女人，是甲午海戰(zhàn)中一群看不見的犧牲者

光緒二十一年(1895年)正月前后，北京城的夜晚在一片悲泣中變得更加陰冷。

紫禁城兩側(cè)、被后人稱為東城和西城，方圓50來(lái)平方公里的范圍內(nèi)，東富西貴地布滿大清官宦的宅邸。壓抑的女人哭聲就從這樣的胡同和街巷中幽幽地傳出來(lái)，連成一片。

自從1894年中日甲午海戰(zhàn)開始后，這種女人之悲，一直嗚咽了數(shù)月。從山東傳來(lái)的消息說(shuō)，她們的丈夫，那些從英國(guó)和法國(guó)留洋回來(lái)的北洋水師將領(lǐng)、那些被西方培養(yǎng)成紳士加軍官的青年才俊，在對(duì)日海戰(zhàn)中或戰(zhàn)亡，或失蹤。

同樣的消息也傳到安徽省，地僻水遠(yuǎn)的安徽巢縣(今巢湖市)高林鄉(xiāng)郎中村，在中日黃海大戰(zhàn)兩個(gè)月后，接回了全村兵士的尸骨，他們的遺孀在一夜之間全部守貞殉情。

這一悲劇過(guò)去了100多年后的一天，有位研究北洋水師史的年輕人來(lái)到高林鄉(xiāng)郎中村，這位叫陳悅的年輕人，是中國(guó)海軍史研究會(huì)研究員。他找到了一位在輩份上是丁汝昌第四代孫的老人，多年來(lái)，對(duì)文物販子打擾得不勝其煩的老人，把陳悅也當(dāng)成了來(lái)他家買文物的。

這是一個(gè)很窮的村落，老人在村子里給村委會(huì)看大門，問(wèn)到祖先，他如實(shí)地說(shuō)，自己也不知道太多的東西，只聽說(shuō)是 “好像是清朝的大官，和日本人打過(guò)仗”。

丁汝昌14歲離開家，20歲參加了太平軍，59歲在海疆飲鴆殉國(guó)。在他的家鄉(xiāng)，后人們的確無(wú)法了解和傳述他生活中的細(xì)枝末節(jié)。

看到陳悅并不像是來(lái)收文物的，而只對(duì)丁汝昌本人感興趣，老人問(wèn)他:“村子后面的山上有點(diǎn)東西，你看不看？”跟著老人一起爬到村子后面的小山坡上，荒草叢里，是一片墓碑。在這一片夫妻合葬的墓地上，陳悅看到每塊墓碑上男人去世的日子都是1894年(甲午年)8月18日，死因皆為血戰(zhàn)身亡，而每個(gè)妻子去世的日子都是兩個(gè)月以后，全村投奔丁提督的男子犧牲兩個(gè)月以后，消息才傳到家鄉(xiāng)，這些北洋海軍下級(jí)官兵的妻子們，全部選擇了同一條路:自殺殉節(jié)。

今天，從時(shí)間上分析，這批殉國(guó)難的軍人，全死于8月18日的黃海大東溝海戰(zhàn)，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開戰(zhàn)之初。

正如丁汝昌的家鄉(xiāng)陷入全族性的悲傷一樣，作為中國(guó)水師重鎮(zhèn)之一的福州，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開始以后每家都成了烈屬，這一悲情被少女謝琬瑩深深地記憶。在她成長(zhǎng)為作家冰心以后，有過(guò)一篇文章，寫到了她們家在福州時(shí)住過(guò)的那條街，甲午之后家家掛孝，她的母親當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備好了鴉片，準(zhǔn)備一旦聽到自己丈夫殉國(guó)的消息，就自殺。

冰心的父親謝葆璋光緒七年考入天津水師學(xué)堂，三年后畢業(yè)，進(jìn)入北洋水師服役。1894年8月18日的黃海大東溝海戰(zhàn)中，他服役的“來(lái)遠(yuǎn)”艦在給日艦重創(chuàng)后，中彈200多顆，仍能沖出日圍，他與管輪配合，將已受重傷的“來(lái)遠(yuǎn)”駛回旅順?biāo)笏畮熁貢r(shí)，海軍中人無(wú)論中西無(wú)不稱奇。在次年正月十二日凌晨，潛入旅順軍港的日本魚雷艇將“來(lái)遠(yuǎn)”擊翻，并沉入海底，謝葆璋游出大海逃生。

1899年，清政府新建北洋海軍，遣散回家的謝葆璋被起用為“海圻”艦大副。1902年，清政府在山東煙臺(tái)設(shè)立海軍練營(yíng)，調(diào)謝葆璋任管帶，兼任練營(yíng)內(nèi)附設(shè)的海軍學(xué)堂監(jiān)督，冰心在煙臺(tái)的大海邊度過(guò)了童年時(shí)光。謝葆璋告訴女兒:“ 我們是被擠到這里來(lái)的，威海衛(wèi)是英國(guó)人的，大連是日本人的，青島是德國(guó)人的。”