十點(diǎn)鐘

來(lái)到博愛(ài)福利院，純粹是個(gè)意外。但張信老人和她的孩子們卻注定要改變我和很多人的一生。

我是幸運(yùn)的，在這個(gè)人人皆像陀螺一樣飛速旋轉(zhuǎn)以養(yǎng)活自己和家人的時(shí)代里，我居然擁有太把的自由時(shí)光，然而，也許是這自由來(lái)得太容易，我竟然像個(gè)三歲孩子似的，不知該如何揮霍這自由。于是，出于一點(diǎn)虛榮和半分無(wú)聊，我參加了“西安義工網(wǎng)”。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，我種過(guò)樹(shù)、做過(guò)義賣，也當(dāng)過(guò)幕后文案，但是，不得不說(shuō)的是，相對(duì)于其他義工們的熱情，不論在心態(tài)還是行動(dòng)中，我始終像個(gè)站在玻璃房外看熱鬧的局外人。直到我遇見(jiàn)張信阿姨。

之所以會(huì)到博愛(ài)福利院去“打發(fā)時(shí)間”，原因很簡(jiǎn)單。他們所在的棗園小區(qū)離我家很近。盡管在去之前已經(jīng)看過(guò)了很多背景資料，但現(xiàn)場(chǎng)還是讓我感到徹骨的震驚。這震驚不是因?yàn)閼z憫孩子們悲傷的身世和殘缺的身軀，“憐憫”這種感情對(duì)阿姨和她的孩子們是種自以為是的侮辱。

這里的氣氛溫暖而平淡，就像無(wú)數(shù)個(gè)生存在當(dāng)今中國(guó)的普通家庭，唯一不同的是，這個(gè)家的孩子數(shù)量上多了些。當(dāng)然，不能說(shuō)被父母丟棄的命運(yùn)和身體的殘疾沒(méi)有對(duì)孩子們?cè)斐扇魏涡撵`上的傷害，她們中的幾個(gè)總喜歡向義工們?nèi)鰦桑矚g我們摟著她們，但也有個(gè)孩子從不和第一次或第二次來(lái)的陌生人交談。但是，我和我的伙伴們不得不承認(rèn)的是，她們是健康的。

九歲的敬靠是年齡最大的孩子。無(wú)法痊愈的疾病使得她注定將在不遠(yuǎn)的將來(lái)失去光明。第一次見(jiàn)她時(shí)，我被分配負(fù)責(zé)監(jiān)督她寫作業(yè)(為了適應(yīng)將來(lái)的黑暗，她在學(xué)習(xí)盲文)。但是，當(dāng)另一個(gè)孩子哭泣時(shí)，她立即沖了過(guò)去，她只有九歲，卻抱起了另一個(gè)四歲的孩子，像一個(gè)小媽媽那樣細(xì)心而熟練地哄著妹妹睡覺(jué)。“她很愛(ài)她”，看著那樣的場(chǎng)景，這是浮現(xiàn)在我腦海中的第一句話。

母親，這是個(gè)多么溫暖的名字，在一些人可恥地拒絕送出這種溫暖后。張信阿姨成了十八個(gè)孩子溫暖的源泉。老人年近七十，她和她的姐妹以及她們的丈夫和孩子全部都投入到了撫養(yǎng)這些孩子的事業(yè)中。阿姨五十多歲的時(shí)候，為了方便賣雞蛋而開(kāi)始學(xué)習(xí)開(kāi)車，十多年了，她每日奔波在富平和西安之間，最重要的是，她為這些孩子以及更多孩子的將來(lái)培養(yǎng)了接班人——她的孩子。阿姨很樂(lè)觀，喜歡讓我們看孩子們的照片。阿姨經(jīng)常對(duì)著那些“腦癱”孩子們說(shuō)話，就像是對(duì)著一個(gè)再正常不過(guò)的孩子，她不止一次認(rèn)真地對(duì)我們說(shuō)：別看她們不說(shuō)話。她們不傻。阿姨還經(jīng)常告訴我們，在什么地方有個(gè)腦癱孩子，在父母的精心教導(dǎo)下取得了什么樣驚世駭俗的成績(jī)。說(shuō)這話時(shí)，阿姨洋溢著幸福與憧憬的臉上，充滿了一種唯有圣徒才會(huì)有的光潔。

記得讀書時(shí)，有個(gè)同學(xué)曾深深感嘆：中國(guó)有這么多資格考試，為什么最需要考察的、是否有資格成為父母的考試卻獨(dú)獨(dú)缺失了?在博愛(ài)福利院，“母親”這個(gè)詞被同時(shí)釘上了恥辱與榮耀的標(biāo)簽。張信，這個(gè)名字注定將淹沒(méi)在歷史的洪流中。她不是什么社會(huì)精英，也不是頒布可以影響整個(gè)中國(guó)政令的高級(jí)官員，但她在沉默中和她的孩子們用博大的愛(ài)創(chuàng)造了屬于人類靈魂的歷史。因?yàn)樗也坏貌粚?duì)千百萬(wàn)普通的、正在愛(ài)著的中國(guó)人肅然起敬。

春節(jié)前，我和朋友拿著募捐來(lái)的錢為孩子們一人買了一雙鞋，當(dāng)我們把鞋送去的時(shí)候，一個(gè)以前對(duì)我毫無(wú)反應(yīng)的腦癱孩子突然對(duì)著我笑了，天哪，我這一生再也不會(huì)見(jiàn)到如此真純的笑容!我興奮地問(wèn)她：“你是不是認(rèn)得我了?”她笑著用力點(diǎn)頭，這世上還會(huì)有比這更幸福的事嗎?出門后，我坐在出租車?yán)?，淚水止也止不住，那一刻，我真想向全世界歡呼，和所有人分享我的幸福和喜悅。

每當(dāng)我看到媒體上將“義工”渲染得那么“多彩”時(shí)，我都有一種暈眩的感覺(jué)。對(duì)于我個(gè)人而言，“義工”這兩個(gè)字沒(méi)有任何光彩，在這過(guò)程中我收獲如此之豐。這幾個(gè)月。我因瑣事纏身而無(wú)法去看孩子們，但她們的純真、微笑和那些軟和的童言稚語(yǔ)卻一直伴隨著我。阿姨那張時(shí)常被我窺見(jiàn)圣光的平凡臉龐也沒(méi)有一刻離開(kāi)過(guò)我的心。她們的愛(ài)，她們的相愛(ài)，她們對(duì)未來(lái)充滿溫暖的憧憬讓我對(duì)這個(gè)渾濁的世界有了一種別樣的信心。我開(kāi)始重新審視自己的靈魂，我開(kāi)始用她們的笑容洗濯我所沾染的骯臟，我也想要：因愛(ài)成義。