王來青
他的名字在20世紀(jì)50年代就響遍全國;建國后至21世紀(jì)初,在歷次的全國勞模評選中,他都榜上有名;他曾受到毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的多次接見,僅毛澤東主席就先后9次接見過他;他16次進(jìn)京參加國慶觀禮,4次當(dāng)選中共全國代表大會代表,7次當(dāng)選全國人大代表并4次擔(dān)任全國人大常委;他的名字與雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、錢學(xué)森并列,被中組部譽(yù)為“建國以來在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表”;2003年4月23日他去世時,中共中央及黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都送了花圈,父老鄉(xiāng)親都淚眼相送;至今,他離開大家六周年了,鄉(xiāng)親們還是對他念念不忘,說起他來,仍是直豎大拇指……
他,就是河南省新鄉(xiāng)市七里營鎮(zhèn)劉莊村原黨委書記史來賀。是他,在半個多世紀(jì)的風(fēng)雨歲月中,始終高舉社會主義旗幟,帶領(lǐng)群眾走在全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的前列,將一個當(dāng)初窮得叮當(dāng)響的小村莊,建設(shè)成了“紅色億元村”“中原首富村”,建設(shè)成了在當(dāng)代中國具有典范意義的社會主義新農(nóng)村。
一心跟黨走全力挖窮根
劉莊村位于河南省新鄉(xiāng)市西南10多公里處,歷史上,狂傲不羈的黃河在這塊低洼的土地上肆意橫流,多次改道,使這里的鄉(xiāng)親們飽受災(zāi)難。史來賀很小的時候就記住了一首心酸的民謠:“方圓十里鄉(xiāng),最窮數(shù)劉莊。住的土草房,糠菜半年糧。逃荒把飯要,忍痛賣兒郎。”
1948年,劉莊解放了。在慶祝窮人翻身作主人的鑼鼓聲中,工作隊隊長找到了史來賀,向他詳細(xì)地講解了中國共產(chǎn)黨的宗旨、最終奮斗目標(biāo)以及我黨在全國解放以后要做的工作和需要完成的任務(wù)。工作隊長的話語,在青年史來賀的心中點亮了一盞明燈,他決心跟著共產(chǎn)黨走,在劉莊為勞苦大眾開創(chuàng)一個沒有壓迫剝削、一起過好日子的新天地。不久,史來賀就擔(dān)任了八個村的民兵聯(lián)防隊隊長。由于表現(xiàn)積極,1949年底,史來賀加入共產(chǎn)黨。1952年,21歲的史來賀又被推選為劉莊村黨支部書記。
史來賀剛擔(dān)任村黨支部書記的這年夏天,劉莊收割到場里的小麥還沒來得及碾打脫粒,就被一場接一場的大雨澆得發(fā)霉生芽,好不容易搶種的秋作物也被遍地的積水淹泡而死。眼看收成無望,鄉(xiāng)親們都做好了外出逃荒的準(zhǔn)備。史來賀與黨支部其他成員一道,將群眾召集起來,他擲地有聲地說:“如今是新社會了,咱再不能一遇災(zāi)年就想著逃荒要飯。有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),只要大家心齊,就一定能闖過這道難關(guān)!”他帶領(lǐng)大家挖溝排澇,一邊在濕地上改種蘿卜、蔓菁、大白菜等蔬菜,一邊建起了粉坊、豆腐坊等副業(yè)作坊,又帶領(lǐng)群眾到離村10多公里的黃河灘(黃河由北向南改道)割草,解決燒柴、牛羊飼料問題,并出售掙錢。由于想方設(shè)法廣開謀生渠道,半年時間,大家分了四次紅。春節(jié)時,鄉(xiāng)親們每家都吃上了白面饃和餃子。這一年,由于史來賀的突出成績,他還受邀第一次到北京參加了國慶觀禮,受到了毛澤東、劉少奇、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。翌年,他又當(dāng)選為全國勞動模范。這無疑地使年輕的史來賀更加感到,帶領(lǐng)群眾建設(shè)社會主義新劉莊是多么的光榮。
歷史上,由于黃河多次改道,劉莊村僅1.5平方公里的土地上,就遺留了4條3米多深、縱橫交錯的深溝,750多塊被稱作“耷拉頭”“鹽堿洼”“蛤蟆窩”等名字的貧瘠灘地。水災(zāi)使劉莊人祖祖輩輩吃盡了苦頭,史來賀覺得,不解決土地的遇水即淹問題,劉莊人就很難過上溫飽日子。從1953年開始,隨著新中國治理黃河的水利工程的進(jìn)度步伐,史來賀帶頭在劉莊打響了農(nóng)田基本建設(shè)攻堅戰(zhàn)。干活時,別人兩三個(一人推,一人或二人拉)推一輛獨輪車,史來賀一人獨推一輛在工地跑。這年冬天,他有一次發(fā)瘧疾,冷得身上直哆嗦,鄉(xiāng)親們都勸他在家歇息一下,可他在破棉襖外勒了一條布腰帶子,還是起早貪黑照干不誤。就這樣,史來賀帶領(lǐng)劉莊人,用螞蟻啃骨頭的精神,削崗填溝,拉沙蓋堿,一塊地一塊地深挖平整,一直堅持苦干了20年,硬是把全村的土地全部改造成了“旱能澆”“澇能排”的高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的方塊田。
為了提高單位面積產(chǎn)量,史來賀又在劉莊成立了由干部、技術(shù)員和老農(nóng)組成的“三結(jié)合科研小組”,重點研究棉花如何高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)。他光著脊梁在棉田里一鉆就忘了吃飯睡覺,幾年下來,成了植棉“土專家”。1957年,劉莊的棉花首次獲得大豐收,1250畝棉田總產(chǎn)皮棉13.937萬斤,平均畝產(chǎn)111.5斤,而當(dāng)時全國棉花平均畝產(chǎn)只有35斤。當(dāng)年11月,史來賀代表劉莊出席了全國棉花工作會議,受到周總理的親切接見和鼓勵。1958年秋,當(dāng)毛主席到河南視察,站在新鄉(xiāng)地區(qū)七里營人民公社的棉花高產(chǎn)田(劉莊屬七里營轄區(qū),其植棉經(jīng)驗此時已在當(dāng)?shù)赝茝V)里時,臉上掛滿了愉快的微笑。
史來賀認(rèn)準(zhǔn)了一個理兒:“黨領(lǐng)導(dǎo)人民走社會主義道路,就是讓大家過上好日子。如果群眾一直過不上好日子,那就是咱共產(chǎn)黨人沒本事?!笔穪碣R絕不做群眾看不起的“沒本事”的共產(chǎn)黨員。即使在1960年我國嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難時期,劉莊村的農(nóng)業(yè)依然取得了大豐收,畝產(chǎn)皮棉160斤,糧食畝產(chǎn)1000斤以上。到60年代中期,劉莊的大部分群眾都先后住上了大瓦房。在史來賀的帶領(lǐng)下,他們僅用了10年多一點的時間,就已挖掉了“窮根”,解決了世代困擾的溫飽問題。
扎根故土中開拓致富路
20世紀(jì)60年代初,史來賀已經(jīng)意識到,要想讓群眾在吃飽穿暖住上大瓦房后,日子過得一天更比一天富裕,只把生財之道定在農(nóng)作物的種植上,效果并不理想。盡管劉莊的糧棉畝產(chǎn)均高于其他村莊,但持續(xù)增產(chǎn)的潛力畢竟有限。史來賀思來想去,首先想到了發(fā)展畜牧業(yè)。他先是帶上村里的90元積蓄,親自去新鄉(xiāng)買回3頭小奶牛,辦起了奶牛場。待奶牛場有所盈利后,他又派人到新疆買回了27匹母馬。經(jīng)過四五年的飼養(yǎng),奶牛繁衍到了300多頭,馬群更是擴(kuò)大成了年年可賣出幾十匹小馬的大馬場。此外,當(dāng)時的劉莊大隊還養(yǎng)了大群的豬和羊,僅畜牧業(yè)一項,年收入就達(dá)100多萬元。
就在劉莊穩(wěn)步發(fā)展的時候,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動也在全國迅速掀起了高潮。1970年8月下旬,國務(wù)院召開的北方地區(qū)農(nóng)業(yè)會議在山西昔陽縣隆重開幕,史來賀應(yīng)邀出席了這次會議。史來賀對大寨人戰(zhàn)天斗地的拼搏精神欽佩有加,對大寨的帶頭人陳永貴也是非常尊敬。但是,在這次會議上,時任中央委員的陳永貴在介紹大寨經(jīng)驗時的一席話,卻讓善于思考的史來賀有點想不通。陳永貴說:“勞動日值不能超過1.5元,超過了,社員就會產(chǎn)生資本主義思想?!笔穪碣R想,社員生活富裕了,收入多了,應(yīng)該是好事,咋就一富裕就跟資本主義沾上了邊呢?他聯(lián)系大寨的實際情況仔細(xì)琢磨,終于悟出了一個道理,主要靠種糧“大干社會主義”的大寨,實際上勞動日值很難突破1.5元??磥恚r(nóng)村要想大發(fā)展,還得在學(xué)習(xí)大寨精神的過程中,發(fā)展多種經(jīng)營。
從大寨回到劉莊,史來賀不但堅定了大力發(fā)展種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)的決心,還總在琢磨著讓劉莊更加富裕的其他致富門道。
1974年,大隊的一臺拖拉機(jī)上的喇叭壞了,到處買不到新的。兩名駕駛員就自己嘗試修起來,沒想到,這一修還真的把這個喇叭給修好啦。史來賀知道這件事后,高興得直拍大腿。他哈哈大笑著說道:“咱既然能修好喇叭,喇叭又不容易買到,為啥不能造喇叭哩?”史來賀說完就趁熱打鐵和大家動手搞起了試驗。經(jīng)過幾十次試驗,史來賀帶領(lǐng)的“制造師”們硬是照葫蘆畫瓢,鼓搗出了叫得山響的拖拉機(jī)用汽喇叭。開始時,每天只能生產(chǎn)一對,逐漸增加到每天生產(chǎn)100多對。由于劉莊生產(chǎn)的小喇叭質(zhì)量過硬,很快就響徹天南地北。劉莊也從此有了機(jī)械廠,有了第一批洗腳上田的“工人”。
從此,辦企業(yè)初嘗甜頭的史來賀信心大增,于是又相繼辦起了食品廠、造紙廠、淀粉廠等。這樣,不但解決了劉莊村地少人多、農(nóng)業(yè)勞動力過剩的難題,還為集體經(jīng)濟(jì)的多渠道增長開辟了成功之路。
劉莊在史來賀的帶領(lǐng)下廣開財源,日漸富裕。到1976年,當(dāng)中原地區(qū)的大部分農(nóng)家還在為蓋三間“大瓦房”而省吃儉用、不懈努力時,劉莊人已在史來賀的帶領(lǐng)下,利用晚上時間大興土木,開始自己動手建新居。劉莊全村老少齊上陣,一直大干了六年,使家家戶戶都住上了兩層向陽的住宅樓。
黨的十一屆三中全會后,史來賀在改革的東風(fēng)吹拂下,思路更加開闊。1985年,他和黨支部其他成員一道,經(jīng)反復(fù)考查,最后毅然決定,向高科技領(lǐng)域要效益,重點發(fā)展現(xiàn)代化工業(yè)企業(yè),投資興建一座全國最大的生產(chǎn)肌苷的生物制藥廠——華星藥廠。當(dāng)時,對這個高精尖的投資項目,群眾不無擔(dān)心,怕“逮不住黃鼠狼,反惹一身臊”,弄不好把正在穩(wěn)步前進(jìn)的集體經(jīng)濟(jì)給拖垮了。史來賀豪邁地對大家說:“路在人走,業(yè)在人創(chuàng)。人家能干成的事情,咱們?yōu)樯陡刹怀桑俊笨墒?,大家畢竟從沒搞過高科技的生物工程,藥廠試產(chǎn)后,盡出不合格產(chǎn)品。大家看著被一罐一罐倒掉的價值幾萬元的肌苷,又心疼又泄氣。史來賀卻高門大嗓地說道:“創(chuàng)小業(yè),作小難;創(chuàng)大業(yè),作大難;不創(chuàng)業(yè),窮作難。辦法是在困難面前想出來的,咱一起想辦法,不信攻不下這道難關(guān)!”聽說無錫有位制藥專家,史來賀一連幾下江南,登門誠請,最終如愿;廠里缺少技術(shù)骨干,他又動員正上大學(xué)的大兒子史世領(lǐng)回村擔(dān)任藥廠技術(shù)員。幾經(jīng)風(fēng)雨,華星藥廠于1986年夏正式投產(chǎn),很快為村里帶來了豐厚的經(jīng)濟(jì)效益。
1990年,史來賀根據(jù)對國際抗生素藥物市場的綜合分析,決定籌辦華星藥廠第二分廠。但是,這一次,村民一聽說又要投資六七千萬元,好多人都心有顧慮,覺得劉莊干好現(xiàn)有的企業(yè)已經(jīng)可以了,大伙已不缺錢花,沒有必要把現(xiàn)代化的企業(yè)規(guī)?!昂輨艃骸睌U(kuò)大。史來賀見短時間內(nèi)跟大伙講不清利害關(guān)系,就索性與每家村民簽訂了一份不平等的“協(xié)議”:廠子辦不成功,由他史來賀一人承擔(dān)全部損失;辦成功了,創(chuàng)造的利潤全歸村集體所有,村民人人有份。華星藥廠第二分廠建成后,同樣產(chǎn)生了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。村民對史來賀的遠(yuǎn)見卓識更為嘆服。
隨后幾年,劉莊乘勢而上:1993年,青霉素鉀、青霉素鈉生產(chǎn)線相繼投產(chǎn);1998年,氨芐青霉素投入生產(chǎn);1999年,技術(shù)含量更高的生物發(fā)酵分廠破土動工。目前,華星制藥廠經(jīng)濟(jì)效益喜人,出口創(chuàng)匯在同行業(yè)排名第一。此外,為給規(guī)模宏大的現(xiàn)代化企業(yè)提供充足的能源,劉莊又建起了自己的火力發(fā)電廠。
一位美國女記者到劉莊采訪后驚嘆道:“中國的農(nóng)民在搞生物工程!”她決定住下來揭開這個“謎”。前后兩次在劉莊的村民家里,她住了32天。當(dāng)她真切地感受到了劉莊集體經(jīng)濟(jì)的創(chuàng)業(yè)實力和群眾富裕、和諧的幸福生活后,由衷地感嘆:“還是劉莊好,還是社會主義好!”
這位記者當(dāng)初之所以“大驚小怪”,是她不知道,幼年時僅念過一年私塾的史來賀,從來就把文化知識看得很重,尤其是在創(chuàng)辦華星制藥廠的過程中,這位活到老、學(xué)到老的勞動模范,更是體會到了知識的力量。由于他對文化知識的特別重視,劉莊依靠集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性及其雄厚的經(jīng)濟(jì)實力,培養(yǎng)了一大批可以擔(dān)當(dāng)大任的專業(yè)人才。
胸有主心骨穩(wěn)步奔前程
史來賀領(lǐng)導(dǎo)的劉莊,從建國后一直到本世紀(jì)初,其間也經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,但不論是在何種情況下,史來賀都認(rèn)準(zhǔn)了一條:“社會主義的本質(zhì)是讓老百姓走上共同富裕的道路。千變?nèi)f變,發(fā)展經(jīng)濟(jì),讓老百姓過上好日子這一條啥時候也不能變?!庇腥苏f,史來賀“50年紅旗不倒”,這是一個“謎”,實際上,史來賀在多種場合都“道破了天機(jī)”:“遇事要有主心骨,不能聽風(fēng)就是雨。只有實事求是,從自己的實際出發(fā),才能收到好的效果。”因為有此“主心骨”,所以,在歷次運(yùn)動和農(nóng)村的變革中,劉莊既不“跟風(fēng)”,也不“刮風(fēng)”,決不照搬外部的“先進(jìn)經(jīng)驗”,一直以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,咬定發(fā)展不放松。
1956年春,已成立初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的劉莊在史來賀的帶領(lǐng)下正熱火朝天地搞農(nóng)田基本建設(shè),上級來了通知,要把劉莊所在的夏莊鄉(xiāng)30多個初級社合并為一個高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,并由史來賀擔(dān)任黨總支書記、社長。史來賀認(rèn)為,全鄉(xiāng)合并為高級社的條件不夠成熟,匆忙合并還會引發(fā)諸多矛盾,所以,他反對合并。史來賀放著“升遷”的機(jī)會不要,卻堅持自己的主見。就在夏莊高級社召開萬人大會,鑼鼓喧天地歡慶“大社”成立之時,劉莊的群眾卻在史來賀的帶領(lǐng)下,也在村里搭起了高高的臺子,理直氣壯地成立了劉莊高級社,沒有將劉莊初級社并入夏莊高級社。史來賀的這個舉動,在當(dāng)時的“上級領(lǐng)導(dǎo)”眼里,簡直是在和他們“唱對臺戲”,隨之,便向史來賀還以顏色,不但不承認(rèn)劉莊高級社,取消了史來賀和劉莊應(yīng)該享受的待遇,還給他扣上了“頂撞領(lǐng)導(dǎo)”“本位主義”“搞分裂”等大帽子。一時間,大有將史來賀這個全國勞模削職為民的架勢。
在冷嘲熱諷中,史來賀與劉莊的群眾依然該干什么還干什么,硬是憋著一股勁,將劉莊高級社辦得比其他高級社都“高級”,由“反面典型”一變而成為大家學(xué)習(xí)的榜樣。
“大躍進(jìn)”時期,全國各地都在爭相大放小麥“高產(chǎn)衛(wèi)星”,要求土地深翻至少三尺,每畝施農(nóng)家肥100車、下種200斤以上,實現(xiàn)小麥畝產(chǎn)15萬斤。史來賀對這種大白天的夢話不予理睬。實在頂不住上級的嚴(yán)詞督辦時,他才搞了三畝“衛(wèi)星試驗田”,結(jié)果,三畝地平均畝產(chǎn)僅260斤,去掉種子已所剩無幾。由于劉莊只種了三畝“衛(wèi)星田”,集體經(jīng)濟(jì)才沒有造成重大損失。
1960年底,為糾正“大躍進(jìn)”時期的一些過左的做法,上級又要求劉莊生產(chǎn)大隊與兄弟大隊一樣,改為以生產(chǎn)小隊為基本核算單位。史來賀又一次“唱了反調(diào)”。第二年春,時任國務(wù)院副總理的譚震林率領(lǐng)中共中央和國務(wù)院民主整社工作組到河南調(diào)研,對河南調(diào)整農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的工作進(jìn)行指導(dǎo)。史來賀的做法引起了譚震林的注意。譚震林專程趕到劉莊,找到了在地里帶領(lǐng)群眾點種棉花的史來賀,面帶慍色地問史來賀為何劉莊不退到以小隊為單位進(jìn)行核算。史來賀回答:“在這個問題上,我們村的干部群眾經(jīng)過表決認(rèn)為,劉莊村規(guī)模小,地塊集中,干部和群眾比較團(tuán)結(jié),我們已經(jīng)習(xí)慣了這種核算體制?!薄拔艺J(rèn)為自合作化以來,凡農(nóng)業(yè)發(fā)展受到挫折時,不利影響主要來自兩個方面:一是政治運(yùn)動中過左過右等不良傾向的干擾;二是集體管理規(guī)模大小的輕易變化,干部群眾都怕脫離實際的無端變化,這樣的變化,結(jié)果是變來變?nèi)プ儾缓?。例如附近的小冀莊,合作化時,在我們這一帶算是比較富裕的村,可這幾年,硬是給弄窮了。”
經(jīng)過一天的實地調(diào)查,譚震林對劉莊印象轉(zhuǎn)好,尤其是對有膽有識的史來賀,多了幾分贊佩?;氐奖本┖?,譚震林將劉莊的情況向時任國家主席的劉少奇作了詳細(xì)匯報,劉少奇明確表態(tài):“七里營可以有一個劉莊不分,搞大隊核算。”
劉少奇的認(rèn)可,使劉莊在全國推行“三級所有,隊為基礎(chǔ)”的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)制度期間,成了獨特的“這一個”。直到現(xiàn)在,劉莊村實際上還是堅持以村集體(大隊)為基本核算單位的體制。
1978年,隨著黨的十一屆三中全會的召開,全國農(nóng)村迅速開始推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。劉莊所在的新鄉(xiāng)縣,在三中全會后,縣委也連開了三天三夜三級干部大會,號召大家實行“大包干”(即家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制)。
史來賀對中央的這次“大動作”也倍加重視,他帶著老花鏡,逐字逐句地反復(fù)領(lǐng)會有關(guān)文件精神,最后得出結(jié)論:三中全會的有關(guān)文件上都說“大包干”是為解放生產(chǎn)力,發(fā)展生產(chǎn)力。就劉莊的情況來看,大部分勞動力已轉(zhuǎn)移到第二、第三產(chǎn)業(yè),1000多畝土地的機(jī)械化耕作程度已遠(yuǎn)超臨近村莊,集體經(jīng)濟(jì)實力雄厚,群眾的集體觀念強(qiáng),如果一分了之,對劉莊生產(chǎn)力的解放和發(fā)展會產(chǎn)生不利影響。因此,史來賀這次又沒有“隨大溜兒”。
得知史來賀領(lǐng)導(dǎo)下的劉莊這個老先進(jìn)典型又唱起了“獨角戲”,縣委書記劉榮海親自登門來做史來賀的工作。劉榮海擔(dān)任新鄉(xiāng)縣副縣長時,史來賀任縣委副書記,兩人工作上配合默契,可謂老相知。因此,劉榮海一見史來賀就大倒苦水:“老伙計,你不帶頭分地,我可沒法工作了,外村都看著你哩!”史來賀笑著說:“你跟外村說,只要他們集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平能跟劉莊一個樣,只要他們不分(地)能讓群眾盡快富起來,只要外村的群眾不愿分,就可以跟劉莊比,不分。我們每家每戶都投過票,大家不贊成分,我分不動?。∫?,你來分吧!”
劉榮海也認(rèn)為史來賀說得有道理,自然沒有硬逼著史來賀去干不愿干的事情。結(jié)果,劉莊從本村實際出發(fā),土地和集體生產(chǎn)資料都沒有分到戶,而是成立了劉莊農(nóng)工商聯(lián)合社,實行了“綜合經(jīng)營、專業(yè)生產(chǎn)、分級管理、獎懲聯(lián)產(chǎn)”的生產(chǎn)責(zé)任制。這種責(zé)任制,幾年后還受到了時任中共中央總書記的胡耀邦同志的肯定。
劉莊因地制宜的變革,使集體經(jīng)濟(jì)得到更加快速的發(fā)展,由此一躍而成為“中原首富村”。實踐充分地證明史來賀的決斷和劉莊人的選擇是實事求是的,正確的。
史來賀從不隨波逐流,不迷信典型經(jīng)驗,即使到國外去考察,學(xué)習(xí),也帶著自己的思考,絕不照搬別人的做法。改革開放后,史來賀帶隊先后去過德國、美國、日本等發(fā)達(dá)資本主義國家參觀考察,他在驚嘆他們的諸多驕人成就時,也發(fā)現(xiàn)了一個不容忽視的問題,那就是貧富懸殊、兩極分化比較嚴(yán)重。通過對比,史來賀更加堅定了走集體富裕之路的決心。
從某些方面看,史來賀好像是個不喜歡“變”的人,但了解他的人都清楚,其實,他一生都在求變——將劉莊變得日新月異,變得更加美好,變得更能體現(xiàn)出社會主義制度的優(yōu)越性。他所不喜歡的只是那種脫離實際的無端之變。
德高望自重青史留美名
靠著堅定的共產(chǎn)主義信念,靠著自己的聰明才智和不懈的拼搏精神,史來賀像一頭拓荒牛,在故鄉(xiāng)的土地上拉著社會主義這架大犁,將曾經(jīng)滿目荒涼的劉莊耕耘得生機(jī)盎然。到本世紀(jì)初,劉莊就積累了高達(dá)近10億元的集體固定資產(chǎn),年納稅四五千萬,村民絕大部分又住進(jìn)了更加寬敞的五層單元住宅樓,除享受集體給予的吃、住、行及上學(xué)、就醫(yī)等20多項福利外,人均年收入1萬余元,戶均存款20萬元以上。說起這些,劉莊的父老鄉(xiāng)親會異口同聲地把“頭功”記在史來賀的大名下。史來賀用實實在在的卓越功績,證明了共產(chǎn)黨人的“本事”。
然而,在劉莊人和了解史來賀的人心中,他的“本事”僅是他贏得大家好評的一個方面,更為難能可貴的是,他的一言一行,都體現(xiàn)著一個共產(chǎn)黨員的高風(fēng)亮節(jié),從而產(chǎn)生了一種巨大的親和力,使他在大家心里樹立起一面旗幟,使人心生敬佩。
在劉莊采訪,說起史來賀一心為公、廉潔自律的故事,村民們開口就是一長串:
自1956年開始,史來賀就已經(jīng)是“國家干部”身份,從新鄉(xiāng)縣委領(lǐng)工資。從那時起,他就對自己實行了“彈性工資制”。當(dāng)村民的平均工資低于縣里給他的工資時,他就把工資交到村里,按村民的平均標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)工分;后來,村民的平均收入高于他的工資時,他又交回工分拿起了工資。
1976年,村里統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)第一代樓房,木料不足,史來賀想到了自己宅子上的六棵大榆樹。老伴想留下一棵賣錢給閨女做嫁妝,史來賀也沒答應(yīng)。他說:“我是支書,我不帶頭誰帶頭?”最后,價值3000多元的榆樹他以1500元的低價全給了集體。
史來賀有兩個兒子,先后讀到了高中畢業(yè)。當(dāng)時,流行推薦上大學(xué)。鄉(xiāng)親們都認(rèn)為兩個孩子是老史帶出的好后生,勸他到上面活動一下,好讓劉莊也出個大學(xué)生。史來賀卻說:“活動個啥?當(dāng)農(nóng)民照樣為人民服務(wù)?!?/p>
1977年底,當(dāng)時的新鄉(xiāng)地委按照省委要求,動員史來賀把家搬到新鄉(xiāng)市,還把家人的戶口全部“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,他不僅不照辦,幾年后,在村里辦藥廠缺技術(shù)人員時,還把恢復(fù)高考后考上醫(yī)科大學(xué)的長子給動員回村了。
當(dāng)史來賀的功勞越來越多、地位越來越高、聲望越來越大之時,他召集家人,定下了“一不比群眾特殊,二不占
公家便宜,三不收禮送禮”的家規(guī)。
劉莊村農(nóng)工商總公司總會計師王義峰回憶說:“1991年,村委會決定給社員發(fā)菜金,我想史書記是劉莊的一名村民,還是劉莊的帶頭人,完全應(yīng)該享受,在算賬的時候,就把他的菜金和他家的算到了一塊兒,叫他家人領(lǐng)走了??墒遣灰粫海习槟弥X找我來問:‘俺家的菜金是不是你給多發(fā)了一份?我說沒多發(fā),那是史書記的。她說,史書記說了,他既領(lǐng)國家的工資,菜金就不能要,得交集體,他不能搞特殊?!?/p>
村里買有一輛100多萬元的“奔馳”轎車,史來賀只在辦公事時用過可數(shù)的幾次,辦私事一次都沒用過。
劉莊村在史來賀領(lǐng)導(dǎo)的幾十年間,共建了三次房屋,每次分房時,他都堅持一條:和大家住同樣大的面積,只要有一家人沒搬進(jìn)新房,他家就不搬。2001年,村里蓋起了第一批150多套別墅,地上三層,地下一層,面積達(dá)400多平方米,且配有暖氣和中央空調(diào),還有全套高檔家電。此時,史來賀已是古稀老人,仍住在20世紀(jì)60年代的老房子兩層小樓里,室內(nèi)連個衣柜都沒有。大家都勸他家第一批入住新居,史來賀笑著說道:“我住慣了老房子了,還是讓大伙先搬吧。”結(jié)果,到去世,史來賀也沒住過他力主建起的高級別墅。
史來賀對自己及家人要求嚴(yán)格,對劉莊的鄉(xiāng)親及到劉莊打工的外地員工卻非常寬厚,關(guān)心備至。
早年,村里鄉(xiāng)親還住在土坯房子里時,每逢下大雨、大雪的天氣,他都要帶著支部成員逐戶查看情況。他家的房子漏雨了,卻不急于修繕。他風(fēng)趣地說:“我住在漏雨的房子里,下雨了才知道往外跑,才會更容易想起來群眾的房子漏不漏哩?!?/p>
在劉莊務(wù)工的安徽農(nóng)民趙興才因膽囊破裂而住院,急需做手術(shù),在其家屬來不及到場的情況下,史來賀毫不猶豫地在其“家屬”一欄內(nèi)簽上了自己的名字。村民楊麗生小孩時大出血,史來賀迅速組織了300多人的獻(xiàn)血隊,將命懸一線的母子硬是給搶救了過來。村民王偉民早年從安徽逃荒流落到了劉莊村,史來賀把他當(dāng)作自家兄弟看待,他的婚姻大事,史來賀也熱心過問。他40多歲終于成了家,史來賀逢年過節(jié)時,還不忘到他家慰問、聊天。王偉民現(xiàn)在已住上了400多平方米的智能別墅,像其他村民一樣,享受著40多項福利待遇,村里每月還發(fā)給他400元的退休金。
提起史來賀的事跡,正像筆者在劉莊隨意問到的一位村民劉青俊所言:“幾天幾夜也說不完?!薄笆窌浫ナ罆r,俺村里大人孩子沒有不掉眼淚的。到現(xiàn)在,村上鄉(xiāng)親們還經(jīng)常念叨著老書記的好?!?/p>
村民劉書軍的女兒考上了大學(xué),接到通知書之后的第一件事,就是一家三口趕到史來賀生前的辦公室,對著他的遺像報告喜訊;村委會副主任劉俊榮負(fù)責(zé)接待慕名而至的中外參觀者,她每次講起史來賀的事跡,每次都止不住淚流滿面;史來賀去世后,他生前住的劉莊第一代兩層小樓,在新村規(guī)劃時,也被村民要求保留了下來;每到清明節(jié)和史來賀的忌日,村民都會自發(fā)地祭奠他,至今,許多村民家里都掛有他的照片……
史來賀去世后,遵照他病中的囑托,劉莊村的黨委書記采取“直選”方式產(chǎn)生,結(jié)果,117名黨員有116位投了史世領(lǐng)的票(史世領(lǐng)自己投了別人一票),隨后,在村委會主任選舉中,史世領(lǐng)也以高票當(dāng)選。
2004年1月20日(農(nóng)歷二○○三年臘月二十九日),溫家寶總理到劉莊視察。一到劉莊,就對隨行人員說道:“走,先到史來賀同志家看看?!痹谑穪碣R家,溫總理拉著史來賀妻子劉樹珍的手說:“來賀去世,我們心里都很難過,您要保重身體。過去,我們每年在北京開會時都見上一面,每次他的穿著都樸素不變。好多人提起來賀同志都很敬佩。我們大家對來賀同志的評價有三句話:中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員,中國農(nóng)民的優(yōu)秀代表,農(nóng)村基層干部的一面旗幟?!睖乜偫黼S后又著重解釋道:“這三句話概括了來賀同志的一生。他一生不忘群眾,一生也沒離開過群眾。50多年,帶領(lǐng)群眾使一個窮村子變了樣子。全國的農(nóng)村干部都要向他學(xué)習(xí)?!?/p>
溫家寶總理的話語,使劉樹珍及在場的人都替史來賀感到自豪和驕傲。
即將離開劉莊時,溫總理說道:“史來賀同志一輩子為群眾辦好事辦實事,紀(jì)念他最好的辦法是,咱們大家一起努力,把我們廣大的農(nóng)村建設(shè)好?!?/p>
溫家寶總理的話完全符合史來賀生前追求的快樂目標(biāo)。史來賀同志生前在回答一名記者關(guān)于“快樂”的話題時,曾風(fēng)趣地說他此生有“三大痛快事”:“一是下著大雨,光著脊梁淋著雨在地里干活最痛快;二是為劉莊、為集體干成一件事最痛快;三是看到劉莊富了,全國的農(nóng)民都富了,心里最痛快?!?/p>
2009年4月3日,中共中央政治局常委、國家副主席習(xí)近平在劉莊調(diào)研。視察劉莊后,他向村民由衷地贊嘆:“你們的生活比蜜甜??!”感嘆之余,大家不禁又提到了史來賀。習(xí)近平副主席緊緊地握著史世領(lǐng)的手說:“你父親的名字,我早就很熟悉,他的事跡我也很熟悉,我們永遠(yuǎn)不會忘記他的貢獻(xiàn)。”
(責(zé)編肖黎)