蘭姆的點(diǎn)金術(shù)

李淺予

他個(gè)子不高,身體單薄,眼中散發(fā)出淡淡的憂郁,而他的性格就像他的姓氏——Lamb(羔羊)一樣,羞澀、溫和。他一生默默無(wú)聞,屢遭不幸,然而無(wú)論遇到多么大的挫折,他都能用他那特有的點(diǎn)金術(shù)化腐朽為神奇,化痛苦為歡樂——他就是英國(guó)著名作家查爾斯·蘭姆(1775-1834)。

蘭姆出生于倫敦一個(gè)貧窮家庭,父親是法學(xué)院執(zhí)事的助手兼仆人。執(zhí)事家中有個(gè)小型圖書館,常和父親到執(zhí)事家玩耍的小蘭姆得到執(zhí)事的許可后,自幼便讀遍了執(zhí)事家的全部藏書。這是蘭姆的第一個(gè)人生點(diǎn)金術(shù):他用自己的勤奮好學(xué),將一個(gè)出身貧窮、沒有機(jī)會(huì)讀書的懵懂少年,點(diǎn)化成了博覽群書的青年才俊。

由于家庭貧困,蘭姆14歲便不得不輟學(xué)謀生,先是在倫敦南海公司工作了幾個(gè)月,然后在東印度公司工作。盡管工作兢兢業(yè)業(yè),但他并不甘心一輩子做個(gè)整天和賬目打交道的小職員,于是幻想著能用手中的那支鵝毛筆點(diǎn)石成金,改變命運(yùn)。他每天在下班路上,便開始構(gòu)思,有時(shí)走著走著便撞到了樹上,但一首詩(shī)歌或是一篇隨筆,便在這撞擊中誕生了。

就在蘭姆深深地沉浸于作家夢(mèng)之際,1792年,父親的雇主——那位可敬的執(zhí)事去世,父親隨之失去了工作。然而這還不是最大的不幸,4年后,年長(zhǎng)他10歲的姐姐瑪利遺傳的瘋病發(fā)作,竟用刀子殺死了自己的母親。這一年,蘭姆2l歲,正是一個(gè)滿懷抱負(fù)的年輕人向自己的理想沖刺的最寶貴時(shí)光。

為了贍養(yǎng)父親、照顧姐姐,蘭姆把家庭重?fù)?dān)全都挑在了肩上。父親去世后,姐弟二人更加相依為命。因?yàn)橐B(yǎng)活姐姐,蘭姆專業(yè)作家的夢(mèng)想破滅了,但業(yè)余創(chuàng)作仍在繼續(xù)。與此同時(shí),他還鼓勵(lì)姐姐和他一起寫作。瑪利不犯病時(shí),一起讀書、寫作成了他們最快樂的時(shí)光。他們合寫的《莎士比亞戲劇故事集》,現(xiàn)在已成為全世界莎劇初學(xué)者必讀的入門書。

1825年,蘭姆從供職了36年的東印度公司退休。這一年,他50歲。勞碌了一輩子,現(xiàn)在有時(shí)間安心創(chuàng)作了,但上帝似乎故意和他過不去,由于身體狀況日益惡化,退休僅僅9年后,他便離開了人世。臨死的時(shí)候,他最大的遺憾就是姐姐還活著,這意味著他照顧了一輩子的瘋姐姐不知將如何度過余生。

為了照顧姐姐,蘭姆終身未婚。他終生都在繁瑣的工作和家庭的重負(fù)之間奔波,但仍堅(jiān)持寫下了包括詩(shī)歌、劇本、莎劇論文、美術(shù)評(píng)論等大量?jī)?yōu)秀作品,而他的《伊利亞隨筆》更是穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道,以歷久彌新的姿態(tài)展現(xiàn)在后世讀者面前,并成為我們這個(gè)時(shí)代屈指可數(shù)的經(jīng)典隨筆集之一。

蘭姆筆下的主人公全部是一群和他一樣的“小人物”,那些與他同時(shí)代的作家不屑涉獵的小職員、乞丐甚至小偷,經(jīng)過他風(fēng)趣、幽默的描寫,立即變得生動(dòng)起來(lái)。如果說(shuō)蘭姆擁有一支化腐朽為神奇的鵝毛筆讓我們羨慕的話,那么他那化痛苦為歡樂的人生點(diǎn)金術(shù),則不得不讓我們感嘆了:盡管蘭姆最有資格傾訴命運(yùn)對(duì)他的不公,但無(wú)論是在生活還是在他的隨筆中,你竟然找不到一滴眼淚,看不到他對(duì)生活的一絲抱怨。

那么,蘭姆是如何擁有這種點(diǎn)石成金的能力的呢?或許,我們可以從他致好友的一封信中找到答案:“倫敦所有的大街小巷全是純金鋪成的——至少說(shuō),我懂得一種點(diǎn)金術(shù),能夠點(diǎn)倫敦的泥成金,那就是愛在人群中過活的心?！逼鋵?shí),蘭姆的點(diǎn)金術(shù)并不復(fù)雜,那就是“愛”。這種能力也并非蘭姆所特有,我們每個(gè)人都擁有它。

(編輯段晨)