蘇童：慢一拍再發(fā)言

萬家歡　楊時(shí)旸

新作《河岸》是蘇童唯一有著鮮明時(shí)代背景的長(zhǎng)篇。這部被認(rèn)為是蘇童創(chuàng)作進(jìn)入新階段的作品，也可能是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的開始

蘇童終于完成了關(guān)于河流的小說。

童年推窗見水的生活，喧囂的碼頭，船民的怪癖以及河水的靜謐，成為他新出版的小說《河岸》的藍(lán)本。香椿街上的少年被位移到70年代的油坊鎮(zhèn)，那個(gè)變異年代之下，少年被岸上的人驅(qū)逐，永久流放。

荒誕的時(shí)代，與那個(gè)時(shí)代下被壓抑的命運(yùn)，以及歷史中的懸案，以一種先鋒意象的敘述，從一個(gè)少年的口中流出，也被懸置在岸邊與河流的對(duì)峙之中。

5月20日下午，剛剛從蘇州回到南京的蘇童走進(jìn)夫子廟旁的一家咖啡館。牛仔褲，襯衫的袖子挽到手臂上，坐下后，點(diǎn)上一根“中華”，瞟了一眼窗外的拆遷廢墟，蘇童開始講述《河岸》的創(chuàng)作過程，從他一直耿耿于懷的開頭說起，“我自己一直覺得那是一個(gè)特別牛B的小說開頭。”

新作原型來自童年的河岸

“他不能到岸上去?！碧K童在萊比錫寫下了小說《河岸》的第一句話。這是他多年前就已想好的小說開頭。兩個(gè)月后，蘇童發(fā)現(xiàn)這個(gè)第三人稱的敘述讓他陷入了一個(gè)無法自圓其說的圈套。于是，他廢棄了7萬字的寫作，重新開始。

“一切都與我父親有關(guān)?！彼@樣寫道。

少年的敘述開始了。庫東亮的父親庫文軒因?yàn)樯砩弦粋€(gè)魚形胎記被認(rèn)為是烈士的后代，在文革年代，庫文軒的烈屬頭銜遭到質(zhì)疑，隨后生活作風(fēng)問題被揭露，精神和身體的雙重羞辱逼迫庫文軒自我流放到船上，從此與岸劃界為敵。處于成長(zhǎng)期的兒子庫東亮奔波于岸邊與河流，父子之間對(duì)峙與和解的命運(yùn)關(guān)系，反射著那個(gè)特殊年代的荒誕和無奈。

小說《河岸》中的水上世界，成為岸上生活的投射和反襯。有關(guān)河流的故事，一直是蘇童無法放下的心結(jié)。蘇童的父母是蘇州第二代移民，父輩從長(zhǎng)江太平洲移民蘇州，仍舊被水圍困。蘇童兒時(shí)的房間推窗見河，70年代，那條狹長(zhǎng)的河道充滿喧囂；夏季，船只可以堵滿河道，蘇童的母親就從一條一條銜接的船上走到對(duì)岸上班，蘇童則坐在窗邊看船。

隔壁的舅舅家里寄養(yǎng)著一個(gè)船民的孩子，“孩子的奶奶和岸上的一個(gè)老光棍年輕時(shí)曾經(jīng)有一段故事。那個(gè)老頭和我舅舅是朋友?！痹谔K童的回憶里，這個(gè)比蘇童小一歲的男孩戴著金耳環(huán)——這是當(dāng)?shù)卮竦臉?biāo)志。為了能讓孫子讀書，孩子被放到岸上寄養(yǎng)，在岸上孩子的嘲笑聲中，他成為了蘇童的玩伴。蘇童說，那個(gè)男孩對(duì)自己這部小說的觸動(dòng)“蠻大的”。

從小說中庫東亮的身上能找到那個(gè)男孩的影子，孤獨(dú)而惶恐，被棄于河水與岸邊。雖然小說的情節(jié)完全來自虛構(gòu)，但蘇童童年的記憶成為小說的基調(diào)。蘇童和一群孩子到家附近的碼頭偷紅薯干，喧鬧的碼頭成為了小說中重要的坐標(biāo)。他潛水嬉鬧時(shí)聽到水面反射的回聲，是小說中河水說話的原型。但小說中的“人物和故事都是漸漸膨脹出來的”。

蘇童說，“這是我唯一一次對(duì)一個(gè)時(shí)代做這么一種正面描述?！毙≌f《河岸》中充滿了隱喻和象征，全部指向那個(gè)荒誕的年代。如果說蘇童以往大部分作品的時(shí)間都是被懸置的，那么《河岸》注定是一個(gè)只能發(fā)生在70年代的故事。

“放下愛好，干點(diǎn)大事”

20萬字的《河岸》，是到目前為止蘇童寫的篇幅最長(zhǎng)的小說。在一直關(guān)注蘇童的批評(píng)家王干看來，這部小說整合了他以往作品的很多特點(diǎn)：敘事角度、心理刻畫、對(duì)往事的追憶，歷史懸案和先鋒意象。

蘇童的創(chuàng)作自上世紀(jì)80年代末開始，被文學(xué)圈內(nèi)和大眾接納的大多數(shù)作品都為中短篇。而自《妻妾成群》被張藝謀改編之后，蘇童刻畫女性的功力被廣泛認(rèn)可。

王干將蘇童的作品分為三個(gè)階段：從最初創(chuàng)作到長(zhǎng)篇小說《米》，這個(gè)時(shí)期蘇童的代表作接連出現(xiàn)，被批評(píng)家歸入先鋒寫作的陣營(yíng)；第二階段，是從2000年之后的調(diào)整，代表作是出現(xiàn)了《碧奴》；而《河岸》，王干認(rèn)為是蘇童第三階段的開始?！斑@里面時(shí)代的元素調(diào)配得比較合理，出現(xiàn)了大量現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。”

與大多數(shù)作家不同，蘇童的個(gè)人興趣一直在短篇小說。1995～1996年期間，蘇童曾為香港《明報(bào)周刊》以一個(gè)字一港幣的稿費(fèi)寫短篇專欄?！澳莻€(gè)年代，這稿費(fèi)是一大筆錢。”可僅寫了十多篇，就停止了，“最后我變成了一個(gè)工匠。就放棄不寫了?！?/p>

蘇童承認(rèn)，短篇小說對(duì)于自己只能是“自娛自樂”，因?yàn)楦遒M(fèi)相比長(zhǎng)篇還是低，“基本屬于義務(wù)勞動(dòng)，會(huì)餓死”。按照國內(nèi)文學(xué)刊物的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，短篇小說每千字一百元，選載的話每千字三十。每?jī)赡杲Y(jié)一本集子，印刷一萬冊(cè)?！八惺杖爰右黄?，兩年不超過三萬塊。還不如收廢品掙得多?！?/p>

即使如此，出于興趣，蘇童在2000年之后仍然寫了一批短篇小說，比如《人民的魚》等，但作品只是在作家圈內(nèi)消化，外界當(dāng)時(shí)一直認(rèn)為蘇童“沉寂”了許久。

這種印象對(duì)于一個(gè)作家來說，是一種傷害，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)收入和藝術(shù)野心的原因，已入中年的蘇童決定專攻長(zhǎng)篇，“放下愛好，干點(diǎn)大事?！薄叭魏我粋€(gè)作家都還是希望能有幾部拿得出手的長(zhǎng)篇的?！碧K童說。

蘇童的長(zhǎng)篇小說屈指可數(shù)：《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《碧奴》以及《河岸》。除了《碧奴》屬命題作文之外，其他長(zhǎng)篇內(nèi)容迥異。從對(duì)少年時(shí)期街頭生活的追憶到完全虛構(gòu)的宮廷故事，蘇童一直在尋求自己創(chuàng)作的可能性，“我的每一部長(zhǎng)篇之間都是另起一行的關(guān)系。我想和上一篇不一樣?！碧K童說，《河岸》可能是自己又一次嘗試的終結(jié)。

“最終一定會(huì)到關(guān)注現(xiàn)實(shí)這條路上”

蘇童生于蘇州，長(zhǎng)居南京。蘇南文人對(duì)于細(xì)節(jié)的追求在他的作品中體現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)文本的極端在意使得批評(píng)界一直對(duì)于蘇童的思想性詬病許久。但《河岸》中出現(xiàn)了直面70年代的現(xiàn)實(shí)，在一些批評(píng)家看來，此小說是蘇童看重思想性的起點(diǎn)。

蘇童自己卻認(rèn)為，“我從來沒認(rèn)為思想性是個(gè)問題。我沒見到我的哪個(gè)同行的思想性說服了我。沒有誰像卡夫卡一樣用文學(xué)勾畫了哲學(xué)的線條。”

對(duì)他來說，文本決定一切。

但在《河岸》中，太多的象征和隱喻，還是讓蘇童以慣用的技法顯得有些力不從心，那種情緒溢出了作家對(duì)文本的控制。文中少年的敘述，遠(yuǎn)離了作家冷靜敘事的初衷，充滿主觀的情緒，一些人物的出場(chǎng)也與故事主線若即若離。蘇童坦承，“我承認(rèn)這些問題。這是這個(gè)作品里沒有解決的?！?/p>

以往，蘇童代表作品里的故事大多把時(shí)間懸掛在民國甚至更早的歷史當(dāng)中。而《河岸》似乎顯示著作者往當(dāng)下的轉(zhuǎn)向。蘇童“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”的嘗試從2002年出版的《蛇為什么會(huì)飛》開始，當(dāng)時(shí)外界推測(cè)，蘇童是因?yàn)榕u(píng)界關(guān)于他的小說不關(guān)注現(xiàn)實(shí)而做出的回應(yīng)。他則否認(rèn)說，“其實(shí)不是對(duì)批評(píng)的證明，是我自己的探索，到最終一定會(huì)探索到關(guān)注現(xiàn)實(shí)這條路上。”

在他看來，外界大多把日常生活混同于現(xiàn)實(shí)生活，在這種遮蔽之下，蘇童希望自己能比常人“慢一拍”再對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。“一個(gè)作家不比老農(nóng)民對(duì)現(xiàn)實(shí)理解得更透徹。作家唯一的優(yōu)勢(shì)是他更有耐心?！碧K童說，“任何對(duì)于一個(gè)時(shí)代最精準(zhǔn)的描述都是沉淀之后做出的?！?/p>

結(jié)束了《河岸》的寫作之后，蘇童一直躲在家里休息。他已經(jīng)暫時(shí)放棄了短篇的計(jì)劃，他開始擔(dān)心自己會(huì)像大多數(shù)中國作家一樣，“超過60歲就寫不動(dòng)”，于是想在中年階段“主攻長(zhǎng)篇”。雖然他知道長(zhǎng)篇寫作是一種自我折磨，尤其像他這種自我斷絕與上一篇作品關(guān)聯(lián)的寫法更是如此。

現(xiàn)在的蘇童，已經(jīng)戒了麻將和逛街的“惡習(xí)”，堅(jiān)持游泳和健身，偶爾和從加拿大回國的女兒到蘇州老家看船。出于自我保護(hù)，他不上電視。對(duì)于網(wǎng)上貼吧里對(duì)他“最懂女性的男作家”的評(píng)價(jià)，一笑置之?！跋乱粋€(gè)長(zhǎng)篇，我有可能還寫女性。”蘇童說道。