于愛(ài)軍

我五歲那年死了父親，七歲那年母親改嫁，于是隨母親來(lái)到了這個(gè)陌生的城市。

繼父是個(gè)酒鬼，每次醉酒后，我和媽媽都會(huì)被無(wú)故毆打。我說(shuō)，媽，咱回老家吧。她說(shuō)，回去誰(shuí)能養(yǎng)活你?從那時(shí)起，我開始恨她，以至恨女人，為什么她們都那么賤。

在我的交往圈子里，幾乎是清一色的男生。別人都看不出我是個(gè)女孩。因?yàn)槲页闊煛⒋蚣?、留平頭，還有一個(gè)男孩一般的名字：蘇小北。

我的初中生活很多時(shí)間不是在教室里度過(guò)的，教導(dǎo)處是我的另一陣地。在那里寫檢查和面壁反省主要是因?yàn)槌闊熀染?。有一次一個(gè)新來(lái)的老師非要我叫家長(zhǎng)來(lái)，理由是大白天公然闖進(jìn)女廁所。我說(shuō)我不但白天去，晚上也去。后來(lái)她成了我的班主任，提起這件事的時(shí)候，她在班上公開道歉。但我一點(diǎn)兒也不喜歡她，因?yàn)樗彩莻€(gè)女人。

和其他班主任一樣，一開始她找我談話，當(dāng)然沒(méi)有一點(diǎn)兒作用，我依舊違紀(jì)。我說(shuō)我的生活離不開那些“哥們兒”。她說(shuō)什么也沒(méi)用，直到有一天她神秘地把我叫到辦公室。她說(shuō)，蘇小北，你知道嗎，有個(gè)叫木楠的男孩喜歡你，是那種喜歡。這是他要我轉(zhuǎn)交給你的卡通文具盒。我開始疑惑，老師一向是禁止學(xué)生談戀愛(ài)的，怎么這回當(dāng)起了紅娘?我摸著那個(gè)顯得老土的文具盒說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還送這個(gè)啊，可心里卻有十二分的激動(dòng)，畢竟有人說(shuō)喜歡我，這還是第一次。

老師說(shuō)會(huì)為我保守秘密，兩個(gè)月后，會(huì)讓我看看那個(gè)神秘的男孩。那兩個(gè)月我沒(méi)有逃課，吸引我的，僅僅是課桌上那個(gè)觸手可及的文具盒。

兩個(gè)月后，我再一次被叫到辦公室，老師說(shuō)你看操場(chǎng)上那個(gè)男孩，那就是木楠。我愕然。那是怎樣帥氣的一個(gè)男生!高挑的身材，藍(lán)牛仔，白襯衣。雖然看不清面容，但足以讓任何一個(gè)花季少女怦然心動(dòng)。老師再一次轉(zhuǎn)交了他的禮物——一個(gè)精美的蝴蝶發(fā)卡。老師說(shuō)，再過(guò)兩個(gè)月，我安排你們見(jiàn)面。為了那只振翅欲飛的小蝴蝶，我開始留起了長(zhǎng)發(fā)。是的，那是女孩的專利，亦是平生第一次保留。

兩個(gè)月轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，老師帶我去商場(chǎng)買衣服，因?yàn)槲乙湍鹃?jiàn)面了。老師給我買了條裙子，純白的，淡雅、清新。我站在試衣鏡前，久久不愿離去。我不敢相信自己的眼睛，哪里還有一點(diǎn)兒“野小子”的模樣?一襲白裙，一個(gè)發(fā)卡，如此簡(jiǎn)單的點(diǎn)綴，竟裝飾出一個(gè)亭亭玉立的女孩。盡管老師是第一個(gè)陪我買衣服的人。但我沒(méi)能說(shuō)出感謝。也許那一刻，我懂得了什么是羞澀。

和木楠見(jiàn)面的時(shí)候，我竟然沒(méi)敢細(xì)看他的模樣，心里只是惶惶的。他說(shuō)你越來(lái)越漂亮了，如果你愿意，我可以輔導(dǎo)你功課。我沒(méi)有拒絕的理由。以后的每個(gè)雙休日，他都會(huì)成為我的老師，但除此之外，他并沒(méi)有對(duì)我表白什么。也許，有些東西是心照不宣的吧。

又一個(gè)學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，我竟找不到木楠。老師說(shuō)他考入了市一中，如果我想再見(jiàn)到他，除了同樣考入一中之外，別無(wú)選擇。我感到萬(wàn)分失落。我不知道初三那一年是怎樣度過(guò)的。沒(méi)日沒(méi)晚地背單詞、背課文、翻學(xué)過(guò)的舊書。最終，我拿到一中的錄取通知書。因?yàn)槟潜〉每蓱z的知識(shí)底子，我花了比常人十倍還要多的功夫。開學(xué)前，我織了件毛衣，上面繡著英文的“我愛(ài)你”。我想，木楠應(yīng)該很喜歡這件禮物吧。

我到了我們約定的見(jiàn)面地點(diǎn)——老師的家里。老師說(shuō)，恭喜你小北，終于考入一中了。當(dāng)我把毛衣拿給木楠的時(shí)候，他竟說(shuō)，妹妹，這個(gè)我不能要，我們還是當(dāng)普通朋友吧。那一刻，我就像受到了莫名的羞辱。老師說(shuō)，對(duì)不起小北，是我騙了你。原來(lái)木楠是老師的兒子，這一切，竟是老師精心導(dǎo)演的一場(chǎng)戲。我真想從那間結(jié)了冰的屋子沖出去。可當(dāng)我看到鏡子里那已經(jīng)化成了蝶的女孩，觸摸到那張滾燙的錄取通知書的時(shí)候，剎那間明白了老師的良苦用心。

淚水滑落，分明是感激。

我把那件繡著“我愛(ài)你”的毛衣轉(zhuǎn)身套在了老師的身上，她說(shuō)很好很合適。而木楠卻顯得很尷尬。我說(shuō)，真的應(yīng)該謝謝你，哥哥，現(xiàn)在我依然很喜歡你——?jiǎng)e誤會(huì)，不是那種喜歡。

(摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》總第257期)