于曉明
2008年12月8日,伯納德·麥道夫在他的紐約辦公室里主持員工假日舞會(huì)。他興奮地高呼:“祝大家假日快樂!我們又有一個(gè)好年景!”
雇員朱麗婭事后回憶說:“那是怎樣的一個(gè)頭腦——再過48個(gè)小時(shí)一切都會(huì)垮臺(tái),他還在心平靜氣地騙他的職員,說我們又有一個(gè)豐收年呢?”
12月9日,麥道夫?qū)鹤玉R克說,要在12月份給員工發(fā)獎(jiǎng)金,而不是像往年的2月,他寫下了1.73億美元的支票。這讓馬克深為吃驚。這是一個(gè)警報(bào)!馬克對弟弟安德魯說出了心中的不安。
馬克與安德魯走進(jìn)父親的玻璃辦公室,提出了質(zhì)疑。
“我無法保證將這些錢收攏到一起。”麥道夫告訴他們,意思是如果他們繼續(xù)在辦公室里討論的話,他就要休息了,他堅(jiān)持去他附近的小房子。當(dāng)他們到了那兒時(shí),麥道夫徹底垮了,他告訴兩個(gè)兒子:他已經(jīng)“完了”,他“一無所有了”,“所有的一切都是一個(gè)巨大的謊言?!彼鞘苋俗鹁吹耐顿Y基金是“一個(gè)巨大的陰謀”,整整500億美元,他選擇了自首。
12月11日上午8:30,特別部門的調(diào)查人員去了麥道夫的公寓樓,麥道夫打開了門,請他們走進(jìn)了他價(jià)值740萬美元的小房子。
“我們來這里聽聽你是否有別的解釋?!眮砣苏f道,
“沒有解釋。”麥道夫說,又加了一句,“破產(chǎn)了,我只期望著進(jìn)監(jiān)獄?!?/p>
在一片抽泣、驚叫與詛咒聲中,世界最大的金融詐騙案主謀麥道夫浮出了水面。
靠5000美元起家
麥道夫的父母,都是移民的孩子,父親來自波蘭,母親是羅馬尼亞一奧地利人。他們在1932年結(jié)婚,那正是經(jīng)濟(jì)大蕭條最厲害的時(shí)候。在婚姻證書上,父親的職業(yè)是“放貸人”,母親則是“無業(yè)”。
麥道夫的妻子魯絲的父親是一個(gè)成功的放貸人?!拔ㄒ坏囊淮吻穫菑奈以栏改抢锝枇?萬美元,開了我自己的公司,后來我還了錢?!丙湹婪蛟鴮ζ渌舜祰u說。
伯納德與魯絲的婚禮是一個(gè)很美好的猶太人婚宴,有人回憶說:那是“在1959年感恩節(jié)后的星期六夜晚,在勞萊頓猶太人中心,這是鎮(zhèn)上僅有的一次猶太人集會(huì)。他們第一座公寓是在海灣邊上,我知道那兒的租金是每月87美元,因此拿到5萬美元只是個(gè)幻想?!?/p>
鄰居說:“我們絕沒有想到伯納德會(huì)燃起世界大火,然而魯絲卻有可能。”當(dāng)伯納德還是亞拉巴馬大學(xué)一年級新生時(shí),魯絲進(jìn)了昆斯學(xué)院。“她畢業(yè)了,在曼哈頓股票市場里找到了一份工作。她是非常聰明的姑娘,也是一個(gè)好學(xué)生,”等到伯納德進(jìn)了布克里法律學(xué)校后,這一對兒就離開了昆斯,再?zèng)]有回來。1960年他們開始共同為伯納德·麥道夫投資保險(xiǎn)公司工作,此時(shí)伯納德從生命保險(xiǎn)中積累了5000美元,安裝了SDrinkTer系統(tǒng),從那時(shí)開始,魯絲的辦公室就跟她丈夫的連在一起了。
魯絲的父親巧舌如簧,吸引來不少投資者。一個(gè)朋友回憶說:“回想那時(shí),他待的太陽橡樹旅館成了給伯納德投資的圣地。幾乎每一個(gè)人都有麥道夫的賬號。賬號通過親戚以及親戚的朋友很快傳播出去。就像傳銷一樣,一傳十,十傳百,友誼、圈子、榮耀,受害者曾與他分享了快樂時(shí)光,然而最親密、最可靠的人可恥地背叛了。心痛的是丟了所有的錢,還是擁有過這樣的朋友?很快有了500萬美元,這都是來自人們私下里的信任?!?/p>
“他總是在微笑,”麥道夫的受害者之一卡門·黛爾·奧麗菲絲后來說,“伯納德本來很窮,來自昆斯小鎮(zhèn),現(xiàn)在做大了,”她說伯納德與魯絲兩個(gè)仍然有著出生地昆斯當(dāng)?shù)乜谝?,又開玩笑地加了一句,“你能聽出他們不是在瑞士長大的。”
兩個(gè)關(guān)鍵人物
今年77歲的卡門原是一名超級名模,一個(gè)金發(fā)美女。她第一次出現(xiàn)在《時(shí)尚》雜志封面是1946年,那時(shí)她才14歲。
在她臥室的大號床上,放著一堆姿態(tài)親密的照片和廢掉的支票。故事要從1993年秋天講起,那時(shí)她的前夫去世6年了,一位電視脫口秀主持人將卡門,黛爾,奧麗菲絲介紹給諾爾曼,勒威認(rèn)識(shí),他是紐約一位成功的地產(chǎn)商,那時(shí)他80歲,是一個(gè)鰥夫,退休后酷愛旅游、慈善與投資,而他最耀眼的也是最好的朋友是伯納德·麥道夫。
在約會(huì)了四個(gè)月后,卡門稱勒威是“祖父級的情圣”。1994年的情人節(jié),“情圣”讓她在麥道夫投資公司辦公室里等著?!皫е愕闹北緛??!彼f。
卡門早早就到了,一個(gè)小男人坐在大辦公桌后面。
“你是麥道夫先生?”
“是的,我正盼著你來呢?!彼f著,他的嘴撅著笑起來,她很快會(huì)發(fā)現(xiàn),那是他的標(biāo)準(zhǔn)表情。
卡門回憶當(dāng)時(shí)的情景:“在我身后,我聽到一陣嗡嗡聲:‘你帶支票簿來了嗎?我轉(zhuǎn)過來,是諾爾曼,勒威,他是大個(gè)子,有200磅重?!堑?,諾爾曼。我?guī)砹??!?/p>
“那就寫上10萬美元吧?!崩胀嬖V她??ㄩT從沒有寫下這么大的支票,她仍然心疼著在股市丟了她的大部分錢,不得不去拍賣掉她早期的模特照片。
伯納德,麥道夫大笑著說:“別害怕,錢在那兒。在你的賬號里。”
“他是我的兒子?!崩胀f,“我為你做了件非常特別的事?!崩胀嬖V卡門,能被允許進(jìn)入伯納德的專有基金是很榮耀的事,通常它不像其他在市場上的基金回報(bào)那樣高,但絕不會(huì)在下行市場里丟失,年回報(bào)率可望在10%~12%。
勒威的祖父模樣起了作用。那是美麗友誼的開始,隨著她的10萬美元投資,額外的注入與基金的穩(wěn)定回報(bào)率,讓她很快就成了百萬富婆,得到了全新的社會(huì)生活。她看著那些照片,講那些晚宴、家庭聚會(huì)、慈善舞會(huì),還有麥道夫公司的野餐會(huì)。在麥道夫的家里,那些投資的“薩滿”們會(huì)登記住在他家鄰近的旅館房間里,她回憶那些游船,紐約郊外和在麥道夫棕櫚灘家里的夜晚,諾爾曼與卡門,魯絲與伯納德,整整12年啊。
“那些親密的日子!”她嘆息著說,看著在游艇上的麥道夫照片,裸著胸,剛從海中走出來,吻著白發(fā)勒威的臉。
“諾爾曼曾講過無數(shù)次,‘他是我兒子?!彼f,“那意思說,勒威真的將麥道夫認(rèn)作他的繼子,他家庭里的一個(gè)成員?!辈{德總是對勒威言聽計(jì)從,勒威比他大了26歲,他稱勒威是“我40年的恩師?!?/p>
諾爾曼·勒威和麥道夫有著相似的背景,他上中學(xué)時(shí)賣過雜志,在克羅斯與布勞恩經(jīng)紀(jì)人公司里做些低級工作,在那里1976年他成為總裁。他有自己的70%的股份,包括西格拉姆建筑公司與遍布全美的21個(gè)銷售中心。還有,他與麥道夫的友誼是他最驕傲的財(cái)產(chǎn)。
“聽著,可能是有些過分,諾爾曼對我猶如祖父,他有著智慧的頭腦,他會(huì)對我說:‘伯納德,麥道夫是最有信譽(yù)、最聰明的人,”卡門說,而她看麥道夫也是這樣,“他羞澀,但也有自信。他總是做那么多的事,讓諾爾曼感覺舒服?!丙湹婪蛟趥惗赜兴奶追?,很快勒威在倫敦
也有了自己的套房。
“諾爾曼與伯納德從不談生意,除了在電話里?!笨ㄩT說。當(dāng)這些男人看電視或者電影時(shí),選擇都是勒威來做。當(dāng)他們聽音樂時(shí),也是勒威選,而麥道夫隨著他。晚宴后,麥道夫夫婦將離開,去他們的套房,或者他們在法國南部的房子。
勒威健康開始惡化后,麥道夫安排一架直升機(jī)送他去治療。2005年,93歲的勒威死了,麥道夫在葬禮上朗誦了一篇頌文。
“諾爾曼告訴我,伯納德是他的遺囑執(zhí)行者,”卡門說,“在諾爾曼過世前,有一個(gè)貝蒂與諾爾曼,勒威基金?!彼f,那是諾爾曼與他前妻建立的,留給他的繼承人,據(jù)說2007年已經(jīng)有了2.44億美元,用于癌癥治療研究。
“在他死前,他給了兩個(gè)孩子錢。每一個(gè)人都建立了一個(gè)慈善基金會(huì)。所有三個(gè)基金都在12月11日后關(guān)閉了。”她說。
麥道夫的道路上,還有一個(gè)重要人物卡爾,夏皮羅。夏皮羅以服裝業(yè)的棉花大王而知名,夏皮羅賣掉了他的凱溫莎公司,那是他的女人用品公司,建立了美國最大的服裝制造廠,然后將自己的全部身心都投入了慈善事業(yè),他與他的妻子魯姍過了70年,他有三個(gè)女兒與三個(gè)女婿,大家都說他是一個(gè)忠實(shí)的父親、丈夫與慈善家,幾億美元給了大學(xué)、學(xué)院、女子醫(yī)院、藝術(shù)博物館、波士頓交響樂隊(duì),還有貝絲以色列醫(yī)療中心。
夏皮羅在1960年遇到了麥道夫,那時(shí)麥道夫正搞套匯、買賣股票和外匯,低買高賣。
“他22歲,是個(gè)漂亮的年輕人,”夏皮羅告訴《棕櫚灘日報(bào)》,這是他僅有的一次會(huì)見記者,“一個(gè)朋友要我接見他,也許給他點(diǎn)小生意。我有很多棘手的事,拒絕了。但我的朋友堅(jiān)持要我會(huì)見,在那些日子,用三周才能做成一筆生意,”夏皮羅繼續(xù)說,“這孩子站在我面前說:‘我能在三天里干完。他還真做到了?!毕钠ち_給他10萬美元去投資,“他做得好極了,這是他的開始?!?/p>
夏皮羅堅(jiān)持說從沒有勸朋友們投資給麥道夫?!捌鋵?shí),當(dāng)我們友情開始之時(shí)我們就商定,我不給他介紹客戶,我要避開我朋友的猜疑?!辈唤榻B政策是需要的,在棕櫚灘鄉(xiāng)村俱樂部,每個(gè)人都知道麥道夫讓夏皮羅發(fā)了財(cái)。人們都傳言說,夏皮羅從富有走到大富,是因?yàn)樵缭绲鼐屯顿Y在了麥道夫身上。而夏皮羅的寓有與慈善,又反過來吹響了給麥道夫投資的號角。“麥道夫并不求人投資,”當(dāng)麥道夫被捕后,一個(gè)投資人說?!暗藗兌荚傅剿行??!?/p>
不論麥道夫如何,都沒有人懷疑他,因?yàn)樗谧貦盀┡c波士頓猶太人社會(huì)里,是夏皮羅介紹的。
“麥道夫是卡爾·夏皮羅認(rèn)的義子?!碑?dāng)麥道夫在被捕五天后,《棕櫚灘日報(bào)》上還這樣說。這個(gè)故事來自于麥道夫坐在卡爾·夏皮羅家里,慶賀他的95歲生日。麥道夫成了富翁夏皮羅的過繼兒子,不只是照料著老人的錢,還陪他旅行,過每一次生日、周年、婚禮與畢業(yè)日紀(jì)念聚會(huì),哪一場家庭慶典都少不了他。
直到他在麥道夫基金里失去了5億美元,比任何其他投資者都多,成為最大的受害者。
“感謝上帝生了麥道夫”
2008年秋天,當(dāng)股票市場在大跌時(shí),朋友們都談?wù)撝@位猶太叔叔,一個(gè)理財(cái)天才,他不但保持了他們錢的安全,而且每個(gè)人都贏得了40%,“伯納德就是現(xiàn)金?!币粋€(gè)人說;“伯納德就是財(cái)產(chǎn)單。”另一個(gè)說:“感謝上帝生了麥道夫!”第三個(gè)人說。
11月,有人邀請一位朋友,麥道夫的長期投資人共進(jìn)晚餐,乞求他把自己也帶進(jìn)去。朋友禮貌地聽著,然后慢慢地?fù)u著頭。
“忘了這件事吧?!彼f。伯納德對外關(guān)閉了,只要百萬美元以上的客戶,不需要這點(diǎn)小錢。他泄氣的反應(yīng)只能讓人更加崇敬伯納德。
活動(dòng)中心在猶太人的棕櫚灘鄉(xiāng)村俱樂部,那是砂石色的建筑,有上好的飯店與18洞的高爾夫球場,坐落在大西洋與伍思湖之間。會(huì)員臺(tái)階可夠高,35萬美元起步費(fèi),要不你只能離遠(yuǎn)點(diǎn)。麥道夫在1996年成為會(huì)員?!澳悴槐卣f話,這就足以說明了你的身份,”理查德·拉姆帕爾說,他也是一名會(huì)員,“他們要你能證明它,我有幾個(gè)客戶每年要出席十到二十次的慈善事業(yè)?!?/p>
一個(gè)會(huì)員告訴我:“我們建了醫(yī)院,建筑了克拉夫表演藝術(shù)中心,我們建了所有該建的?!?/p>
據(jù)一些報(bào)告估計(jì),300名會(huì)員中有三分之一在麥道夫那里投資。
“麥道夫成了神話般的傳奇人物,很多人來到這里不是要加入俱樂部,只是為了能與他談?wù)??!?007年時(shí)有個(gè)人這樣說。那是在一輪高爾夫球賽過后,他與他的同事在酒吧里遇到了麥道夫。那場面在麥道夫的俱樂部里不斷上演,麥道夫猶如一縷春風(fēng)?!霸谖覀儍?nèi)心喜歡與他交往?!蹦莻€(gè)人說。
進(jìn)入麥道夫基金需要有一定的資金數(shù)才行?!澳墙^不是一個(gè)固定的數(shù)量,按個(gè)人財(cái)富而定,”他們相會(huì)那天,麥道夫表現(xiàn)得很經(jīng)典,“很甜蜜,絕不傲慢自大和自我陶醉?!本拖袼麄冎v的那樣,那人意識(shí)到麥道夫已經(jīng)搞懂了他們,在算計(jì)著他們的凈價(jià)值,他最后說:“你至少得給我1000萬?!弊詈?,此人因投資未成而幸免于難。
受害者的表情
坐在臥室里,卡門這位典雅嫵媚的女人講著伯納德,麥道夫,講述著滑鐵盧之前的麥道夫,此時(shí)卡門搖著頭?!拔医邮芰?。如果我這些年里不是拍了那些照片,我會(huì)說,‘卡門。你是在做夢。那是我生命中的第二次,我失去了我一生的所有積蓄?!?/p>
“在5點(diǎn)差10分時(shí),一個(gè)女友麗蓮給我打來電話,她有40萬美元在他手里,那是她一生的積蓄,她現(xiàn)在68歲。她說:‘你沒事吧?我說:‘當(dāng)然我沒贏為什么要這樣問?她說:‘你還沒聽說嗎?我問:‘聽說什么?她說,‘他們已經(jīng)逮捕了伯納德,麥道夫!我就說了:‘為什么事啊?她這樣回答:‘因?yàn)樵p騙,快打開電視吧。此時(shí)5點(diǎn)差5分,我明白過來了,我的錢沒了。5點(diǎn)10分,我打電話給伯納德私人辦公室,一個(gè)女秘書接的電話,我說:‘我是卡門?!?/p>
“我們只是在不到4 5分鐘前發(fā)現(xiàn)的?!蹦敲貢@樣回答。
“是這樣?”
“好像是這樣,我不知道。”她說。
12月11日下午7點(diǎn),卡門接到了諾爾曼,勒威女兒杰妮的電話,她曾通過她的基金會(huì)為世界上千萬百人做了不少善事?!八f,‘我只是要你知道:在今天4點(diǎn)鐘,我必須關(guān)閉掉我的基金?!?/p>
在遍布全美的那些不幸人群中,感覺到這個(gè)麥道夫就是一個(gè)死亡天使,敲開了一度榮耀的特許之門,將那些獲得認(rèn)可的人拉上了麥道夫驚人的投資之車,任憑被剪掉了渾身上下的羊毛,手中都拿著毫無價(jià)值的一紙廢股票。
在棕櫚灘的很多受害者是寡婦,包括現(xiàn)在不得不當(dāng)卡車司機(jī)活命的一位女士,她詛咒:“那個(gè)惡棍,那個(gè)賊,那個(gè)婊子養(yǎng)的兒子!”她的損失數(shù)以百萬計(jì),但至少她頭上還有可遮風(fēng)避雨的屋頂。
“還有些寡婦們失去了一切,就因?yàn)?/p>
他們的丈夫臨死時(shí)曾叮囑的一句話:‘親愛的,將錢放在麥道夫那里。”英里爾,西伯特說,她在紐約證券交易市場給投資人做咨詢。
60歲的毛利,伊貝爾是一個(gè)房地產(chǎn)商,2000年她當(dāng)醫(yī)生的丈夫去世時(shí),她便買下了麥道夫基金?!澳愕钠D難都過去了,”一個(gè)她丈夫的老朋友對她說,“麥道夫已經(jīng)同意收你的基金了,”那真是老天賜福的感覺,她最終將她有的一切都投入了:共值730萬美元。
現(xiàn)在她坐在廢墟上,已經(jīng)退回了圣誕節(jié)禮物,乞求著要回她5000美元的國際馬球俱樂部會(huì)員年費(fèi),央求要收回她對白血病與淋巴癌學(xué)會(huì)1000美元的捐款,賣掉了值錢的珠寶,將她的萊卡斯名車放到網(wǎng)上拍賣。再不能打網(wǎng)球與外出吃午飯了,再?zèng)]有男朋友了,已經(jīng)分手了。她必須自己找份工作,還得照料已經(jīng)93歲的老母親,她當(dāng)上了女傭。
“我在等著正義!”喬恩·辛金叫著,跟她丈夫阿諾德站在一起。而他是一個(gè)退休的合同商,55年的工作,將多少套房子都給了麥道夫。當(dāng)?shù)弥麄兪チ艘磺袝r(shí),她住院了,好像是中風(fēng)。她丈夫也垮了。她在小聲說著:“我們有過美好時(shí)光,現(xiàn)在完了?!蹦翘煲估镄侣勔徊ィ煞颉耙灰拱琢祟^”,她說,“對他的打擊太大了,意識(shí)到他辛苦了一生的成果,全打了水漂?!?/p>
伊爾文·薩爾波曾洋洋得意,從1984年起他就投資在麥道夫那里,他的父母20年前就這樣做了。回報(bào)率是如此穩(wěn)定。他要他的孩子們都投資在麥道夫那里,然后是他的孫輩,然后是他整個(gè)家族?!澳鞘撬拇顿Y,”他說,“我相信他,投入了我所有的錢,所有的,突然一個(gè)午后我們醒過來,便什么也沒了,”他與他42歲的兒子坐在飯店里,“我72歲了,可必須得用社會(huì)保險(xiǎn)度日了。”伊爾文很憤怒。他兒子史蒂芬說:“我有兩個(gè)女兒,6歲與7歲,她們問:‘爸爸你為什么哭啊?為什么爺爺也哭啊?我們給她們看報(bào)紙與麥道夫的照片,說:‘這個(gè)人偷了我們的錢。她們問,‘我們怎么要回來啊?”
“真煩啊,全是可憐受害的故事,”拉里,里夫說,他是佛羅里達(dá)投資咨詢商,損失了800萬美元,“我要對耍了我的人采取法律行動(dòng)。我曾去了CNN六次,F(xiàn)OX電視臺(tái)要給我一小時(shí)的采訪上鏡,我們下周要與全城的受害者見面?!?/p>
他的前妻羅妮·蘇從亞利桑那打電話來,說她也失去了全部的170萬美元。“每個(gè)人都知道我們一文不名了,付不了房屋抵押貸款了,”她說,“這些人不想再聽了,他們想聽的是下一步該怎么辦。政府怎么會(huì)讓這樣的事發(fā)生,如何處理這些受害者。我們知道,這個(gè)基金已經(jīng)失敗至少有十年了,政府得到警告,但他們不采取行動(dòng)制止這個(gè)魔鬼。我需要人們知道,麥道夫?qū)㈠X給了全美國的參議員,作為競選基金。政府在支持誰啊?”這時(shí)她的話戛然而止,她付不出電話費(fèi)了。
一個(gè)觀察者說,其實(shí)麥道夫并不是一個(gè)專門欺騙孤兒寡母的人,“他專挑聰明的人,這些人真的富貴上流,他們看上去可一點(diǎn)不笨?!?/p>
多數(shù)人都堅(jiān)持這根本不可能。“真是難以置信,這么個(gè)魔鬼走進(jìn)了這個(gè)社會(huì),來到鄉(xiāng)村俱樂部,對每個(gè)人微笑。握著我們的手,問候我們的同時(shí),他心知肚明在偷我們的錢?!币粋€(gè)棕櫚灘鄉(xiāng)村俱樂部的會(huì)員說,他剛剛投資11天,麥道夫便被逮捕了,“他的朋友圈子很有限,他并不參與當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng),他干得漂殼極了?!?/p>
紐約麥特基金擁有者弗萊德,威爾本將數(shù)百萬投給了麥道夫,他與麥道夫的友情從上世紀(jì)60年代開始。
“威爾本對每一個(gè)遇到的人都說一件事:麥道夫是一個(gè)那樣好的朋友,”一個(gè)華爾街內(nèi)部人士說,“曾是那樣受人尊敬的朋友?!彼麑湹婪蛱私饬耍?0年代曾一度是鄰居。他們曾共同度假,分享2400萬美元的噴氣機(jī)航游。
一位企業(yè)家,也是麥道夫的投資者說,他認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人,愛德華與菲爾德?!胺茽柕赂嬖V我,不知道哪種感覺更糟:是丟了所有的錢,還是曾有過這樣的朋友。麥道夫是星期四被逮捕的,而他與麥道夫在星期二還一起吃晚宴?!?/p>
然而,在12月18日,布魯門菲爾德步行去了長島“更美好協(xié)會(huì)”,穿著一件丁恤,上面印著:“我是麥道夫的朋友,現(xiàn)在只有這件破T恤衫了。”
當(dāng)然也有人說早就知道這是個(gè)騙局,一個(gè)早期的懷疑者說,當(dāng)他與一些朋友表達(dá)對麥道夫的懷疑時(shí),麥道夫不屑地告訴他們:“我清楚自己做的事?!痹捓镌捦?,就他最聰明。
瓊斯,格倫伯格是休斯敦的一個(gè)股票商,曾與麥道夫捆在一起,她從丈夫手里繼承了投資,投給了麥道夫。麥道夫發(fā)現(xiàn)她兼職做經(jīng)紀(jì)人的工作,1999年打電話給她,生氣了?!拔覐牟还芾斫?jīng)紀(jì)人手里的錢,”他說,要她在兩者間做出選擇,給她一周時(shí)間做決定,她選擇了自己的工作,麥道夫立刻關(guān)閉了她的賬號,送回了她的錢。“那真是好事,”她說,“但壞事是,2001年我退休了,要重開一個(gè)新賬號,”她拿出麥道夫秘書寫來的信,“麥道夫的回答是:可以?!彼龂@了口氣,說,“現(xiàn)在這錢都讓大風(fēng)卷走了?!?/p>
麥道夫喜歡紐約的普里莫拉,這是一個(gè)意大利飯館,那里的侍者講,麥道夫與他妻子是怎樣來這里的,總是在下午大約6點(diǎn)半時(shí),他們要后面一個(gè)安靜的桌子,每次訂相同的食物(小盤色拉,然后是酥雞塊,他要飯間可樂或者紅葡萄酒,而她要魚與白葡萄酒,沒有甜點(diǎn),也不要咖啡),坐上50分鐘,總是留下20%的小費(fèi)。
“我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)有20年了,”飯館老板裘里諾說,他是在當(dāng)侍者時(shí)認(rèn)識(shí)麥道夫的,“當(dāng)我與他交談時(shí),他的妻子只看著桌面,在這些年里她開始了解我了,可她從沒有跟我說過話。”服務(wù)員說,“現(xiàn)在每個(gè)人都要求坐‘麥道夫的桌子,但我總是說,‘聯(lián)邦調(diào)查局拿走了?!?/p>
有一天晚上,兩個(gè)女人走了進(jìn)來,其中一個(gè)宣布說:“這是我們在普里莫拉的最后一頓晚飯,我們家因?yàn)椴{德,麥道夫而一文不名?!?/p>
麥道夫的個(gè)性
“伯納德很安靜,不大善言談,也不是一個(gè)保守主義者,”卡門說,“我常想,他大概是很累,但他是伯納德,要人高興和彬彬有禮?!?/p>
至于說到如何來描述麥道夫的個(gè)性,棕櫚灘上的人都張口結(jié)舌?!翱鞓?,嫵媚,但他深居簡出,”一個(gè)說;“我九個(gè)夜晚出去七次,可從沒看到過他露面?!绷硪粋€(gè)人說;“在12月11日之前,我們從沒有聽說過他?!薄蹲貦盀┼]報(bào)》的奧斯特洛夫斯基說。而麥道夫的理發(fā)師甚至都回憶不起麥道夫說過任何事情,只不過是見面問候一句罷了。
伯納德·麥道夫必定是有分裂的人格。麥道夫倫敦辦公室主任拉文認(rèn)識(shí)麥道夫已經(jīng)有30年了,他說:“自從那天在電視上看到他被逮捕,我都無法再跟任何人說話了。我身子顫抖,我仍然難于相信這是真事。這個(gè)大家都在談?wù)摰娜?,我很熟悉,但對我是那樣陌?”
麥道夫可不像搶了你錢的兇手,而
只是一個(gè)安靜、友善與笑瞇瞇的伯納德叔叔。他給世界的印象就是如此。
朱麗亞·芬威克是麥道夫倫敦辦公室經(jīng)理。麥道夫在紐約與倫敦的辦公室?guī)缀醵枷喈?dāng)漂亮。但一個(gè)凌亂的寫字臺(tái),有劃痕或者磨損的家具,甚至一個(gè)打不開的窗子,都體現(xiàn)了麥道夫的怪異。他安裝了兩部攝像機(jī)在倫敦辦公室的業(yè)務(wù)樓層里,這樣他就能從紐約監(jiān)視倫敦的工作。去年芬威克與家人飛到墨西哥去打高爾夫球,同一周伯納德慶祝了自己70歲生日。“那是一架新飛機(jī),他弟弟彼得對我說,‘你不能將你的行李放在座位的金屬邊緣上!伯納德會(huì)殺了我!”她說,“他發(fā)指示,我們做了一切,”她繼續(xù)說,“一切事情都按辦公室指南做的,他要確信,一切都要按他手冊上寫的去辦,在他網(wǎng)址與他的門上,他的名字是最重要的東西。”
“伯納德可不是你以為那樣的好好先生,也不是你可以與之同喝啤酒的人,”另一個(gè)內(nèi)部人士說,“他是皇帝,在所有人之上。如果他不喜歡與你交談,他只是站起來,立刻走開,那意思是‘我是伯納德,麥道夫,而你什么也不是?!?/p>
“我們家庭所有成員都在一起成長與生活,”麥道夫的大兒子馬克在2000年接受采訪時(shí)說,“這是一個(gè)家庭操作的生意,你不可能回到家里就忘掉一切,因此你得帶著工作回家,我們就是這樣成長起來的?!瘪R克44歲,而他更保守的弟弟安德魯42歲,兩個(gè)都試著要掙脫出父親籠罩著的陰影。
“他愛他的兒子們,但他絕不顯示出來,”他的一個(gè)家庭朋友說道,“多數(shù)是愛與恐懼同在。人們害怕伯納德,他是那樣如日中天。他們害怕他的脾氣?!?/p>
到了2008年后期,市場連續(xù)下滑,麥道夫需要越來越多的錢,他已經(jīng)不在意錢是從哪里來的了。一個(gè)麥道夫的親近朋友死了,身后扔下寡婦和全部房產(chǎn)?!澳闳ジ湹婪蛘?wù)?”她這樣告訴兒子。
“我約會(huì)去見他,”兒子說,他已經(jīng)無數(shù)次看到過麥道夫與魯絲,麥道夫很謙和,他總是個(gè)注意穿戴的人,他用半個(gè)小時(shí)安慰這位悲傷的年輕人。“他說。‘你媽媽還好吧?你爸爸是那樣一個(gè)好人。你還好吧?一那兒子回憶說,”他是麥道夫叔叔,讓你感覺他真是特別,我們相當(dāng)親密。最后他說:‘別愁,我們會(huì)照料你媽媽。他特意招呼一個(gè)下屬,對他說,‘照顧他,還有他的家人?!?/p>
他們站起來,麥道夫給來訪者一個(gè)“全張開手臂溫柔的擁抱”。一周后,這年輕人返回麥道夫的辦公室,這次是與他母親一起來的?!八麚肀Я宋夷赣H,很快我們就商定了一切,將錢投了進(jìn)去?,F(xiàn)在回想起來,那真是讓人齒冷的事情?!?/p>
臨近感恩節(jié),麥道夫創(chuàng)立了一個(gè)新的投資基金,是為“特別的朋友”而立的,五個(gè)投資人全部投資是5億美元?!拔也灰c他坐在牌桌旁,他會(huì)清了我手里的牌?!边@是肯·朗格,他看出了麥道夫的新基金有些裝腔作勢,拒絕投資,后來他告訴電視臺(tái)記者:“你絕不會(huì)想到世界上還有這種家伙。”
“每個(gè)人都認(rèn)為我爸爸是上帝,那為什么他的兒子們不會(huì)這樣想?”馬克一次曾對朋友說。
魯絲·麥道夫很講究,尤其是跟她丈夫有關(guān)的。在一個(gè)麥道夫的生日,她去了日內(nèi)瓦的達(dá)維多夫,那是在麥迪遜大道上的一家雪茄古董店,為他買了一個(gè)14500美元的保濕雪茄煙盒,內(nèi)有一個(gè)水牛圖案花邊,裝著他喜歡的雪茄。據(jù)一個(gè)觀察者說,魯絲從來不讓她丈夫單獨(dú)外出一天,“她不讓麥道夫脫離她的視線?!?/p>
提出質(zhì)疑的人
疑心最大的是哈里,馬可波羅,一個(gè)私人詐騙調(diào)查員,波士頓人都不大知道他,他曾反復(fù)地警告過麥道夫要出事,從2000年起就開始了。但基金管理局并沒有采取行動(dòng),而馬可波羅開始提供他的證據(jù),2005年他送了一個(gè)備忘錄,標(biāo)題是“世界上最大的交易基金詐騙案”?!拔野l(fā)現(xiàn)事情很簡單,是一個(gè)騙局?!惫镌?9頁報(bào)告中警告基金管理局注意有關(guān)麥道夫的事。
基金管理局終于開始調(diào)查麥道夫,但在2007年11月不了了之,沒有任何說法,2008年9月,37歲的管理局主任翁切最后離開了,解決不了麥道夫的案子。麥道夫被逮捕后,她對《紐約郵報(bào)》說,“如果什么人提供給你錯(cuò)誤的一套書,我不知道會(huì)如何發(fā)現(xiàn)真書。”馬可波羅也感覺自己無能為力,2月在國會(huì)聽證會(huì)上說:“我感覺我是單槍匹馬?!?/p>
勞拉,高爾曼說她是在1992年棕櫚灘的綠色藥房柜臺(tái)認(rèn)識(shí)麥道夫的,當(dāng)時(shí)她是費(fèi)城一個(gè)經(jīng)紀(jì)人,來南佛羅里達(dá)尋找客戶。“那時(shí)我幸運(yùn)地遇到了麥道夫。我想我是中了頭彩?!彼貞浾f,那時(shí)麥道夫正在去玩高爾夫球途中,他們談?wù)撜?、氣候、高爾夫,一切都談,只是不談生意,因?yàn)辂湹婪虿慌c陌生人談生意?!白詈?,在1997年,我對他說:‘是不是我們得談?wù)勆饬?”那時(shí)她是在一個(gè)小公司里,麥道夫嚴(yán)肅起來。“在這次會(huì)面后他變了,他仍然嫵媚,但他并不寬容我提問的很多風(fēng)格?!彼f。
“我一問到他投資的具體動(dòng)作方式,他就改變話題?!?/p>
他對她與客戶的回答是:“只看回報(bào)就行了。”但高爾曼感覺她需要解釋說明,她知道幾乎每一個(gè)人都在選擇生意,但她沒看到有任何人在與麥道夫做生意,“我覺得很奇怪?!?/p>
她問他有關(guān)監(jiān)管與賬戶的方式,但麥道夫什么也不說。尤其是他的審計(jì)公司,有兩個(gè)人在13×18英尺大小的辦公室里,遠(yuǎn)在紐約的郊外。
“我在審計(jì)員那里存了些錢,這樣我能給我的客戶更多的回報(bào)?!丙湹婪蚴沁@樣對她說的。她問他為什么不建立傳統(tǒng)的交易基金,能收2%的管理費(fèi)與20%的利潤?!八嬖V我:‘我正在以更低的費(fèi)用來吸引更大的數(shù)量。”他回答道,“猶太人喜歡貼現(xiàn)。”
高爾曼決定不投資,在2001年,她寫了兩篇有關(guān)對麥道夫的質(zhì)疑文章,發(fā)在了基金會(huì)的出版物上?!盁o論我到哪兒,我都告訴人們:‘不要投資給這家伙!”
高爾曼說,她甚至送文章給棕櫚鄉(xiāng)村俱樂部的會(huì)員?!拔移诖鴷?huì)有人感謝我,可得到的回報(bào)只是敵意。一些麥道夫的投資者說我沒有專業(yè)表現(xiàn),破嘴競爭者。噢,他們真笨!笨啊!他們說所有的這些文章都是因?yàn)榧啥墅湹婪?,是反猶的,人們叫我是反猶主義者。我不只是個(gè)猶太人,我還居住在以色列!”
麥道夫事件真的掀起了一股新的反猶浪潮。“它真是打開了潘多拉的盒子。”一個(gè)社會(huì)領(lǐng)袖說。信息蜂擁而入,《棕櫚灘郵報(bào)》的網(wǎng)址都癱瘓了。“當(dāng)我開始寫麥道夫的故事時(shí),反猶的信息開始傳來,《郵報(bào)》專欄作家拉姆比特說,“用了幾十年時(shí)間,反猶的社會(huì)活動(dòng)才算成為過去,可現(xiàn)在……”他的聲音有些發(fā)顫。“反猶已經(jīng)成為一種時(shí)尚,”當(dāng)?shù)匾粋€(gè)居民說。
麥道夫剛剛被逮捕,猶太人拉比莫什就在他的棕櫚灘猶太人集會(huì)上,勸大家要注意錢以外的事情,不只是經(jīng)濟(jì)損失,還有更深更重要的東西。在紐約,拉比馬克在《新聞周刊》上寫了一封給麥道夫的公開信,反映猶太人社會(huì)對此的切膚之痛:“必須得有一些新的詞匯來描述你的無恥背叛。”另一個(gè)名叫拉比馬克的人,他在洛杉磯基金會(huì)因麥道夫而失去了20萬到30萬美元,他急得只能酗酒,大罵麥道夫是欺騙型的“賊”?!安还苁抢廊耍蛘吆谌?,或者猶太人,或者基督徒,每個(gè)人都要相信自己。伯納德·麥道夫奪走了我們的信任,并強(qiáng)奸了這種信任,”他說,“他抓住了每一個(gè)人的意愿,因?yàn)樗牢覀冏钚枰裁??!?/p>
棕櫚灘居民現(xiàn)在以猶太人為主。這里曾盛行反猶主義,很多旅館猶太人不能住,更少有私人俱樂部,可現(xiàn)在城鎮(zhèn)里的生意與社會(huì)是由猶太人統(tǒng)治的?!八麄儽热A盛頓大佬們更富有,”人們說,“他們更有文化,更優(yōu)雅。這不只是毀了他們的經(jīng)濟(jì),也毀了他們所具有的那種超然感覺?!?/p>
“希特勒沒有做到的,他做到了!”一個(gè)棕櫚灘上富有的猶太人生氣地說,她失去了上千萬美元,“我美麗的家,那些昂貴的家具,還有那些無價(jià)的藝術(shù)品,都?xì)в谝坏??!?/p>
不但如此,麥道夫在世界范圍內(nèi)激起了回聲,但已經(jīng)為時(shí)太晚。500億美元蒸發(fā)掉了。等待他的將是嚴(yán)厲的審判。
編輯:陳暢鳴