曾 艷
一九三一年,老舍寫了一部后來毀于“一·二八”戰(zhàn)火的長(zhǎng)篇小說《大明湖》,《月牙兒》是從其余燼里升華出來的精華。材料是其中最精彩的最忘卻不了的一部分,寫得集中、整齊、完美。老舍曾經(jīng)說過:“由現(xiàn)在看來。我楞愿要《月牙兒》而不要《大明湖》了?!庇纱瞬浑y看出作者對(duì)《月牙兒》的喜愛。在作品中,讀者久久不能忘卻凄美的月牙兒給這個(gè)作品烘托的那種氛圍。月牙兒出現(xiàn)的次數(shù)之多,不得不讓人想起“我”的命運(yùn)轉(zhuǎn)變?!霸卵纼骸弊鳛橐环N意象在作品《月牙兒》中共出現(xiàn)了八次?!八谝淮卧谖业脑浦惺撬峥嗟摹?,“媽媽的眼淚,爸爸的病……我獨(dú)自在臺(tái)階上看著月牙,月牙兒落下去了,爸的面上也蒙上了白布?!边@時(shí)的月牙兒是連同“藥味”、“煙味”、“眼淚”、“冷餓”、“棺材”等,充滿了“我”童年的記憶。這種描寫告訴讀者“我”之處境,預(yù)示了主人公灰暗的前途。第二次是“我”跟媽媽出城看爸爸的墳回來的時(shí)候。“我”又看見了放出一道兒冷光的月牙兒。幼年喪父的悲哀,便如鐮刀般的月牙兒在“我”幼稚的心靈上割了道永遠(yuǎn)無法彌合的傷痕。第三次是“我”拿著媽媽的銀簪兒坐在緊閉的當(dāng)鋪大門前,“又是月牙兒照著我的眼淚”。第四次是“我”坐在拼命給人家洗衣裳的媽媽旁邊,看著那“象一條冰似的月牙兒”。這四次的“月牙兒”映照出了爸死后,“我”與媽媽兩人相依為命,苦苦掙扎在社會(huì)底層的悲慘畫面。第五次的月牙兒,“比哪一回都清楚,都可怕”,因?yàn)椤拔沂且x開這住慣了的小屋了”。母女倆無法這樣過下去。媽媽又給“我”找到一個(gè)爸,我跟在轎子后面,“那可怕的月牙兒放著一點(diǎn)光、仿佛在涼風(fēng)里顫動(dòng)?!狈从吵觥拔摇睋?dān)驚受怕,命運(yùn)如隨風(fēng)飄散的落葉。第六次出現(xiàn)的月牙兒,是在“我”決心要找事做,“要活著”的時(shí)候出現(xiàn)的。“一個(gè)春天的月牙兒在天上掛著”,“我”竟看出它的美來了,生活的希望在“我”的心里萌芽,對(duì)未來的幻想使我覺得“那個(gè)月牙清亮而溫柔”,在這里文章對(duì)月光下的夜景進(jìn)行了優(yōu)美的描繪,顯現(xiàn)出與前而五次的凄清截然不同的柔和,因?yàn)?,“這個(gè)月牙是希望的開始”。第七次的月牙兒是微笑的月牙兒,初戀的月牙兒,但“一點(diǎn)云便把月牙兒遮住了”,“我”純真的初戀被校長(zhǎng)的侄兒玩弄而幻滅,希望就像初月的光,一會(huì)便消失了。最后一次月牙兒的出現(xiàn)是在獄中。雖然每一次出現(xiàn)的背景不同。但有一點(diǎn)卻是相同的都是凄慘的。作品中,月牙兒這個(gè)凄慘的景物由于凝聚了“我”太多的感情,再加上作家敏感、細(xì)膩的表達(dá),就形成了一種意象。這種意象,既是表意之象。又融入了“我”的更多的心理體驗(yàn)及感情色彩,使作品蒙上一層朦朧的色彩。顯示出一種朦朧的詩意美。而這種朦朧美的背后,卻是“我”的悲苦命運(yùn)——一個(gè)女性人生的毀滅。于是,這種“美”也就具有了更為深刻的悲劇性內(nèi)涵。作品中的月亮之所以總是以月牙兒的形式出現(xiàn)。實(shí)質(zhì)上就是這種悲劇性的一種暗示。為何作者要通過“月牙兒”這一意象來暗示主人公的命運(yùn),筆者認(rèn)為這與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的天人合一的思想有莫大的關(guān)聯(lián)。
人類任何自覺的行為,都是以認(rèn)知為基礎(chǔ)的。如果說,文化是人類在生存實(shí)踐中創(chuàng)造的精神和物質(zhì)財(cái)富的總和的話,那么思維認(rèn)識(shí)現(xiàn)象既是人類最寶貴的財(cái)富,又是一切財(cái)富的基礎(chǔ)。在原始人類的思維方式中,他們認(rèn)為人與自然同出一宗,人與自然通靈的聯(lián)系性認(rèn)識(shí)與天人一體的宇宙觀念。表現(xiàn)在文化中,幾乎所有的原始文化都有自然神靈崇拜與圖騰崇拜現(xiàn)象。人類愈是走向文明,也就愈是脫離自然,直至最后從自然界中徹底分離出來,成為萬物的主宰。但雖如此。在人類與自然分離的文明進(jìn)程中,即在人的自覺意識(shí)、自我意識(shí)確立的過程中。中國(guó)哲學(xué)堅(jiān)持有機(jī)聯(lián)系的整一宇宙觀,努力將人投入到自然中,久而久之就形成了天人合一的思想。天人合一思想作為中國(guó)民族傳統(tǒng)文化的重要命題,它蘊(yùn)涵于儒家、道家、釋家等思想體系之中,體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在精神,是中國(guó)傳統(tǒng)人文精神的核心。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“天人合一”主要指宇宙(自然)、社會(huì)、人生三者渾然一體,包括自然界本身的和諧、人與自然的和諧、人與人的和諧、人的肉體生命與精神生命的和諧。而在儒家思想當(dāng)中,天人合一的思想最為重要的表現(xiàn)是關(guān)于人與人的和諧,及人自身的身與心的和諧,肉體生命與精神生命的和諧。我們知道老舍先生非常注重從文化的角度去關(guān)注市民,關(guān)注他們的內(nèi)心世界,以此來表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考。《月牙兒》這部作品就是借助于儒家思想中關(guān)于天人合一的闡釋來表達(dá)作家對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的思考的。
1.1關(guān)于人與人的和諧
人與人的和諧,是儒家思想,的重點(diǎn)。儒家思想的核心是“仁”?!叭省钡闹饕x,一是重視人的內(nèi)在修養(yǎng),二是強(qiáng)調(diào)協(xié)調(diào)人與人的關(guān)系。其核心是愛人,即重視人、尊重人、同情人、關(guān)心人。在《月牙兒》當(dāng)中,月牙兒這一意象傳達(dá)出來的人與人的和諧,主要的表現(xiàn)在她與母親之間,前四次出現(xiàn)的月牙兒可以說暗含著母親的影子,是母親的象征,隨著爸爸的去世“我”和母親的生活非常窘迫,母親為了生計(jì)無暇顧及到我,陪伴我的只有那一彎冷光的、冰似的月牙兒,可即使如此,“我”還是喜歡它,越看它就越愛媽媽。從這可以看出,母親面對(duì)失去丈夫的痛苦,生存的壓力,有可能冷漠起來,疏忽了對(duì)女兒的關(guān)心,但女兒卻沒有過多的責(zé)備,雖然年紀(jì)小,也懂得什么似的。與月牙兒為伴絲毫也沒有害怕孤獨(dú),這都是因?yàn)閶寢屧谒纳磉?。有人曾?jīng)說儒家的天人合一思想強(qiáng)調(diào)天人的和諧,誠(chéng)然不錯(cuò),但在這部作品當(dāng)中更多是表現(xiàn)為人與人的和諧。其實(shí)在作品當(dāng)中,母親無疑是“我”的天(父親去世),月牙兒在此是母親的象征,關(guān)照著“我”。
1.2人與自身的和諧
人與自身的和諧是指人自身的身與心的和諧,肉體生命與精神生命的和諧,它也是儒家的重要精神。在《月牙兒》當(dāng)中,關(guān)于人自身的身與心的和諧,肉體生命與精神生命的和諧,主要表現(xiàn)在主人公“我”這一方面?!霸卵纼骸逼鋵?shí)就是“我”,“我”就是月牙兒。換句話說,月牙兒是另一個(gè)“我”的存在,在作品當(dāng)中,“我”是被分割了的人物,身與心相分離,肉體與精神相分離。而月牙兒的存在,使得“我”成為了一個(gè)完整意義上的人,身與心和諧了,肉體生命與精神生命也和諧了。從第五次到第八次出現(xiàn)的月牙兒的情況,可以發(fā)現(xiàn)月牙兒與“我”渾然一體了,根本分不清哪是月牙兒,哪是“我”,人月合一。
國(guó)學(xué)大師錢穆曾指出:“‘天人合一為中國(guó)人的精神特質(zhì)之一?!烊撕弦徊粌H指自然與人文的統(tǒng)一,而且指現(xiàn)世與超越的統(tǒng)一,實(shí)然與應(yīng)然的統(tǒng)一,現(xiàn)實(shí)與理想的統(tǒng)一,尤其指超越與內(nèi)在的統(tǒng)一,對(duì)天道天命的虔敬與現(xiàn)世倫常積極盡責(zé)的統(tǒng)一,終極關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)的統(tǒng)一?!崩仙嵯壬倪@部短篇名著無疑集中地體現(xiàn)了這一思想。他運(yùn)用月牙兒這一特殊的意象,使得情與景交融在一起,使詩意與哲理、思想聯(lián)系起來,以此來實(shí)踐他以文化來關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的目的。老舍是一位詩人與哲人相結(jié)合的作家,因此我們不難發(fā)現(xiàn)在他的作品當(dāng)中所蘊(yùn)涵的詩意與哲理。在《月牙兒》當(dāng)中,作者借助于月亮這一意象將詩意與哲理完美地結(jié)合起來。不僅如此,更可貴地是作者借助這一意象傳達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的天人合一的思想。