姚振函

賀紹俊在他的著作《作家鐵凝》中，談到鐵凝在文學(xué)道路上幸運(yùn)地遇到老一輩作家孫犁，兩次重復(fù)下面這句話：“這多半是上帝的安排?！?/p>

人們都知道，在鐵凝的文學(xué)生涯中，關(guān)鍵時刻曾得到過兩位前輩作家的鼓勵和獎掖。一位是《小兵張嘎》的作者徐光耀，他以肯定的語氣告訴16歲的鐵凝，她當(dāng)時的習(xí)作“已經(jīng)是小說了”。這無疑鼓勵了少年鐵凝立志當(dāng)作家的信心與決心。但是，我不同意賀紹俊如下的判斷：“如果沒有她16歲與徐光耀的一次會面，沒有那次徐光耀宣布她的作文就是小說，也就不會有一位當(dāng)作家的鐵凝?！蔽艺J(rèn)為此論尚不夠周致。因?yàn)殍F凝既然具有一個作家的稟賦。她遲早會得到其它方面的鼓勵，或者對自己的人生道路作出清醒的符合自己內(nèi)心訴求的抉擇，也就是說她遲早會成為一個作家。在這里我是想說，徐光耀的肯定和鼓勵，對鐵凝能否成為一個作家，只具有時間上的意義，并沒有是與否的意義。我這樣說，實(shí)并不會降低尊敬的徐光耀先生在鐵凝成長中所起的作用。因?yàn)闀r間并非不重要。這就如同田徑場上的起跑，肯定會影響一個選手的最終成績。

縱觀鐵凝三十幾年在文學(xué)道路上跋涉的歷史，毫無疑問，真正在關(guān)鍵時刻對鐵凝起到助推作用的不是別人，是孫犁。甚至可以說，如果沒有孫犁施與的具有全局意義的幫助，鐵凝的歷史就要部分地改寫。

孫犁的意義主要表現(xiàn)在下列兩個事件中。

其一是《灶火的故事》事件。1980年，鐵凝在參加河北省文學(xué)講習(xí)班期間，她交出的作業(yè)是短篇小說《灶火的故事》，這篇描寫被關(guān)閉的心靈和人性覺醒的作品，引起了激烈的批評，特別是一些年長的作家批評得更為尖銳，說鐵凝的寫作出現(xiàn)了方向問題，是“以色相迷人”。鐵凝內(nèi)心不服，又不便當(dāng)面直接辯駁，便將這篇小說寄給了她景仰的作家孫犁。鐵凝這樣做，在某種意義上猶如一次越級“上訴”，她是想讓她信服的孫犁主持“公道”，給個“說法”，又像受了委屈的孩子向親人傾吐，想從親人那里獲得安慰。然而她對自己的作品又沒有把握。不敢抱多大希望。沒想到孫犁收到《灶火的故事》后，立即安排在《天津日報》文藝增刊上以顯著位置發(fā)表，還同時回信說：“我很喜歡你的這個人物?！爆F(xiàn)在的人也許不知道，當(dāng)時《天津日報》文藝增刊在文學(xué)圈內(nèi)影響甚大，因?yàn)閷O犁在那里當(dāng)編輯，特別是京津冀作家都將它視為圣地，都以在它上面發(fā)表作品為榮。劉紹棠、叢維熙都得到過《天津日報》的培養(yǎng)。我依稀記得在上世紀(jì)80年代初，遠(yuǎn)在陜西的賈平凹也向它投過稿并同孫犁書信來往。

鐵凝說過，《灶火的故事》和她同期的小說相比，對于她之后的寫作具有“無可替代的意義”。她說，“在這個短篇小說里，我初次有了‘犯規(guī)的意向，向主人公那一輩子生活在‘原則里的生活提出了質(zhì)疑?！彼?，她在1995年編輯自己的文集時，隆重地將這篇記錄著她的“犯規(guī)”經(jīng)歷的作品放到短篇小說卷第三輯的首位。我們看到，這次“犯規(guī)”之所以有驚無險，沒有“翻船”，并且有一個相對風(fēng)光的結(jié)局，正是得益于孫犁及時伸出的慈祥有力的援手?？梢韵胂螅偃鐩]有孫犁的一臂之力，這篇小說很可能被打入冷宮，連省內(nèi)刊物也不會發(fā)表。盡管以鐵凝的頑強(qiáng)不致因此而一蹶不振，但她的自信也會遭到相當(dāng)?shù)拇煺?，說小了也會在她心中蒙上一層陰影，而走出這片陰影又將付出多長時間的摸爬滾打。何況，當(dāng)時省內(nèi)老作家們對這篇小說的否定，不僅僅是對一部作品的否定，而是對鐵凝創(chuàng)作方向的否定。這是多么可怕的事啊。正因此，我想當(dāng)鐵凝在此后的日子里多次重讀《灶火的故事》，并對它懷有特殊的珍愛之情時，肯定會想到當(dāng)時《灶火的故事》所經(jīng)歷的曲折，想到孫犁對它的“拯救”。

說到這里，就要說一說孫犁這個人了。在文學(xué)界，除了魯郭茅巴老曹之外，在“文革”結(jié)束，剛剛迎來文學(xué)藝術(shù)春天的那幾年中，仍然健在的、與狹隘的意識形態(tài)無涉、且又保持著旺盛創(chuàng)作活力的老一輩作家中，孫犁差不多是最重要的一位了。他不僅寫了一批優(yōu)秀的小說，大量的散文隨筆，還寫短評、新詩，還和很多作家，尤其是年輕作家有頻繁的書信來往。亦如前述，由他編輯的《天津日報》文藝增刊，是一批作家心儀的文學(xué)圣地。是否可以這么說，當(dāng)時健在的巴金離我們太遠(yuǎn)了，也太高大了，有點(diǎn)像“神”，而孫犁是和我們離得很近的“人”。他的話在當(dāng)時就是權(quán)威，幾乎是一言九鼎，他對一部作品的評價，別人很難持相反意見。而且孫犁的老家就在河北省衡水市安平縣，距鐵凝居住的保定不足一百公里。孫犁青年時曾在保定求學(xué)，他長期居住的天津也距保定近在咫尺。孫犁重要的文學(xué)作品如《荷花淀》、《鐵木前傳》、《風(fēng)云初記》也以冀中一帶生活為背景。還有孫犁作品中那些平凡的人物、美好的人性、清麗的文風(fēng)，更是和鐵凝的文學(xué)理想有某些相似之處。這樣，鐵凝不僅在地理上，也在感情上、藝術(shù)上對孫犁感到親切和親近。鐵凝和孫犁之間經(jīng)過多次通信和會面所達(dá)成的跨越年齡鴻溝的“忘年交”，可以說是冥冥之中的天意，也就是賀紹俊所說的“上帝的安排”。鐵凝有福了。

其二是《哦，香雪》事件?！杜叮阊肥?982年夏天，鐵凝在《青年文學(xué)》雜志社舉辦的青島文學(xué)筆會上寫出的，以清純、淡雅的詩意筆觸寫一個大山深處17歲的姑娘香雪對現(xiàn)代文明的向往。作品交出后，并沒有引起主辦者的重視，甚至令期望值過高的主辦者有些失望，便笑著說希望她能拿出一個能入選《青年佳作》《中國青年出版社編輯出版的小說年選，每年一本》的作品來。后來這篇小說在《青年文學(xué)》1982年第九期上發(fā)表，發(fā)表后并未引起多大反響。這期間，鐵凝將發(fā)表這篇作品的《青年文學(xué)》寄給孫犁。當(dāng)然這次和兩年前寄送《灶火的故事》不同，那次猶如“上訴”，“求救”，這次只是正常的匯報，想聽聽恩師的點(diǎn)撥。孫犁收到刊物后因患病延至三個月后的1982年12月14日才復(fù)信，信的主要內(nèi)容是——

“在燈下一口氣讀完你的小說《哦，香雪》，心中有說不出的愉快?！?/p>

“這篇小說從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終一致的?！?/p>

“這是一首純凈的詩，即是清泉。它所經(jīng)過的地方，也都是純凈的境界?！?/p>

“讀完以后，我就退到一個角落，抽了一支煙。我想，過去，讀過什么作品以后，有這種純凈的感覺呢?我第一個想到的。竟是蘇東坡的《赤壁賦》?！?/p>

“是的，我也寫過一些女孩子。我哪里有你寫得好!”

看得出來，這不是人們見慣的那種順?biāo)饲榈男拧O犁是真誠的，發(fā)自內(nèi)心的。一個被人景仰的大作家，竟這樣不遺余力、毫無保留地夸贊、推崇一位當(dāng)代青年作家的作品，甚至不惜貶抑自己的作品，別人還有什么話說!能夠得到孫犁如此這般的賞

識，全國青年作家中，誰有這樣的機(jī)會和條件!鐵凝真是得天獨(dú)厚啊!

事情并未到此為止。在孫犁的信公開發(fā)表之前的1983年初，中國作家協(xié)會主辦的1982年全國短篇小說評獎工作已經(jīng)開始。據(jù)知情者崔道怡透露，評委們召開的第一次會議，并未將《哦，香雪》列入第一批備選篇目中。然而就在此時，孫犁的信在報紙上發(fā)表了，二月，《小說選刊》也將這封信全文轉(zhuǎn)載。于是在2月26日召開的第二次評委會上?！杜叮阊繁涣腥肓说诙鷤溥x篇目中，并由會議開始時的倒數(shù)第五升為最后的名列第五，即進(jìn)入一等獎行列。在這里我們沒有理由責(zé)怪評委們，因?yàn)閷O犁對《哦，香雪》的評價實(shí)在是太不可撼動了，評委們的藝術(shù)判斷力不得不被其左右。這樣《哦，香雪》便名至實(shí)歸地進(jìn)入了獲獎的行列。接著《小說選刊》轉(zhuǎn)載之后，《新華文摘》和《人民日報》又轉(zhuǎn)載，很少有一篇小說享有這樣的待遇。評獎這件事本是毖然性和偶然性并存的。孫犁的信的價值于此可見一斑。

我甚至想，孫犁的信不僅影響了這一次評獎，它還使人睜大眼睛，重新打量這個身邊叫鐵凝的人，重新認(rèn)識鐵凝藝術(shù)追求的可稱道之處。人們知道，慣性是自然界物體運(yùn)動的一種基本形態(tài)，這就使我們覺得，鐵凝之所以在緊隨其后順理成章地獲得了1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎(篇目是《六月的話題》)和1983-1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎(篇且是《沒有紐扣的紅襯衫》)，盡管理應(yīng)所得，但也和兩年前孫犁那封信的巨大影響力不無關(guān)系。至此，懷揣三次全國大獎的鐵凝風(fēng)頭便不可阻擋，鐵凝的名字便頻頻出現(xiàn)在各重要報刊和獲獎名單中，成為一名炙手可熱的青年作家。

鐵凝的快速大步幅成長，當(dāng)然并不完全仰賴環(huán)境和外力的恩惠，這里還有她不可或缺的個人因素，她的過人的文學(xué)天賦，超強(qiáng)的穎悟力，她的勤勉、通達(dá)、謙和、幽默的資質(zhì)和不卑不亢的做人準(zhǔn)則，還有她的美麗和幾十年如一日的鐵凝牌微笑，都一起推著她走到今天。

盡管如此，我想，今天當(dāng)鐵凝站在不勝寒的高處回首往事時，并不信奉宿命論的她還是應(yīng)該感謝命運(yùn)對她的眷顧和偏愛，感謝“上帝的安排”，感謝“天意”。她肯定會想起在人生的爬坡階段孫犁寫給她的那封一字千金的信吧。