陳小瑾

造船

農(nóng)歷四月廿七，廠房里的幾條“大龍”終于揚(yáng)起了頭，前頭是靜靜的河涌，通向珠江。

鄉(xiāng)下老房子的瓦屋頂，幾十根白燈管，幾臺(tái)風(fēng)扇，20幾個(gè)師傅光著膀子，剛剛裝好龍頭龍尾，正進(jìn)行最后的加工打磨、上油裝飾。明天是龍舟“試水”的大吉日。

木鋸來(lái)回幾十下，木屑灑落在師傅光著的腳掌邊，在粘滑的地板上鋪了一層赭褐色。造龍船要經(jīng)過(guò)選木、定大樣、造船、打磨、上油等多道工序。杉木和坤甸木是用得最多的造船材料。造一條大船需要二十來(lái)天，小船則需十來(lái)天。用坤甸木造的龍舟，可以在水里保存100年。經(jīng)過(guò)打磨和四五遍上油，40多米船身幾乎找不著拼接口。

“一日造船，千日過(guò)波”，上漖村造龍舟，從明末清初已經(jīng)開始，至今已有300年的歷史。鼎盛時(shí)期曾有超過(guò)30家造船作坊，如今只剩下6家，從老板到普通工匠全是本村人。

幾家龍舟廠幾乎將河圍了一半，靠水而建，寓意“有水有財(cái)”。陳漢慧造船廠的老板50多歲，造龍舟已經(jīng)有30多年了，靠著經(jīng)驗(yàn)和信譽(yù)成了遠(yuǎn)近聞名的行家，每年都能接到40多只龍舟的訂單，去年北京辦奧運(yùn)，明年廣州辦亞運(yùn)，這兩年的活特別多。

一名退休師傅家里四代造船，每天要干十個(gè)鐘頭，工作太辛苦，兒子改行做了酒店生意。老板的外甥感慨，“現(xiàn)在的年輕人都不做，這個(gè)活10年后就沒人干了?！?/p>

操著電鉆的師傅聚精會(huì)神，一陣轟響之后，木屑聚積在周圍，新鮮的黃顏色，猛一吹，露出一個(gè)規(guī)整的圓。“扒龍船氣勢(shì)很大，你明天來(lái)才高興呢！”電鉆聲繼續(xù)。

做鼓

鼓，是龍舟上最明顯的身份標(biāo)志，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诖醒?，黑底白字大大書寫著村名。珠三角百分之八十的鼓出自大塘村鼓廠，一間幾十平米的小平房，鼓聲每天從這里傳出，已經(jīng)響了30年。這里的鼓用整一段原木打造而成，相比一塊塊木板拼接成的鼓，堅(jiān)固結(jié)實(shí)得多，打起來(lái)特別響，可以用上20年。

30年前，老板還是個(gè)愛劃龍船的32歲漢子，當(dāng)時(shí)的龍船沒鼓，他自己找了段木頭，發(fā)動(dòng)全家?guī)兔ψ龀隽说谝恢还?。那以后，他開始做鼓的生意，村里人相互介紹，生意很快紅火。

鼓的質(zhì)量要求特別高，“幾千人的節(jié)日，鼓不響沒意思。”做一只鼓至少需要4天。一鑿一鑿，把一段原木從外往里鑿成一個(gè)桶狀的鼓坯，中空，上下垂直，再加托（在底部周圍起穩(wěn)固作用），然后打磨、拋光、上油。坯子里裝彈簧，裝少了音量不夠，太多了聲音雜亂，一般來(lái)說(shuō)，小鼓裝6對(duì)，大鼓裝8對(duì)。

廠房里僅有的兩臺(tái)機(jī)床是用來(lái)拉鼓皮的。老板抬頭在密密掛著的牛皮中挑出一張大小適中的鋪在鼓坯上，用機(jī)床的鐵鉤子將它固定住，往周圍拉，形成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的鼓面。買回來(lái)的牛皮，再曬過(guò)3年，不管怎么淋雨都不臭。工人用一個(gè)小竹筒從各個(gè)方向推松鼓皮，360度，每個(gè)角度都要用力推上四五次，循環(huán)反復(fù)。這樣一道工序至少要進(jìn)行3個(gè)小時(shí)。另一個(gè)工人從反方向加入，一來(lái)一回，不沖撞，不停歇。

推鼓皮的是現(xiàn)在的廠主，老板的兒子，30歲，到了父親開始做鼓的年齡，父親把廠交由他負(fù)責(zé)。廠主請(qǐng)過(guò)一名工程師來(lái)設(shè)計(jì)機(jī)床，行不通，全部工序仍只能人手作業(yè)。請(qǐng)工難，新手要邊教邊做，每天抓著大錘做8個(gè)小時(shí)。外地工人學(xué)會(huì)了就離開，很難找到固定工人。平時(shí)廠里只有兩個(gè)工人，端午節(jié)前夕，親戚們都來(lái)幫忙。

為解決鼓太高過(guò)不了橋的問(wèn)題，老板將100多斤的鼓做成可上下拆裝的結(jié)構(gòu)，過(guò)橋時(shí)，可以把上半部分搬下來(lái)。老板說(shuō)，“跟著時(shí)代進(jìn)步要?jiǎng)?chuàng)新?！?/p>

鼓聲、擊打聲，一個(gè)聲聲震天，一個(gè)清脆響亮，引來(lái)了中山、南海各地越來(lái)越多的買家。

試水

“四月八，龍船透底挖?！甭癫卦谟康捉荒甑凝埓谶@一天“起”了，為農(nóng)歷五月扒龍舟提早作準(zhǔn)備。每年的龍舟節(jié)過(guò)后，村民們趁漲潮把龍舟推到藏船地點(diǎn)，水退以后船便靠底，然后用河泥把它埋好，等明年再挖出來(lái)。

龍船出水后做簡(jiǎn)單的修葺、涂油，在正式出發(fā)前把龍頭龍尾裝上，就可以等待下水了。

新龍舟試水的吉日是農(nóng)歷四月廿八。早上不到8點(diǎn)，龍船廠外格外熱鬧，為迎接新龍船，苔涌來(lái)了老少男人200個(gè)，占村民總?cè)丝诘囊话搿＝y(tǒng)一的白上衣、紅短褲和紅帽?！吧欣?！”“好意頭啦！”村民們每人燒上3炷香，燒金紙。船主往龍嘴里灌了幾瓶米酒，讓它喝飽。

“醒龍”的鞭炮聲響，一片歡呼，鼓聲起，老漢用力吆喝，兩百人抬著“龍”，一步一步往前挪，慢慢地，踩進(jìn)水里，水過(guò)了膝蓋，龍船由船頭到船尾被放下，“龍”終于進(jìn)水了。

樹起彩旗和羅傘，放上燒豬，意寓紅皮氣脹，紅運(yùn)當(dāng)頭。船頭的老漢揮旗指揮，中間一青年呼應(yīng)，船尾的壯漢用力猛蹬，使船頭翹起來(lái)，減少水的阻力。船槳慢慢放下去，鼓聲、鑼聲響起來(lái)，壯漢們突然懂了音樂(lè)的節(jié)律，剛?cè)岵?jì)，船槳有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)。一路前行，鞭炮聲不斷。

大龍船能坐80人，其余的村民們站在水邊吶喊鼓勁，小腿浸了大半。劃了30年船的橈手說(shuō)，這是每年最高興的時(shí)候，一到這個(gè)時(shí)候，18歲到50歲的男人都興奮。

試水后，龍船就可以回村了，在村里的祠堂舉行“采青”儀式，又叫“請(qǐng)龍”，把真龍請(qǐng)到龍船上。

探親

端午是紀(jì)念屈原的日子，龍舟水在這天準(zhǔn)時(shí)漲高。獵德村的河涌里外被包圍了幾圈，本村的、外村的，老幼青年結(jié)伴趕來(lái)。

龍舟活動(dòng)叫“扒龍船”，這是男人的運(yùn)動(dòng)，女人們大清早就起床，開始準(zhǔn)備中午上百圍的龍船飯，招待兄弟村的親戚們。

“開喲！開喲！”橈手們大喊，伴著鼓聲、鞭炮聲，龍船齊頭并進(jìn)。花龍、紅龍、五色龍、金龍，幾龍相斗，水逐浪飛。惟獨(dú)沒有黑龍，俗說(shuō)烏龍兇暴。

嫁到村里的女人說(shuō)，這里的端午比過(guò)年還熱鬧，老人坐著輪椅也要看扒龍船，孩子們惦著吃龍船餅。