黃哲真
文學(xué)編輯既需要具備一定的思想、文化水平和包括出版理論修養(yǎng)和編輯實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)等方面的職業(yè)素質(zhì),還應(yīng)該具有策劃、社交、判斷、文字等六大能力。而根據(jù)筆者的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),文學(xué)編輯應(yīng)該努力使自己具備足夠的職業(yè)素養(yǎng)。所謂素養(yǎng),可以理解為職業(yè)所需的綜合實(shí)力,同時(shí)還包括學(xué)養(yǎng)和習(xí)性。學(xué)養(yǎng)好理解,但要求無(wú)止境,誠(chéng)如古人言“學(xué)海無(wú)涯”。文學(xué)作為兼具多重功能的語(yǔ)言藝術(shù),她本身就包羅萬(wàn)象,是一個(gè)內(nèi)容與形式極其豐富的文化藝術(shù)領(lǐng)域,那么,作為這個(gè)百花園中的一名園丁,該學(xué)的東西實(shí)在是太多了,但還是可以做一個(gè)基本的概括。
首先,所謂“文史不分家”,文學(xué)編輯必須有相當(dāng)?shù)氖穼W(xué)基礎(chǔ),既然是“雜家”而非史學(xué)家或史學(xué)專業(yè)人員,并非要求對(duì)二十四史精通,但應(yīng)該有一定的閱讀量,掌握基本要素,至少?!扒八氖贰辈豢刹蛔x。舉一個(gè)編輯實(shí)踐中的例子:有一篇以歷史為題材的散文,提到南宋的一個(gè)皇帝,名字叫“趙春”,筆者不是責(zé)編,而是負(fù)責(zé)校對(duì),手邊正好缺可查閱的工具書,但首先憑印象即感覺(jué)有誤,另外憑常識(shí)也知道皇帝的名字不可能叫“春”的,連開國(guó)皇帝,若原來(lái)的名字不夠好,都要改的,更何況是繼位者。這雖然是帶有綜合性質(zhì)而且較粗淺和簡(jiǎn)單的判斷,但讀沒(méi)讀史書,有沒(méi)有史學(xué)基礎(chǔ)或功底,是有關(guān)系的。
文學(xué)編輯學(xué)養(yǎng)的另一個(gè)重要方面是經(jīng)學(xué),在某種程度上有些類似于古代私塾的讀書標(biāo)準(zhǔn)。其意義在于,既然儒學(xué)是中國(guó)文化的核心、精粹,在“經(jīng)史子集”中名列首位,那么讀經(jīng)、研經(jīng),在四書五經(jīng)之中汲取養(yǎng)分和有所悟有所得,則勢(shì)所必然。盡管我們的編輯大多無(wú)法做到像古人一樣,晨起先背十遍二十遍《中庸》,或進(jìn)入“六經(jīng)注我”的境界,但常讀常悟常新,是需要的。比如筆者曾接到一篇來(lái)稿,是談(探討)名節(jié)方面問(wèn)題的,文中舉了明末的洪承疇為例,甚至點(diǎn)了民國(guó)的汪精衛(wèi),來(lái)襯托其主要觀點(diǎn),提出了名節(jié)與“生命的終極關(guān)懷”孰輕孰重的問(wèn)題。雖然對(duì)其文中的一些理念,筆者并不同意,但基于百家爭(zhēng)鳴的原則,還是編發(fā)了稿件。在編者按里,筆者用《論語(yǔ)》中“有舍身以成仁,無(wú)求生以害人”的圣訓(xùn),反駁了如前蘇領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫“腦袋掉了,原則還有什么用”似的悖論,也間接地對(duì)文中論點(diǎn)提出了批評(píng),引起了讀者的關(guān)注。至于與文學(xué)有關(guān)的知識(shí)和掌故、典故等,也是文學(xué)編輯應(yīng)基本掌握的。
文學(xué)編輯的學(xué)養(yǎng),既有“博”的特點(diǎn),又常常不厭其精,換言之,大江大海能夠攬入懷中、對(duì)小溪小澗亦具有“明察秋毫”之功力,而在小處(當(dāng)然,往往小處不小),最需要的,是在文字方面,或者更實(shí)際一點(diǎn),在字、詞、句上面,所需功力又超出了文字本身。人們常常將具有博古通今本領(lǐng)而且通曉掌故的人稱之為“活百科全書”,正像稱熟悉地理方位和街巷的人為“活地圖”一樣,在文字意義上,文學(xué)編輯應(yīng)該努力使自己成為“活字典”。對(duì)作者來(lái)說(shuō),編輯就是字、詞、句以及“文章作法”方面的權(quán)威,尤其在做“分內(nèi)之事”,即對(duì)來(lái)稿進(jìn)行編輯加工時(shí),這種既是“活百科全書”又是“活字典”的素養(yǎng)便得到了實(shí)戰(zhàn)式的發(fā)揮和無(wú)以回避的檢驗(yàn)。事實(shí)上,這就是文學(xué)編輯的“日課”,天天在溫習(xí)和實(shí)踐,含糊不得、馬虎不得。
文學(xué)編輯職業(yè)素養(yǎng)的另一個(gè)重要方面,就是“操刀”的功力。人們常常問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是,編輯需不需要是一個(gè)作家?事實(shí)上,有許多編輯原來(lái)就是作家出身的,也有許多編輯是邊干邊創(chuàng)作而逐漸“自我完善”起來(lái)的。當(dāng)然,創(chuàng)作往往是業(yè)余行為,一艘隋況下編輯自然也不會(huì)是自由撰稿人,但是,其是否是作家隊(duì)伍中的一員,則對(duì)編輯工作本身有著相當(dāng)?shù)囊饬x。首先,除了前言后記、編者按、點(diǎn)評(píng)介紹等帶有一定創(chuàng)作成分的工作文字之外,編輯本人有無(wú)創(chuàng)作實(shí)踐與成果或是否具備一定的創(chuàng)作能力,對(duì)編者與作者的溝通、交流會(huì)產(chǎn)生不小的影響,文學(xué)編輯本人若是個(gè)較有名氣的作家,或者其某些作品在文壇有一定的影響力,那么對(duì)于“為師”的身份,則不僅是有著“錦上添花”的作用,還頗能有實(shí)用功能,因?yàn)?,正如體壇教練作示范動(dòng)作那樣,編輯在對(duì)作者進(jìn)行點(diǎn)撥時(shí),大可以自身作品為范本,效果自然好得多。其次,文學(xué)編輯的寫作功力,對(duì)圖書和期刊的策劃和組稿,也是相當(dāng)重要的。比如期刊的欄目就像舞臺(tái),文學(xué)編輯恰似導(dǎo)演,組織、調(diào)動(dòng)和引導(dǎo)、指導(dǎo)“各路英雄”即作者們上來(lái)表演。
學(xué)養(yǎng)是職業(yè)素養(yǎng)的根本,缺乏足夠的學(xué)養(yǎng),則素養(yǎng)無(wú)以為基礎(chǔ),職業(yè)化就更是無(wú)從談起了。從大的方面來(lái)說(shuō),除某種特別的原因或者部分人純粹是為了生計(jì)而選擇此職業(yè)外,文學(xué)編輯都應(yīng)該是熱愛文學(xué)的人,甚至可以說(shuō),不僅僅將文學(xué)“當(dāng)飯吃”或者當(dāng)成終身的事業(yè),而且。一生中的相當(dāng)一大部分光陰,過(guò)著一種“文學(xué)生活”。這種特殊的生活方式,有三大特點(diǎn),首先是習(xí)慣。在一般情況下,習(xí)慣表現(xiàn)為習(xí)于觀察與對(duì)相關(guān)事物的敏感,比方,習(xí)于觀察社會(huì)生活的方方面面,主要針對(duì)的是人性的各種表現(xiàn)、各類形態(tài),而觀察后則有所感、有所得,最好還要有所記。其次,是對(duì)文字的敏感。既然文學(xué)編輯說(shuō)透了是文字工作者,那么對(duì)文字就要比一般人更加注意和關(guān)注,不僅經(jīng)?!耙慕雷帧?,還會(huì)有某種程度上的熱衷或者叫樂(lè)在其中。而用筆者告誡一些文字基礎(chǔ)比較薄弱的文學(xué)青年的話,叫“敬畏文字”。還有一種敏感,即對(duì)美好事物的敏銳觸覺(jué)?;蛘哒f(shuō)善于發(fā)現(xiàn)并感受直至享受生活中的美的一面、感人的一面,從而在經(jīng)常性的身心愉悅的同時(shí),積累資料和素材,保持良好的狀態(tài)。“文學(xué)生活”的第二個(gè)方面,是情趣。古人言:“人無(wú)癖不可交?!比说摹榜薄?,也就是愛好,就像好棋、好麻將、好釣魚、好養(yǎng)花種草等等,五花八門。對(duì)許多行業(yè)的從業(yè)者來(lái)說(shuō),這些都是業(yè)余的,而對(duì)文學(xué)編輯而言,則可以將自己的“癖”當(dāng)成是業(yè)內(nèi)的。既然“文學(xué)是人學(xué)”,幾乎關(guān)乎人的一切,都沒(méi)有“內(nèi)外”之分。因此,文學(xué)編輯的癖好是多方面的,也正是情趣所在,如琴棋書畫、飛鳥蟲魚、天文地理、春花秋月、世風(fēng)民情,似乎都有所好,也都能夠略知一二,有所謂興趣廣泛的味道,也因此往往表現(xiàn)得多才多藝,這也符合編輯是“雜家”的特點(diǎn)。最后一個(gè)方面。就是境界了,包括思想境界和藝術(shù)境界。前者包括政治素質(zhì)、思想修養(yǎng)、道德水平和大的方面的是非辨識(shí)能力,以至于對(duì)理想的追求、對(duì)真善美的要求。這些,不僅表現(xiàn)在約稿組稿和審稿的職業(yè)生涯中,也表現(xiàn)在自己生活的方方面面。而思想境界最主要的部分,則體現(xiàn)在他的人品上。人們常說(shuō)文人清高、孤高,淡泊名利,文學(xué)編輯亦然,所不同的是,清高而不離群、高而不孤。因?yàn)槲膶W(xué)家、作家可以離群索居,編輯不可以,不但不可以,還要人“群”,也就是說(shuō)。既具備了高尚品質(zhì)和高雅素質(zhì)、素養(yǎng),又善于與人和諧相處,有著獨(dú)特的人格魅力和影響力。藝術(shù)境界,除審美水平、鑒識(shí)能力外。更多地表現(xiàn)為一種“藝術(shù)化”的生活內(nèi)容和習(xí)性,就像鳥鳴啁啾和拍岸浪潮在音樂(lè)家聽來(lái),不是鳥叫、不是濤聲,而是音符那樣,文學(xué)編輯應(yīng)該善于在日常生活的平淡和瑣碎中。萃取、提煉和構(gòu)造一種對(duì)自己來(lái)說(shuō)是色彩斑斕、豐富、生動(dòng)的藝術(shù)化的氛圍,這樣不僅自己能夠時(shí)時(shí)在這樣的環(huán)境中陶冶身心,也能夠帶動(dòng)和感染身邊的人,使得文學(xué)的教育、教化功能通過(guò)“言傳身教”,得到更廣義的實(shí)踐和施行。也就是說(shuō),藝術(shù),不僅是編輯的職業(yè)和事業(yè),也成為了他生活的一部分甚至主要部分,從某種程度上說(shuō),他的生活已經(jīng)完全融入了藝術(shù)。
而以上所有的這些,最終形成了文學(xué)編輯的職業(yè)情操。