金 申
去年年底的匡時(shí)藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)的書(shū)畫(huà)拍品預(yù)展,在滿(mǎn)目琳瑯的書(shū)畫(huà)中,突然一幅山溪美人圖使我一震,旁邊還放有原裝的木盒,畫(huà)面的狀態(tài)和木盒,全然依舊,宛如昨日所見(jiàn)。此畫(huà)就是當(dāng)年我經(jīng)手之物,屈指卻已整二十年。
我1987年到日本愛(ài)知學(xué)院大學(xué)搞研究,次年轉(zhuǎn)入東京藝術(shù)大學(xué)研究東洋美術(shù)史。偶然的機(jī)會(huì),結(jié)識(shí)了在池袋開(kāi)畫(huà)廊的增田氏。一次在他埼玉縣的家里,看到了這幅雙美圖。畫(huà)面上一位貴婦倚樹(shù)凝思,旁有一站立婦人在吹簫。美人腳下有朱欄,背景是山石流泉。靜謐的環(huán)境和典雅的美人,畫(huà)技絕非庸手畫(huà)家所為。左上角還有題款,一時(shí)未能詳查時(shí)代和作者。
我不知當(dāng)面詢(xún)價(jià)是否合適,幾天后打電話,告知七萬(wàn)日元。我一驚,比我預(yù)想的價(jià)格低得多。我策略性地問(wèn)是否可便宜些,告知不可以。待我再次到他家取畫(huà)時(shí),他還特意告訴我,“便宜呀,還能賺錢(qián)?!?/p>
我?jiàn)A著木盒回宿舍,趁等車(chē)的間隙在電車(chē)站臺(tái)夜晚的燈光下,迫不及待地拆開(kāi)層層包裝,又欣賞一回。美人的粉白色羅裙,在燈光下更為悅目。真是好畫(huà),我撿到了寶貝。
回家審視,畫(huà)面的左上角有題記:“隆武二年歲在丙戌暮春之初,為羽之尊叔大辭壇寫(xiě),圮?!?/p>
隆武二年為1646年,恰是南明唐王朱聿鍵的年號(hào),他是明太祖二十三子朱桎的九世孫,原封南陽(yáng),1645年5月南京陷落后他在南逃時(shí)被總兵鄭鴻逵、南安伯鄭之龍、禮部尚書(shū)黃道周等擁立于福州稱(chēng)帝,年號(hào)隆武。且改福州為天興府,組織抗清。順治三年(1646年)正月黃道周出兵江西,兵敗殉國(guó)。二月朱聿鍵親征至建寧,清兵入仙霞嶺直驅(qū)入福建。朱聿鍵在汀州被俘,八月在福州被殺。福建淪陷。就是說(shuō)南明隆武政權(quán)實(shí)際上維持了前后不到一年就滅亡了。
就在這個(gè)短命王朝的隆武二年春,朱聿鍵出兵之際,這位名為圮的畫(huà)家,不知在福建什么地方還有興致畫(huà)這清幽的世外桃源的美人畫(huà)??磥?lái)到底古代山區(qū)交通閉塞,訊息不暢,兵火亂世還能安心繪畫(huà)。從題記中還可知道,這是畫(huà)家為羽之尊叔的詞壇,即詩(shī)社聚會(huì)的場(chǎng)所畫(huà)的。
這名為圮的畫(huà)家,尊姓不明,在裝此畫(huà)的木盒蓋內(nèi)有題記:“圮,未詳其傳。然觀此幅,其筆致、敷(傅)色瀟灑出塵,應(yīng)知以士女畫(huà)有名者,暫識(shí)以質(zhì)識(shí)者云。戊午首春觀于媚志園中,竹坨識(shí)?!?印款竹坨)
竹坨即大學(xué)者朱彝尊(1629—1709),朱為浙江秀水人(今嘉興),后定居北京。戊午為康熙十七年(1678年),時(shí)年五十歲的朱彝尊不知在什么地方曾觀賞過(guò)此畫(huà)。
看來(lái)朱彝尊并不知道圮這個(gè)福建地方畫(huà)家,但稱(chēng)他的畫(huà)用筆傅色瀟灑,高于其他以畫(huà)仕女出名的畫(huà)家,確實(shí)評(píng)價(jià)不低,相當(dāng)公允。
不管怎么說(shuō),能得到南明帶年款的仕女畫(huà)也屬機(jī)緣。即使在福建各地博物館能有如此短暫的小王朝的確切遺物的,也應(yīng)該是鳳毛麟角了。
當(dāng)年為寫(xiě)佛教考古方面的論文,要不時(shí)到東京國(guó)立博物館翻檢資料。資料室很宏闊,館藏的各類(lèi)文物圖片都分別貯在各大抽屜內(nèi),讀者自行翻閱,遇有可參考的圖片,填個(gè)單子即可復(fù)制,只要不是用于商業(yè)目的,手續(xù)費(fèi)幾百日元,極廉。
隨手亂翻館藏中國(guó)繪畫(huà),又使我觸了一下電。館藏的一幅美女游春圖,繪畫(huà)風(fēng)格、人物造型一看就和我這幅雙美圖是出自一人之手,特別是題款的書(shū)體和簽名二者也完全一致,款題:“漫筆法劉松年畫(huà)于鄰天閣之山居余圮?!?/p>
重要的是圮字寫(xiě)法毫無(wú)二致。這回算無(wú)意中弄明白了名王己的畫(huà)家姓余。查俞劍華《中國(guó)美術(shù)家人名大辭典》,余王己赫然在目:“余圮(明)字玉己,福建莆田人,善仕女或作喜人物,引自《福建畫(huà)人傳》《莆田縣志》?!?/p>
至此,畫(huà)的作者總算考證出來(lái)了,善畫(huà)仕女也符合,這幅畫(huà)的畫(huà)家就是余王己可以定案,沒(méi)問(wèn)題了。不惟如此,還知道日本也藏有余圮的另一幅群美圖。這些畫(huà)估計(jì)是在清代由福建流入日本的,海內(nèi)外余王己的畫(huà)說(shuō)不定就僅此二幅了吧。
1989年時(shí),結(jié)識(shí)了上海旅日的盧某,他在東京一家藝術(shù)品公司就職。為了生計(jì),這幅美人圖又歸了盧某。價(jià)格自然是按那古董商所預(yù)言的“可以賺錢(qián)”。
不過(guò)此畫(huà)在我心中卻總揮之不去。偶然翻檢舊雜物看到當(dāng)年拍的此畫(huà)的照片,心中仍依然不舍,甚至到福州、廈門(mén)公干,看到高速公路上莆田二字的路標(biāo),竟然又想到余公和這幅美人圖。自以為從此即“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難了”。
之所以如此,一者我以為明清的人物畫(huà)家雖然不少,似余圮這樣的人物造型準(zhǔn)確,畫(huà)面意境深沉,籠罩著一股淡淡憂愁氣氛的畫(huà),實(shí)在并不多見(jiàn)。本應(yīng)該在畫(huà)史大書(shū)一筆的,大概由于僻居海隅,故聲名不廣。這幅美人畫(huà),在南明的繪畫(huà)史上也應(yīng)算是個(gè)小坐標(biāo)之作。
二者大明亡后,在福建流亡的小朝廷,年號(hào)使用不足二年,卻落著于人物畫(huà)上,無(wú)疑是寶貴的南明實(shí)物史料,能流傳至今,也實(shí)屬萬(wàn)難了。
不意在拍賣(mài)預(yù)展上竟又能重逢此畫(huà),會(huì)上碰到幾位書(shū)畫(huà)鑒定家,問(wèn)之對(duì)此畫(huà)的評(píng)價(jià),輕描淡寫(xiě)地評(píng)價(jià)說(shuō),這類(lèi)小名家,往往是真跡,價(jià)錢(qián)不貴,掛著玩玩可以。肯定沒(méi)有我對(duì)這幅畫(huà)的隱衷,并且對(duì)隆武年款也全然沒(méi)有注意。
拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)上我是做好了志在必得的準(zhǔn)備,預(yù)算是十來(lái)八萬(wàn)也要拿下,豈料全場(chǎng)無(wú)一人舉牌。底價(jià)二萬(wàn),一萬(wàn)八千就成交了。
屈指此畫(huà)失而復(fù)得竟整整時(shí)經(jīng)廿載,??绫本?、東京萬(wàn)里之遙,昔日的情景宛如昨日,且價(jià)格合算起來(lái)竟也與當(dāng)年割讓時(shí)一樣,也真是如有神明暗助,所謂奇緣了,不可思議。