李孟蘇

快80歲的旺堆坐在鋪著繡花卡墊的藏式木質(zhì)長椅上，腰板挺得筆直，這讓他和拉薩大街上普通藏族老人有很大的區(qū)別。他的確不是普通的藏族老人，他是第一個具有全國知名度的藏族演員。作為1963年八一電影制片廠拍攝的電影《農(nóng)奴》中主角強巴的扮演者，旺堆曾獲得極高的榮譽。

當(dāng)年他被選中出演強巴，一個很重要的原因，就是因為他出身農(nóng)奴，除了沒有裝過啞巴，經(jīng)歷和強巴驚人地相似。

旺堆的逃跑史

23歲前，旺堆叫扎西，藏語中“吉祥”的意思，是個很普通的藏族名字，不識字的母親給他取的。

扎西童年時跟著母親、繼父連夜逃跑，給扎西留下了深刻的印象。那一年扎西幾歲，他自己完全說不清楚。

扎西出生在山南的貢嘎縣昌果鄉(xiāng)，生下來就是農(nóng)奴。“我是領(lǐng)主家的財產(chǎn)，每個農(nóng)奴都有自己的主人，我的主人是寺廟的喇嘛?！痹魇沁z腹子，母親后來再婚，和繼父給他生了個弟弟。民主改革前的西藏，貴族子女的婚姻很嚴(yán)格的，農(nóng)奴的婚姻反倒相對自由。一座山里挨著很多莊園，分屬不同主人，勞動的時候農(nóng)奴們來來去去認(rèn)識了，相好了，就結(jié)婚?！爸魅瞬还苣愀l結(jié)婚，反正你生的孩子是我的私有財產(chǎn)，長大后是我的勞動力?！鞭r(nóng)奴生下男孩歸男主人，生了女孩歸女主人。

記不清具體是多少歲，應(yīng)該滿過10歲，莊園里傳出話來，扎西該去當(dāng)差了。他被分到一個很窮的差巴家里干活，食品常常送不上來，得到的供給只有糌粑、茶，根本填不飽肚子，一年四季吃的蔬菜就兩種，蘿卜、白菜。在莊園里干活，必須住在莊園里，不能回家。晚上睡覺的地方由主人分配，看糧倉的、喂馬的可以睡在倉庫、牲口棚里，別的農(nóng)奴隨便找個可以擋風(fēng)遮雨的地方睡。

在莊園里當(dāng)差大約三四年，估摸是扎西十三四歲的時候，母親去世了。母親去世后，沒依沒靠，吃不飽，身體累到極限，逃跑的念頭于是在扎西心里存下了。不久，莊園里兩個比他大的農(nóng)奴，“20多歲的男孩”，跑了。莊園派人去抓他們，沒能抓回來。半年后，有人在拉薩見到了他們。扎西偷偷問，主人為什么沒能把他們抓回來呢？年紀(jì)大的農(nóng)奴告訴他，他們?nèi)ジ实に庐?dāng)了喇嘛。甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺被譽為拉薩三大寺，極有權(quán)勢，大領(lǐng)主不敢和他們作對，當(dāng)時“我聽了就想，當(dāng)喇嘛也是個出路”。

機會很快來了。某年初，“莊園里的老領(lǐng)主對農(nóng)奴們說，你們干活干得好一些，鋤草鋤得干凈一些，藏歷四月十五前干完活，就給你們放3天假。”

到藏歷四月十四，領(lǐng)主果真給農(nóng)奴們放了3天假。這3天，從莊園到拉薩要翻過一座大山，來回路上各走一天，中間那一天看羌姆表演。服勞役的農(nóng)奴們一起去了拉薩，到的當(dāng)天住在拉薩郊外的山下，第二天去看跳神。扎西沒去，他坐羊皮筏子渡過了拉薩河，上岸后直接奔色拉寺去。

為什么去色拉寺呢？扎西第一次到拉薩，他只是知道有個遠(yuǎn)親在那兒當(dāng)喇嘛，就想去投奔他?！拔覀兘杷薜牡胤降缴潞苓h(yuǎn)，我一直跑一直跑，怕別人發(fā)現(xiàn)把我半道抓回去?！笨炫艿剿麻T口，他碰見一個老喇嘛，“我求他，把我領(lǐng)進寺里當(dāng)喇嘛吧。我對他坦白了逃跑，求他給我找個師父，讓我當(dāng)喇嘛。他也沒權(quán)力讓我當(dāng)喇嘛，但他告訴我，可以把我?guī)У接H戚那兒。就這樣，我當(dāng)上了喇嘛”。

扎西的師父只有兩個徒弟，他要干的活比當(dāng)農(nóng)奴時還重?！皬R里沒有交通工具，在拉薩買了東西，我們小喇嘛就去背回來。大喇嘛念經(jīng)時給他們倒茶，還要背水，干雜活?！碧焯觳坏瞄e，師父愛干凈，一點兒灰塵都不能有，徒弟只好拿塊抹布不停地揩灰。吃倒是能吃飽了，“敞開肚子什么都能吃了”，可是老挨揍，什么地方做得不合適，師父“啪”一巴掌扇到臉上。“累都不怕，挨打不好受?！?/p>

在色拉寺待了兩年，扎西實在待不下了，他便跑到哲蚌寺去了，找了個窮喇嘛做師父。

哲蚌寺的師父很窮，不僅沒有財產(chǎn)，住的屋子也只有半間，但師父對扎西很好，“有什么吃的，我們一起吃；有什么喝的，我們一起喝。”

窮師父給了扎西尊嚴(yán)，卻未能解決他的生計。一晃四五年過去，解放軍來了。

扎西聽幾個農(nóng)奴說，解放軍在拉薩西郊的荒灘上開荒種地，他們?nèi)ソ夥跑娔抢锂?dāng)小工，工錢一天一塊半大洋。在當(dāng)時這是相當(dāng)多的一筆錢。“一個農(nóng)奴告訴我，你穿喇嘛的袈裟是不能去干活的，得穿老百姓的服裝，我可以介紹你去?！?952年，扎西又從哲蚌寺跑出來，脫了袈裟，換上便衣，跑到了解放軍的開荒工地——七一農(nóng)場。

這次，他給自己取了個新名字，旺堆。

從學(xué)生到演員

解放軍農(nóng)場里的生活很新鮮。在那兒做小工的藏族人多數(shù)是從附近領(lǐng)主莊園逃跑出來的農(nóng)奴。在農(nóng)場，旺堆領(lǐng)到洗臉盆、被子，分配了宿舍和床鋪?！耙郧白づ?，在地上睡，從來沒有睡過床，感覺很舒服、很新鮮，這還不錯啊?！鞭r(nóng)場分他到馬車隊，馬車隊的任務(wù)是運肥料。

一天，場長又來找旺堆了。他很不安，“我心里想，我也沒干壞事，不會把我趕走吧？到了辦公室，偷偷看場長，他笑瞇瞇的，讓我坐下，遞給我一根煙。我捏著煙也不敢抽，心里七上八下。他笑著問我，愿不愿去內(nèi)地上學(xué)？我猛點頭，直說愿意愿意?！?/p>

1958年8月，旺堆來到陜西咸陽的西藏公學(xué)(現(xiàn)在叫西藏民族學(xué)院)。第二年，西藏歌舞團來西藏公學(xué)招人，不僅招唱歌、跳舞、拉琴的，還要招藏族話劇演員。班上很多同學(xué)都去參加面試，歌舞團的領(lǐng)導(dǎo)看旺堆身材挺拔、四肢修長、面部輪廓鮮明，把他也找去了。

考官是個女的，還有個翻譯?！芭脊僮屛页?，我說不會；跳個舞，還是不會。她想了想說：‘你亮開嗓子喊一聲，想象你的同學(xué)在遠(yuǎn)處，你大聲喊，叫他回來。我想，這好做啊，就放開嗓子喊了一聲?！?/p>

一周后，同學(xué)們報名參軍，旺堆也報了名。班主任對他說，你不能參軍，歌舞團已經(jīng)要你了。

《農(nóng)奴》一片的導(dǎo)演李俊說，他之所以讓旺堆扮演強巴，是因為他的眼睛，“他的一雙眼睛能噴出怒火”。而旺堆說：“我不知道這個說法，這是導(dǎo)演說的吧？我不知道。今天才第一次聽說。我搞不清楚自己當(dāng)時是什么形象。我沒有照鏡子的習(xí)慣，不知道。我也不帥，一個苦出身，能帥到哪兒去呢？”

《農(nóng)奴》上映后，旺堆成為家喻戶曉的藏族明星，他認(rèn)為他的生活并沒有變化。旺堆1974年才結(jié)婚，那一年他已經(jīng)42歲。新娘比旺堆小7歲，叫讓熱，藏語中是“聰明”的意思，是個美麗的姑娘。

旺堆的晚年

上世紀(jì)70年代末，旺堆擔(dān)任西藏話劇團團長。據(jù)他的一位同事介紹，旺堆脾氣耿直倔強，說話從不拐彎抹角。1987年，根據(jù)政策，他退休了。

現(xiàn)在，每周旺堆都有一天去八廓街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇見熟人寒暄幾句，“來買點東西”。

旺堆住在拉薩東郊自己蓋的藏式二層小樓里。像拉薩流行的住宅格式，旺堆家也蓋了間朝南的玻璃花房，冬天的陽光照進來，暖意融融。

他們有3個女兒。老大在自治區(qū)歌舞團政工科工作，嫁出去了，婚姻幸福，大女婿是本科生，在文物考古隊工作。老二和他們一起過。二女兒在拉薩當(dāng)小學(xué)老師，老二女婿做水泥生意，生了一個外孫。老三西藏大學(xué)歷史系畢業(yè)后，在山南地區(qū)一所中學(xué)當(dāng)老師。

女兒們基本和他不交流，很少聽他談過去的經(jīng)歷，也沒看過《農(nóng)奴》?！罢f什么呀！她們又不了解這些情況！任何事情，自己沒有親身體驗過，只會半信半疑。”旺堆說。摘自《三聯(lián)生活周刊》2009.10