張開(kāi)善

從美國(guó)歸來(lái)的娃娃洋博士

鄧稼先是安徽省懷寧縣人，1924年生人。1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)物理系，畢業(yè)后在北京大學(xué)擔(dān)任助教，1948年10月份，前去美國(guó)留學(xué)，進(jìn)入普渡大學(xué)物理系攻讀研究生，鄧稼先在留學(xué)期間，表現(xiàn)出他的聰明才智，天賦再加上勤奮，他撰寫(xiě)了很有價(jià)值的博士論文，《氘核的光波蛻變》，于1950年順利通過(guò)博士論文答辯，并于1950年8月20日，獲得了該校的物理學(xué)博士學(xué)位，時(shí)年僅26歲。

1950年，鄧稼先回國(guó)，被分配到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所，擔(dān)任助理研究員、副研究員，此時(shí)的近代物理研究所里，像鄧稼先這樣年紀(jì)的年輕人，具有博士學(xué)位的只有他一個(gè)人，甚至有的比他年齡稍長(zhǎng)的人，也沒(méi)有物理學(xué)博士學(xué)位的稱(chēng)號(hào)，他如此年輕又有博士學(xué)位，令人羨慕，年紀(jì)大的前輩科學(xué)家，如國(guó)內(nèi)外著名的科學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)、彭桓武、王淦昌等人，有時(shí)高興地昵稱(chēng)他為“娃娃博士”。

1958年初春，鄧稼先被請(qǐng)到核工業(yè)部部長(zhǎng)辦公室，副部長(zhǎng)、黨組副書(shū)記劉杰向他說(shuō)：

“小鄧，我們要放個(gè)‘大炮仗，這是國(guó)家絕密的大事，想請(qǐng)你參加，你看怎么樣?”

接著又嚴(yán)肅地說(shuō)：

“這可是光榮的任務(wù)啊!”

鄧稼先是個(gè)相當(dāng)聰明的人，他立刻明白了，這是要讓他參加研制原子彈的工作，面對(duì)這一光榮而深?yuàn)W莫測(cè)的任務(wù)，鄧稼先馬上反映出惶恐和膽怯，說(shuō)：

“呵，研制原子彈，我能行嗎?”

劉杰明確地表了態(tài)：

“三強(qiáng)同志竭力推薦你，你能行，就和大家一起干吧!這是國(guó)家對(duì)你的信任，這件事關(guān)系到國(guó)家的安危，相信你能干好!”

1958年，鄧稼先的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，他被調(diào)到核工業(yè)部核武器研究院，擔(dān)任理論部主任，后來(lái)?yè)?dān)任副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，從此，決定了鄧稼先的人生道路，一生為我國(guó)核武器事業(yè)而奮斗的歷史。

從1958年開(kāi)始，鄧稼先好似突然消失了，物理學(xué)的講壇上再也見(jiàn)不到他了，親朋好友之間，突然也沒(méi)有來(lái)往了，鄧稼先在北京核武器研究院院部鉆研了一段時(shí)間后，進(jìn)入了青海的金銀灘大草原核武器研制基地，隨后奔波于新疆羅布泊大荒漠，國(guó)家核武器試驗(yàn)靶場(chǎng)……

從這里起步

核武器研究院開(kāi)頭下設(shè)三個(gè)大部門(mén)，即理論部、實(shí)驗(yàn)部、總體部，后來(lái)隨著工作的展開(kāi)，將總體部又分為設(shè)計(jì)部和生產(chǎn)部，這樣研究院就下設(shè)四個(gè)大部門(mén)了。各個(gè)部都配備了許多有才華而且鉆研實(shí)千的才子，根據(jù)院里擬定的工作計(jì)劃，根據(jù)攻關(guān)的各個(gè)主題，備就各位，埋頭苦干，潛心鉆研，為制造出中國(guó)的第一顆原子彈而努力奮斗。

在四個(gè)部中，有的人說(shuō)，四個(gè)部好比四匹馬，四馬奔騰，理論部應(yīng)一馬當(dāng)先。應(yīng)該說(shuō)理論部是個(gè)龍頭，因?yàn)樵訌椀睦碚摚仨毷紫裙ハ?，只有盡快將原子彈的理論，通過(guò)計(jì)算論證，對(duì)原子彈中許多理論，逐一研究計(jì)算準(zhǔn)確，其他備部門(mén)的工作才有所依據(jù)。

原子彈的基礎(chǔ)理論甚為奧妙復(fù)雜，包括爆轟物理、流體力學(xué)、狀態(tài)方程、中子輸送等，鄧稼先團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全部人員，對(duì)原子彈特有的物理過(guò)程進(jìn)行大量的模擬計(jì)算和分析。邁出了中國(guó)人獨(dú)立自主、自力更生研究核武器的第一大步。

但是，理論部的工作，一開(kāi)始非常困難，苦于無(wú)任何資料可循，當(dāng)時(shí)核武器研究院有一本錢(qián)三強(qiáng)從國(guó)外帶回來(lái)的俄文書(shū)，叫做《超音流與沖擊波》，這是全國(guó)唯一的一本書(shū)，鄧稼先和他部下的兵，為了看懂原子彈，就從這本書(shū)開(kāi)始，晝夜不停十分虔誠(chéng)地翻印并閱讀這本稀世的“寶貝圣書(shū)”。

鄧稼先和全部的知識(shí)分子，像大海里撈針一樣，探索原子彈的奧秘，探索再探索。

鄧稼先在和大家鉆研原子彈理論的同時(shí)。經(jīng)常對(duì)手下的才子說(shuō)出這樣的話(huà)：

“我們研制原子彈，是中國(guó)人民和世界人民的利益所在，現(xiàn)在我們只能依靠自己來(lái)完成。”

“干我們這個(gè)工作，都要有思想準(zhǔn)備，都要甘心當(dāng)無(wú)名英雄，一沒(méi)有名，二沒(méi)有利，還要準(zhǔn)備吃苦，做出的科學(xué)技術(shù)成果，絕對(duì)不允許發(fā)表論文……”

中國(guó)的第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)方案終于誕生了

理論部要突破原子彈的理論，必須要準(zhǔn)備計(jì)算并論證其理論上的各個(gè)環(huán)節(jié)，原子彈在爆炸過(guò)程中的諸多理論問(wèn)題，例如爆轟物理、中子輸送、流體力學(xué)、狀態(tài)方程等，一個(gè)個(gè)理論計(jì)算和論證，但是，當(dāng)時(shí)的計(jì)算手段，十分可憐，全院只有一臺(tái)從蘇聯(lián)買(mǎi)回來(lái)的“烏拉爾”型號(hào)小容量的計(jì)算機(jī)，整天處于調(diào)試狀態(tài)，唯一可以用上的就是四臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)，鄧稼先挑選數(shù)十名年輕而精干的大學(xué)生，一天三班制，晝夜不停地?fù)u動(dòng)計(jì)算機(jī)，對(duì)每一個(gè)計(jì)算題，進(jìn)行不停的計(jì)算，息人不息機(jī)，在理論部的工作室，日夜不斷的“喀嚓咔嚓”的聲音，成了單調(diào)而唯一的音響。

到了1961年，正當(dāng)原子彈理論計(jì)算工作深入展開(kāi)攻關(guān)時(shí)，更大的困難來(lái)了，國(guó)家發(fā)生嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，人們天天面臨著吃不飽肚子、饑餓難耐的折磨，但是原子彈的理論研究工作絕對(duì)不能停下來(lái)，怎么辦?年輕的技術(shù)骨干緊張繁忙地工作，他們的體能消耗是可想而知的，特別是夜晚的工作，更是難以支撐，就是在這樣饑腸轆轆的情況下，多么可愛(ài)的年輕人仍然勒緊褲帶，堅(jiān)持工作下去。今天我講出這樣的情景，內(nèi)心里由衷地對(duì)他們敬佩。

鄧稼先對(duì)此情況，是看在眼里，急在心上，但他也是無(wú)能為力，沒(méi)有什么辦法，只有盡力而為，當(dāng)有的年輕人對(duì)著他喊：“老鄧!老鄧!我們餓!我們實(shí)在太餓呀!”老鄧邁開(kāi)大步走出研究院大門(mén)用自己的錢(qián)高價(jià)買(mǎi)回了幾包餅干，給每個(gè)人分上幾塊，雖然無(wú)助于吃飽肚子，但也稍微能緩解一下，大家深受感動(dòng)。后來(lái)，鄧稼先的岳父，全國(guó)人大副委員長(zhǎng)許德珩支援了他一點(diǎn)糧票，他把這些糧票拿出來(lái)，看哪個(gè)人計(jì)算得又快又準(zhǔn)確，就獎(jiǎng)勵(lì)幾兩糧票給這位年輕人，以此鼓舞士氣。今天的人也許無(wú)法理解當(dāng)時(shí)的幾兩糧票的意義。但當(dāng)時(shí)在理論部，在研制攻關(guān)原子彈的科技人員中，那可是最高的獎(jiǎng)賞。

工作條件的艱苦，生活條件的困難，沒(méi)有壓倒和擊垮理論部的整體理論計(jì)算工作，仍然是每天艱難地堅(jiān)持理論計(jì)算，中國(guó)人民真是了不起的民族。

1963年，通過(guò)無(wú)數(shù)次的計(jì)算、論證，有的課題可以說(shuō)是計(jì)算再計(jì)算，論證又論證，最后取得了可靠而準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，理論部終于完成了中國(guó)第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)方案，誕生了中國(guó)史無(wú)前例的這一成績(jī)和壯舉。鄧稼先在此設(shè)計(jì)方案上，莊重嚴(yán)肅地簽上了自己的名字，時(shí)年剛剛39歲。

氫彈的理論突破

氫彈是利用原子彈作為扳機(jī)，由原子彈裂變釋放出來(lái)的極高溫高壓對(duì)氫彈的熱核材料進(jìn)行聚變反應(yīng)，而產(chǎn)生威力極大的能量，首先必須是原子彈要研究成功，才能有對(duì)氫彈“點(diǎn)火”的起爆條件。

中國(guó)人是非常聰明的，幾乎在原子彈研究攻關(guān)階段，錢(qián)三強(qiáng)等科學(xué)家預(yù)見(jiàn)原子彈準(zhǔn)能成功，事先就組織科技尖子成立了氫彈的探索小組，在中國(guó)科學(xué)院開(kāi)展理論探索研究工作。

氫彈探索小組集中了中國(guó)許多優(yōu)秀的物理學(xué)人才，如后來(lái)“兩彈一星”勛章獲得者于敏，杰出智慧的黃祖洽，中科院院士何祚庥等人，經(jīng)過(guò)一段時(shí)

間探索工作以后，1963年在原子彈的理論突破后，全組人員歸到了理論部，由鄧稼先，周光召直接領(lǐng)導(dǎo)，正式進(jìn)行氫彈的理論研究攻關(guān)了。

此時(shí)，鄧稼先身為理論部主任，身上擔(dān)負(fù)的擔(dān)子不僅是原子彈的最后突破，更大的擔(dān)子是巨大威力的氫彈要組織開(kāi)展研制攻關(guān)。后來(lái)國(guó)家授予他“兩彈元?jiǎng)住钡臉O高榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，這個(gè)兩彈就是原子彈和氫彈，這就是當(dāng)時(shí)鄧稼先身上擔(dān)負(fù)的兩彈重任具體體現(xiàn)稱(chēng)號(hào)。

于敏是氫彈攻關(guān)理論計(jì)算小組的主要負(fù)責(zé)人之一，也是鄧稼先的好友和得力助手，他們帶領(lǐng)全組人員，晝夜不停，不知經(jīng)歷了多少個(gè)不眠之夜計(jì)算、論證，再計(jì)算再論證，氫彈的奧秘世界終于被他們一步一步地認(rèn)識(shí)到了，但還沒(méi)有到達(dá)“自由王國(guó)”。

氫彈有大量的理論計(jì)算工作，有著許多人力無(wú)法計(jì)算的方程式，國(guó)家為了照顧氫彈的理論計(jì)算工作，將在上海國(guó)家唯一一臺(tái)大容量J-501計(jì)算機(jī)，特批出一部分時(shí)間讓理論部使用，以解開(kāi)這些從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的方程式。

1965年年底，于敏帶領(lǐng)攻關(guān)小組一大批人馬去上海日夜奮戰(zhàn)，終于在計(jì)算機(jī)上解開(kāi)了方程式，取得了重要數(shù)據(jù)，突破了氫彈的謎底，當(dāng)于敏把這個(gè)消息報(bào)告給正在西北某地的鄧稼先時(shí)，老鄧當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直變成了另一個(gè)人，高興得手舞足蹈，像個(gè)孩子。這個(gè)“孩子”馬上趕往機(jī)場(chǎng)，買(mǎi)了當(dāng)天的機(jī)票直飛上海，到了上海，當(dāng)老鄧仔細(xì)看完計(jì)算出來(lái)的數(shù)據(jù)后，確認(rèn)氫彈的奧秘真的被突破了，他又再一次手舞足蹈起來(lái)，此時(shí)的老鄧成了小鄧，臉上笑成了花，并拿出自己的工資，請(qǐng)全組人員吃了一頓慶功飯。

隨后，鄧稼先和于敏等人，攜帶著氫彈計(jì)算數(shù)據(jù)乘飛機(jī)由上海直飛西北核試驗(yàn)場(chǎng)，向在現(xiàn)場(chǎng)視察工作的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作了詳細(xì)的匯報(bào)，并參加了決策會(huì)議，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的核工業(yè)部副部長(zhǎng)劉西堯做出拍板決定，按此計(jì)算的理論方案，著手進(jìn)行氫彈原理的冷試驗(yàn)。

在羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)

1964年10月16日下午，我國(guó)第一顆原子彈裝置在塔上爆炸試驗(yàn)，獲得完全成功，經(jīng)實(shí)際測(cè)定，爆炸威力為2萬(wàn)噸梯恩梯當(dāng)量；

1966年12月28日，我國(guó)第一顆氫彈的原理裝置在塔上爆炸試驗(yàn)成功，爆炸威力為12.2萬(wàn)噸梯恩梯當(dāng)量，試驗(yàn)結(jié)果表明，氫彈的設(shè)計(jì)方案切實(shí)可行，標(biāo)志著中國(guó)已經(jīng)突破并掌握了氫彈的技術(shù)難關(guān)；

1967年6月17日上午，我國(guó)第一顆氫彈，用轟－6型轟炸機(jī)空投爆炸試驗(yàn)成功，爆炸威力約300萬(wàn)噸梯恩梯當(dāng)量，釋放出的強(qiáng)烈閃光和巨大的蘑菇云特別壯觀(guān)、可怕。這次氫彈爆炸成功是我國(guó)核武器邁上新臺(tái)階的重要里程碑。

從原子彈爆炸試驗(yàn)成功到巨大威力氫彈爆炸試驗(yàn)成功，中國(guó)用了兩年八個(gè)月時(shí)間，速度之快大大超過(guò)了美國(guó)和蘇聯(lián)這兩個(gè)核大國(guó)，這一成就非常杰出，應(yīng)是中華民族歷史性的驕傲。

身為理論部主任的鄧稼先。率領(lǐng)全部人員為原子彈、氫彈日夜操勞，嘔心瀝血，鉆研攻關(guān)，取得一個(gè)又一個(gè)數(shù)據(jù)，得到一個(gè)又一個(gè)論證，提出了準(zhǔn)確可行的設(shè)計(jì)方案，最后試驗(yàn)獲得完全的成功，他站在核試驗(yàn)場(chǎng)的戰(zhàn)壕里，面對(duì)一次比一次更強(qiáng)烈的閃光，一次比一次更巨大無(wú)比的蘑菇云，他的感受，他的心情，他的內(nèi)心世界是無(wú)法用語(yǔ)言充分表達(dá)出來(lái)的。

曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)鄧稼先的感受，鄧稼先說(shuō)出他幼年時(shí)的抱負(fù)：

日本侵略者鐵蹄踏上祖國(guó)大地時(shí)，我還幼小，但是國(guó)家遭受到的欺侮，老百姓遭到的災(zāi)難，我心中痛苦之極，面對(duì)中華民族的災(zāi)難，我始終記住我的老父親鄧以蟄對(duì)我說(shuō)的話(huà)：

“你年紀(jì)還小，要發(fā)奮努力讀書(shū)，將來(lái)報(bào)效國(guó)家，你不要走我學(xué)文的路，你要學(xué)科學(xué)，中國(guó)強(qiáng)盛起來(lái)要靠科學(xué)，要記住發(fā)奮，救國(guó)，將來(lái)為此獻(xiàn)身，要讓中國(guó)在全世界受到尊敬……”

鄧稼先畢生記住老父的話(huà)，站在核試驗(yàn)場(chǎng)，面對(duì)眼前原子彈、氫彈釋放出來(lái)的巨大無(wú)比威力的情景，他哽咽了，他流淚了，他從內(nèi)心中發(fā)出了呼喊：

“啊!祖國(guó)!今天終于站起來(lái)了!”

鄧稼先在“文革”中

1966年，中國(guó)大地上爆發(fā)了“文化大革命”，許多正在從事神圣核事業(yè)埋頭攻關(guān)的科學(xué)家，突然，禍從天降，理論部的研究室、走廊上全部都是大標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)，科學(xué)家被點(diǎn)名批判、被點(diǎn)名勒令檢查交待，幾乎都被扣上了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威的大帽子，因?yàn)檫@些科學(xué)家大多數(shù)是從美、英國(guó)家回來(lái)報(bào)效祖國(guó)的，扣上這樣的帽子，完全是順理成章的

此時(shí)，鄧稼先上任的日子就不好過(guò)了，而且越來(lái)越不好過(guò)，當(dāng)年他這個(gè)理論部主任昔日的老鄧，那個(gè)理論部隨意祥和的氣氛，一夜之間，已蕩然無(wú)存，科研人員之間分起了派，打起了派仗，科學(xué)家一個(gè)個(gè)心中惶惶然，科研工作處于半停滯狀態(tài)。鄧稼先的話(huà)不再順暢了，老鄧看在眼中，急在心中，他具有科學(xué)家的水平，但他理解不了，也解不開(kāi)這個(gè)難題的方程式。

接下來(lái)是紅色沖擊波，一波又一波沖擊著鄧稼先的家庭。

他的夫人許鹿希是北京醫(yī)學(xué)院的教授，不知從何說(shuō)起被打成彭真、劉仁黑市委上的黑幫分子，每天批斗侮辱她，貼大字報(bào)的黑墨和糨糊沾她一身，她幾乎精神崩潰，支持不住了，許教授每次被批斗后，渾身無(wú)力，站不起身，就躺在椅子上，痛苦萬(wàn)分……天色已晚鄧稼先不見(jiàn)妻子回家，就到北京醫(yī)學(xué)院尋找，當(dāng)他看到妻子的悲慘情景，他的心都快碎了，全身顫抖，他咬緊牙關(guān)用盡全力將妻子抱起，艱難地抱上自行車(chē)后座，然后搖搖晃晃地推著自行車(chē)往家走，邊走邊喃喃地安慰妻子：

“鹿希，我們回家，我們回家吧，你要撐住啊!……”

接著而來(lái)的是，鄧稼先甚為敬重的二姐，從小就對(duì)他關(guān)愛(ài)備至的二姐，因忍受不了“文革”中給她扣上莫須有的罪名和對(duì)她無(wú)休止的折磨，她實(shí)在承受不住了，失去了生存的勇氣，最后百般無(wú)奈選擇了自殺，以此解脫了痛苦的摧殘。消息傳來(lái)，鄧稼先如五雷轟頂，精神上崩潰了，他欲哭無(wú)淚……

對(duì)鄧稼先的打擊并沒(méi)有到此為止，他的三姐又被無(wú)緣無(wú)故地打成特務(wù)分子，天天受到審查、批斗的折磨，消息又傳到鄧稼先的耳朵里，他再一次感到猶如萬(wàn)箭穿心，悲痛之極……

鄧稼先在這一連串的重?fù)粝?，沒(méi)有倒下，沒(méi)有消沉，他仍然是早晨一大早，按時(shí)關(guān)上自己家宿舍的門(mén)，又走進(jìn)理論部辦公室的門(mén)，穩(wěn)定情緒，控制自己，振奮精神，埋下頭來(lái)，又展開(kāi)了他一天的理論計(jì)算攻關(guān)工作，這是常人難以做到的。

至誠(chéng)摯友

鄧稼先與楊振寧是安徽老鄉(xiāng)，父輩都是清華大學(xué)的教授，兩家又都住在清華園西院內(nèi)，僅一墻之隔，所以，從小他們二人就相識(shí)并互相接近，上中學(xué)時(shí)二人都在同一所學(xué)校，北京西單絨線(xiàn)胡同內(nèi)的崇德中學(xué)上學(xué)，上大學(xué)時(shí)二人又先后在西南聯(lián)大物理系學(xué)習(xí)物理專(zhuān)業(yè)，相處多年。1945年，楊振寧到美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。1948年，鄧稼先到美國(guó)普渡大學(xué)攻讀研究生，二人在美國(guó)又相見(jiàn)了。1949年，楊振寧為了迎接鄧稼先到芝加哥度暑假，高興極了，他與弟弟楊振平特別租了一間大房子，三人同住一間房，自己做飯，真是同吃、同住、同聊、同樂(lè)，好不開(kāi)心，當(dāng)年楊振寧27歲，鄧稼先25歲，在異國(guó)他鄉(xiāng)又相聚了，幾乎是盡情發(fā)揮，玩得

盡興，高興到了升華地步。三個(gè)年輕人在芝加哥的草坪上合影的照片，楊振寧一直保存到今天，并帶回國(guó)送給鄧稼先的夫人許鹿希教授，當(dāng)人們看到掛在客廳中的這張照片，那青春還有幾分稚氣，那微笑還有幾分羞澀，那興奮還有幾分拘束的表情，表現(xiàn)出這是人生最美好快樂(lè)的時(shí)光。會(huì)讓人們自然地多看上幾眼，會(huì)感染了你內(nèi)心充滿(mǎn)幸?？鞓?lè)。

楊振寧一直想回國(guó)看望，但由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的形勢(shì)而未能成行，直到1971年，他飛到法國(guó)巴黎，向中國(guó)駐法大使館申請(qǐng)簽證，得到了批準(zhǔn)。他高興極了，闊別多年的祖國(guó)，多年不見(jiàn)的摯友就要見(jiàn)面了。

當(dāng)飛機(jī)在上海機(jī)場(chǎng)著陸，接待人員為他安排日程時(shí)，他提出首選會(huì)見(jiàn)的人——鄧稼先。

1971年，中國(guó)正處于一個(gè)特殊的怪異時(shí)代，鄧稼先和于敏等為國(guó)家有卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家，奉命正在西北某地參加“學(xué)習(xí)班”，因?yàn)闂钷鴮幪岢鲆獣?huì)見(jiàn)鄧稼先，而且是首選人員，鄧稼先才能回京。

鄧稼先在首都機(jī)場(chǎng)迎接闊別20多年的摯友，二人相見(jiàn)，激動(dòng)之情難于言表。

接下來(lái)的事，會(huì)讓今天的人們感覺(jué)到啼笑皆非。

組織上緊急派來(lái)工人師傅，對(duì)鄧稼先的家中進(jìn)行裝修，打磨衣柜，裝上鏡子，破舊的地板上打蠟，從辦公室抬來(lái)大小沙發(fā)，整個(gè)家進(jìn)行了一番“更新”，隨后，又送來(lái)了西瓜、汽水、巧克力……

楊振寧是位杰出的科學(xué)家，他在美國(guó)就一直關(guān)注中國(guó)的原子彈，他有著聰穎的智慧，楊振寧一走進(jìn)摯友家的門(mén)，環(huán)視四周后，直奔書(shū)架，當(dāng)他看到書(shū)架上的書(shū)，特別是看到書(shū)架上連一本物理學(xué)的書(shū)都沒(méi)有，他心里豁然明白了許多……楊振寧問(wèn)到一般問(wèn)題和迫切想知道的一些敏感問(wèn)題，鄧稼先出于保密，無(wú)奈都搪塞過(guò)去，或者是支支吾吾沒(méi)有正面回答。

列舉下面的一些對(duì)話(huà)：

“這是你的家嗎?”

“是……是夫人醫(yī)學(xué)院的宿舍……”

“你在哪個(gè)單位上班?”

“在……在外地……”

“你的通信地址?”

“是……是……讓我夫人轉(zhuǎn)吧……”

往日的隨意，盡興，不允許了，不存在了。

楊振寧心中似乎明白鄧稼先所從事的是什么工作了。

楊振寧離京時(shí)，鄧稼先送至機(jī)場(chǎng)，楊振寧到了飛機(jī)旋梯邊的欄桿旁，實(shí)在憋不住了，突然停下來(lái)說(shuō)：

“稼先，我在美國(guó)聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)的原子彈曾由一個(gè)美國(guó)人參加幫助研制出來(lái)的，這是真的嗎?”

鄧稼先聽(tīng)到此問(wèn)，頓時(shí)驚愣起來(lái)，不知所措，不知道如何作答，只是張著嘴，沒(méi)有發(fā)出聲音，情急之下說(shuō)道：

“你……你先上飛機(jī)吧……”

鄧稼先將與楊搌寧接觸中的交談情況，如實(shí)報(bào)告上去，最后，周恩來(lái)得知后，明確地告知：

“讓鄧稼先如實(shí)地告訴楊先生，中國(guó)的原子彈全是中國(guó)人自己研制出來(lái)的，沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人參加?！?/p>

鄧稼先寫(xiě)了一封信，密封好后交專(zhuān)人乘飛機(jī)帶到上海，專(zhuān)人來(lái)到楊振寧住處，交到楊振寧手中，當(dāng)場(chǎng)楊振寧拆開(kāi)，看到那是多么熟悉的筆跡——全是中國(guó)人自己研制出來(lái)的。楊振寧激動(dòng)了，太激動(dòng)了，淚水奪眶而出，他不得不走向洗手間……

最后的時(shí)刻

1972年，鄧稼先被任命為核武器研究院副院長(zhǎng)，1979年又被任命為院長(zhǎng)。他肩頭的擔(dān)子越來(lái)越重。工作越來(lái)越繁重，他一直在苦苦地追尋和探索我國(guó)核武器的先進(jìn)化、現(xiàn)代化。他的工作強(qiáng)度始終像一根快拉到極限值的彈性物體，他已顯得蒼老了許多，他太累了。

1985年7月28日，這是一個(gè)極不吉利的日子，鄧稼先到北京參加會(huì)議，他突感肚子不舒服、難受，他去了301醫(yī)院看病，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，不知道醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了什么問(wèn)題?立即讓他留下住院，經(jīng)住院檢查確切診斷，他患上了直腸癌，而且癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，醫(yī)生預(yù)計(jì)他的生命，只能延續(xù)一年時(shí)間。

剛開(kāi)始，鄧稼先并不知道自己患上了絕癥，他以為治療一段時(shí)間久可以出院了，再重新走進(jìn)核武器研究院大門(mén)，回到自己的辦公室，對(duì)新一代的核武器再進(jìn)行研制攻關(guān)，但是，從醫(yī)務(wù)人員的表情上，從與他結(jié)婚32年相依為命的妻子、伴侶、愛(ài)人的抑郁神情上，特別是警衛(wèi)員對(duì)他。不棄不離的表現(xiàn)中，他預(yù)感到他所患病的嚴(yán)重性。

1985年國(guó)慶節(jié)，鄧稼先祝愿3個(gè)月，剛動(dòng)完手術(shù)不久，他再也按捺不住了，他對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“我們?nèi)タ纯幢本┏恰?。警衛(wèi)員一聽(tīng)直搖頭，連說(shuō)不行，不行。在鄧稼先一再堅(jiān)持并表現(xiàn)出焦躁不安的情緒，警衛(wèi)員勉強(qiáng)同意了，二人瞞著醫(yī)生、護(hù)士，從醫(yī)院溜了出來(lái)。

鄧稼先當(dāng)時(shí)沒(méi)有專(zhuān)車(chē)，二人乘公共汽車(chē)進(jìn)了城，走進(jìn)王府井新華書(shū)店，又走進(jìn)天安門(mén)廣場(chǎng)，此時(shí)的鄧稼先看到長(zhǎng)安街、天安門(mén)城樓、天安門(mén)廣場(chǎng)雄偉壯麗的景色，想到有氣無(wú)力的身體，心中不由表現(xiàn)出傷感來(lái)，他凝望著國(guó)旗對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：

“到建國(guó)100周年，你就84歲了，那時(shí)我們國(guó)家肯定就富強(qiáng)了，你可要來(lái)看看我……”

警衛(wèi)員點(diǎn)著頭，哽咽得要哭出來(lái)。

時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的張愛(ài)萍，因他是中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)總指揮；又是多年主管?chē)?guó)防科研的副總參謀長(zhǎng)，他與鄧稼先是老熟人，老朋友，當(dāng)?shù)弥嚰谙鹊牟∏楹?，他到醫(yī)院親自組織協(xié)調(diào)治療方案，對(duì)鄧稼先進(jìn)行3次手術(shù)，每次張愛(ài)萍都在手術(shù)室外守候，直到全部手術(shù)完成。

著名醫(yī)學(xué)專(zhuān)家吳階平親自為鄧稼先制訂治療方案。

1986年5月，鄧稼先再次做完手術(shù)身體極端虛弱的情況下，與來(lái)看望他的好友于敏經(jīng)過(guò)長(zhǎng)談，一起起草了一份給黨中央的報(bào)告，建議尖端武器發(fā)展中要解決的若干緊迫問(wèn)題，這是他最后一次向國(guó)家提出的寶貴意見(jiàn)。

1986年5月，鄧稼先被任命為國(guó)防科工委科技委副主任，他第一次有了一輛專(zhuān)車(chē)，他被人扶著象征性地坐了一下，這是他一生當(dāng)中唯一的一次坐上專(zhuān)車(chē)。

1985年7月15日，萬(wàn)里親自到醫(yī)院看望鄧稼先。1986年7月15日，國(guó)務(wù)院決定把“七五”期間的第一枚全國(guó)勞動(dòng)模范獎(jiǎng)?wù)率诮o鄧稼先。

1986年7月17日，舉行授獎(jiǎng)儀式，李鵬到醫(yī)院親自為鄧稼先授獎(jiǎng)。

此時(shí)，鄧稼先的生命已明顯地顯出到了最后時(shí)刻，他的凝血功能已損壞，嘴內(nèi)、脊背和大腿上都是血斑，他面色蒼白又蠟黃，整天氣喘吁吁，眼睛已看不清站在他面前的妻子和兒子女兒，生命的火焰慢慢地要熄滅了。

經(jīng)過(guò)多方治療，回天無(wú)力。

1986年7月29日下午1時(shí)，距對(duì)他授獎(jiǎng)的日子，只過(guò)了12天，鄧稼先走完了他人生旅途的62年，與世長(zhǎng)辭。

1999年9月18日，國(guó)家追授鄧稼先550純金的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

永恒的驕傲

1986年8月3日，鄧稼先追悼會(huì)那天，楊振寧正在臺(tái)灣。當(dāng)他得知鄧稼先去世的消息后，十分悲痛，可又沒(méi)辦法到北京參加追悼會(huì)。作為50年的朋友，半個(gè)世紀(jì)的情誼，他用了深情的語(yǔ)言，表述出摯友的人品和事業(yè)。他給鄧稼先的妻子許鹿希發(fā)了一封唁電，電文中寫(xiě)道：“稼先為人忠誠(chéng)純正，是我最敬愛(ài)的摯友。他的無(wú)私的精神與巨大的貢獻(xiàn)，是你的也是我的永恒的驕傲?！睅拙渲?、懇切的評(píng)價(jià)，道出了楊搌寧對(duì)鄧稼先s0年來(lái)的真摯之情。

沒(méi)能參加上鄧稼先的追悼會(huì)，楊振寧一直深感不安。

1987年9月30日，楊振寧自丹麥寫(xiě)信給鄧稼先的妻子：“我將于10月20日抵北京。希望能去八寶山為稼先掃墓……”

這項(xiàng)活動(dòng)有關(guān)部門(mén)安排在10月30日下午兩點(diǎn)半。

掃墓儀式由國(guó)防科工委領(lǐng)導(dǎo)主持。

在墓地，楊振寧再次向許鷹希重復(fù)這幾句話(huà)：

“稼先為人忠誠(chéng)純正，是我最敬愛(ài)的摯友。他的無(wú)私的精神與巨大的貢獻(xiàn)，是你的也是我的永恒的驕傲?！薄叭绻谙仍俅芜x擇他的人生的話(huà)，他仍會(huì)走他已走過(guò)的道路，這是他的性格和品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多。我們應(yīng)為稼先慶幸。”

責(zé)任編輯蘭寧遠(yuǎn)