螻　冢

1.梗概

圍屋是客家人的代表建筑。這個(gè)我是知道的。但對(duì)這個(gè)屋里的人卻一無(wú)所知。我只是隱約地意識(shí)到湯厝語(yǔ)中的客家語(yǔ)成分跟客家人有某種堅(jiān)定的維系。換而言之，這里，這個(gè)房子跟北方有著十分密切的關(guān)系。

我設(shè)置了一個(gè)敘述者，他是唯一留下來(lái)的人，是這座圍屋唯一的最后的見(jiàn)證者。故事是他講給我聽(tīng)的。我僅是這個(gè)故事的轉(zhuǎn)述者。這樣似乎保證了敘述的在場(chǎng)，只是沒(méi)有讓他出來(lái)說(shuō)話。

直到現(xiàn)在，他還沉默著。

2.

照人體歷紀(jì)時(shí)法，大概在麻姑第九次來(lái)紅的那會(huì)兒，燒瓦塔節(jié)前后，發(fā)生了一件使柳上元終生難以忘懷的事情，那年他八歲。

莊子上很安靜，日光穿過(guò)空氣，從水藍(lán)的天空照射下來(lái)，照得莊河對(duì)面的雞叫也一清二白的澄亮，貓?jiān)诓穸馍细Z來(lái)竄去，大花狗在墻根下曬太陽(yáng)，收割后的莊稼地里見(jiàn)不到走動(dòng)的人，只有牛在上面走來(lái)走去，偶爾也叫一聲，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，柳上元對(duì)他母親說(shuō)要出去。

正在圍屋的天井里擂茶的母親扭頭說(shuō)了一句，別太晚了。丈夫柳在修理谷倉(cāng)，她對(duì)丈夫說(shuō)，這孩子要到哪去?她丈夫沒(méi)有吱聲，埋著頭，斧子敲著木榫，撞擊木榫的聲音，一點(diǎn)一點(diǎn)掏空著莊河上空的寧?kù)o。

2.1

柳上元去后山。那里有他們家的菜園子，離他們家的土樓也不遠(yuǎn)，站在菜園子里可以看他們家的三層土樓，這土樓是柳家祖上留下來(lái)的，黑黑的瓦屋頂，繞成一個(gè)圓圈，我們這的人又叫它圍屋，圍屋的天井中，有一棵直挺挺的梓樹(shù)，從他們家圍屋的院子里沖出來(lái)，整個(gè)莊河都能看到它，圍屋的墻上有大大小小的洞，趴在洞口能看到外面的人，外面的人卻很難看得到里面，昕柳上元的爺爺說(shuō)，這是當(dāng)年用來(lái)打蛇族用的，柳上元問(wèn)他爺爺蛇族是什么，柳上元爺爺也說(shuō)不大清楚，只是祖上的老人都這么說(shuō)罷了。

土樓有些舊了，說(shuō)不上有多少年沒(méi)有翻修了，但卻顯得比較結(jié)實(shí)，用的都是上好的木料，磚塊和石頭。原先，土樓里住著柳上元爺爺和柳上元爺爺?shù)男值埽偲饋?lái)不下百把口，后來(lái)都建起了房子，分了家。圍屋有唯一進(jìn)出的門(mén)，從門(mén)里出來(lái)的那條雞雞歪歪的石子路通到莊上的巷子，能看到柳上元爺爺那家藥鋪的幡子。

2.2

柳上元走進(jìn)園門(mén)，站在他家的坡地上。他們家有兩個(gè)菜園，后山的這個(gè)是側(cè)園，因?yàn)槭浅?yáng)的坡地，缺少黏性，又是黃土，并不怎么肥沃，蔬菜很少種這邊，只種種地瓜，黃豆，還有花生什么的。收了之后，就荒蕪了，收過(guò)的地面還高低不平，長(zhǎng)滿雜草。菜園西邊的角落種了百合，柳上元經(jīng)常過(guò)來(lái)這邊看望它們，挖一些回家煮著吃，特別粉香，開(kāi)花的時(shí)候也好看，像個(gè)大喇叭似的，風(fēng)一吹，搖來(lái)晃去的，像麻姑的那幫樂(lè)手們?cè)诖荡蛞魳?lè)。

柳上元朝著種百合的那個(gè)角落走去。離角落幾步遠(yuǎn)的地方，他突然站住了，因?yàn)樗吹?，無(wú)數(shù)的蛇在那里，它們攪?yán)p在一起，身體發(fā)著鮮亮的光，水淋淋的，柳上元嚇得差點(diǎn)涼了過(guò)去，轉(zhuǎn)身就往家里跑，口里大聲嚷呼著：阿……家……卻沒(méi)能呼出聲音來(lái)，那些蛇仿佛聽(tīng)到了他的叫喊，馬上跟過(guò)來(lái)，在柳上元的脖子后面，伸著蛇信，直到柳上元跑到他母親身邊，才涌出了一聲媽?zhuān)麕缀跻呀?jīng)暈厥過(guò)去了。

蛇婆……蛇婆，柳上元向他的父親和母親說(shuō)，伸出慘白而修長(zhǎng)的手指，指著坡地的方向。

柳上元在母親背上，他父親在前面，拿著鳥(niǎo)銃，還帶了炸藥。一會(huì)兒，他們就到了菜園的那個(gè)角落，他們走到那什么都沒(méi)有看到，那些枯萎的百合花苗桿在風(fēng)中輕輕的搖晃。

柳上元躺在床上，被驚醒了好幾次，他看到自己的床架，床腳，被子，都爬滿了青綠發(fā)光的蛇，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的信子。第二天，柳上元還真的病了。上關(guān)女和丈夫柳商量著，宰了一只剛要下蛋的雞，把雞血撒在菜園子的那個(gè)角落，雞頭也留在了那。

下午又去下關(guān)莊請(qǐng)了麻姑過(guò)來(lái)。

3.

麻姑是本地最大的巫婆，麻姑原來(lái)收養(yǎng)了一個(gè)兒子，叫原，后來(lái)出了大山，至今還沒(méi)有回來(lái)。

麻姑順著那條石子路一搖一晃地向柳家的土樓走來(lái)，可她拄著拐杖，居然還扭得那么好看，她經(jīng)過(guò)的地方，風(fēng)生水起，花柳著色。

麻姑一進(jìn)來(lái)就向上關(guān)女要了柳上元的八字，又捏了孩子的骨相，欲要開(kāi)口，上關(guān)女便迫不及待地問(wèn)，阿婆坐下來(lái)，“命沖，克己克物，必須寄身?yè)Q名?！绷显哪赣H問(wèn)麻姑寄什么好。阿婆說(shuō)：“寄來(lái)人又唔搜滴開(kāi)銷(xiāo)，最甫是寄來(lái)樹(shù)和畜生。”

“樹(shù)么?”柳上元的母親試探著問(wèn)。柳在一旁看出了點(diǎn)名堂，就說(shuō)，“阿婆，假老人家在行，是樹(shù)還是畜生，都可以。別個(gè)唔?yè)?dān)心。”

阿婆盯著柳，馬上說(shuō)，“寄給家個(gè)才是關(guān)鍵個(gè)，假門(mén)可以隨便!”阿婆的話難倒了上關(guān)女和柳，也不知道麻姑要賣(mài)什么藥。阿婆也看出來(lái)了，“哈路還咣到鼻畔和嘴巴，話唔多諏嗎嘎?不過(guò)了，元元命大，是該寄幣大嗲過(guò)哉?！?/p>

上關(guān)女知道這句話是什么意思。暗暗地聽(tīng)著，照麻姑的意思去做。

4.

莊河的人，尊敬地稱(chēng)呼柳上元的爺爺為“先生”或族長(zhǎng)，稱(chēng)先生乃因洋氣，莊河也只有他才配得上先生這兩個(gè)字，稱(chēng)族長(zhǎng)是因?yàn)樗乔f河的一族之長(zhǎng)。

但柳上元的母親偏偏稱(chēng)他老廢物，柳上元被蛇嚇了，一直還沒(méi)有跟柳先生打招呼，上關(guān)女不讓柳去通知那個(gè)老廢物。柳上元六歲的時(shí)候，發(fā)高燒，長(zhǎng)了一身紅豆一樣的皰疹，確定是天花。上關(guān)女第一個(gè)去找的就是先生，先生說(shuō)什么是痘花呀，這有什么，別急。老廢物一把銀針使得出神入化，他聲稱(chēng)，先生治病只用針，這世界上的病沒(méi)有他治不好的，除非天要滅人。他見(jiàn)上關(guān)女慌慌張張成的樣子，他就覺(jué)得一幅女人樣，哼了一句沒(méi)給好臉色?？墒沁@次先生差點(diǎn)要了柳上元的命，原因是先生只用針，不用藥，而柳上元死活不肯讓他扎自己，見(jiàn)著先生那尺把長(zhǎng)，發(fā)著光的銀針，幾乎就嚇暈了過(guò)去。

柳上元怕先生的另外一個(gè)原因是，他見(jiàn)先生用一根細(xì)細(xì)的銀針從人的眼角慢慢地插下去，竟然不出血，也沒(méi)有見(jiàn)著人家叫疼，可這樣的事情只要想一想，都是令人發(fā)抖的。眼看著柳上元越來(lái)越不行了，先生說(shuō)，等他睡熟了再說(shuō)。結(jié)果被柳上元聽(tīng)到了，不肯睡去，上關(guān)女和柳則急了，要去另外找醫(yī)生，遭來(lái)先生的一頓臭罵。先生叫上關(guān)女熬碗米湯給柳上元喝下，上關(guān)女馬上去了。熬好之后，一勺一勺喂著柳上元吃，吃到最后又全部吐了出來(lái)，連胃里的黃水都吐了個(gè)一干二凈。上關(guān)女急得火燒似的，先生說(shuō)：“甫了，吐嘎了，當(dāng)一哈馬上臥如過(guò)?！?/p>

果真，柳上元睡了，先生在他的耳朵后邊扎了一針，幾乎讓柳上元永遠(yuǎn)睡去，然后又在其他的地方扎。這件事情就這樣過(guò)去了，柳上元三天后按時(shí)醒過(guò)來(lái)，全身的紅豆全部消失?？伤⒉恢朗窍壬哪菐赘植赖尼樉攘俗约海踔吝€有些洋洋得意，自己終于倔過(guò)了先生。

5.

天還沒(méi)完全亮，上關(guān)女就把柳上元從被窩里面撬起來(lái)，扔給他一套嶄新的衣裳，還能聞到布料上的香味，也可能是棉花或者陽(yáng)光的味道。柳上元蹦跳起來(lái)，兩下三下就穿上了，“阿媽?zhuān)耜斡值郊襾喐?”

上關(guān)女嚴(yán)肅地說(shuō)，“今晡又聽(tīng)臺(tái)，莫眲闊?！?/p>

“肚饑?yán)稀?，柳上元說(shuō)。

“嘎儺哈有飯哊，當(dāng)佷舉來(lái)個(gè)時(shí)候甫甫過(guò)哊囃。”

“佗多又到家亞甫?”柳上元又問(wèn)他的母親，上關(guān)女呵斥他。

上關(guān)女背著柳上元跟在柳后面，柳上元家的長(zhǎng)工柳石在前面舉著一把松木火，向祠堂走來(lái)。自從柳上元不吃奶之后，他的母親很少背他了。一次，上關(guān)女背著柳上元去開(kāi)會(huì)，老廢物講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，在大庭里，七歲的柳上元大喊一聲：媽媽?zhuān)乙阅?。大廳里的人笑得幾乎絕倒?；貋?lái)之后，他母親狠狠地抽了他一頓屁股，看你以后還丟不丟人現(xiàn)眼。

柳看見(jiàn)了，大叫，不能抽屁股，你沒(méi)看到，下關(guān)莊的那女的，就是因?yàn)榇蚱ü纱虺雒?lái)的，成天傻乎乎地笑。而柳上元的父親要打柳上元就更絕了，拳頭一捏，該凹下去的凹下去，該凸出的凸出來(lái)，專(zhuān)門(mén)敲柳上元的腦殼。上關(guān)女一見(jiàn)，火來(lái)了，說(shuō)，那也能打嗎?八成你媽那活，就是這樣把你整成一木瓜的。

不管他們?cè)趺闯?，沒(méi)有奶吃，忍不住了，柳上元就哭，一哭就靈。上關(guān)女馬上把衣服撩起來(lái)，柳上元一撲就撲到了他母親身上，捧著那一對(duì)白鴿子似的白白胖胖的奶子，使勁地吮吸起來(lái)。

奶是香的，這是母親的奶留給柳上元最后的印象。

6.

柳氏祠堂聚滿了人，有燒水的，有做飯的，還有擺設(shè)各種器皿祭品的，一幫人正在殺豬，他們都是為柳上元的這次寄名而來(lái)。祠堂在上關(guān)莊和下關(guān)莊分界的地方，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，在兩個(gè)莊子交融的地方，祠堂是兩莊公用的，他們本來(lái)就是一家。像今天這樣的事情，下關(guān)莊那邊也會(huì)有人來(lái)參加，互通友好。

上關(guān)女把柳上元領(lǐng)到阿婆面前，阿婆親切地說(shuō)，“列嘎啦，嗯，今晡聽(tīng)臺(tái)?！卑⑵偶?xì)滑的手在柳上元的臉頰上似觸非觸的碰了一下，就是這一下柳上元印象深刻，他覺(jué)得自己好像空虛了，變得飄蕩起來(lái)?！耙吕我惶б?，佗多馬上開(kāi)始?！?/p>

柳上元不知道他們所謂的開(kāi)始是什么。太陽(yáng)還沒(méi)有完全起來(lái)，山的輪廓已經(jīng)看得清楚了，背陰的地方仍然一團(tuán)漆黑，填滿了墨水似的，一聲慘烈的豬叫從那墨水中暴發(fā)出來(lái)。

祠堂前頓時(shí)更加忙碌起來(lái)。

太陽(yáng)起來(lái)了，豬頭放在一個(gè)黑漆漆的木盤(pán)子上，麻姑帶來(lái)的樂(lè)隊(duì)敲敲打打，旁邊插滿了香，阿婆跳起了舞，其他的人在后邊觀看，大家都很神秘的樣子，都在等待發(fā)生點(diǎn)什么。阿婆一會(huì)兒跳舞，一會(huì)兒拿著尖刀向著太陽(yáng)指指點(diǎn)點(diǎn)，烏乎哀哉，仿佛心都落到了地上，阿婆示意上關(guān)女把柳上元領(lǐng)到豬頭這邊去，面朝著血紅的太陽(yáng)跪下。

阿婆顫巍巍地端起酒碗，繞著柳上元和豬頭轉(zhuǎn)起圈來(lái)，一邊跳舞一邊用酒水澆了一圈，再捏了個(gè)指訣，在豬頭上彈了幾滴酒水，把碗里剩下的酒仰天喝下，瀑地一下，噴灑在那把尖刀上，太陽(yáng)正冉冉上升，越來(lái)越刺眼，尖刀在霍霍的光線中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，阿婆噴出的細(xì)沫，在早晨的陽(yáng)光中形成彩虹，突然，阿婆尖銳地大吼，一刀朝柳上元劈下來(lái)，鮮血有如打碎了的杯子，濺開(kāi)來(lái)。柳上元嚇得連忙用雙手護(hù)向眼睛，提起一條腿，起身要跑，卻被他母親死死地摁住了。四面一片呼聲，鼓掌聲，嗩吶和鼓更加熱烈了。

阿婆的尖刀砍在豬頭上。

阿婆說(shuō)，“賜名太保!”

她像天神一樣傳送著自己的每個(gè)音符，元音響亮，鑼鼓喧天，三尺來(lái)長(zhǎng)的水牛角，黑乎乎的彎在吹奏人的腰間：“嗚——嗚——嗚嗚——”一聲比一聲長(zhǎng)，沖破拂曉，籠罩整個(gè)村莊，豬頭被阿婆劈成兩瓣，血從盤(pán)子的邊沿流下，阿婆摸著柳上元的頭，說(shuō)：“元元，從今晡以后，偎是衣牢個(gè)崽老!”

柳上元并不在意自己叫什么，驚駭?shù)纳袂樯形聪?，他抬起頭，人群中一雙大大的眼睛正看著他，閃著鉆石一般的光澤，他被這光澤罩住了，霎時(shí)感到莫大的震撼與隨之而來(lái)的快慰，母親的，奶的，那種香的感覺(jué)在身上擴(kuò)散，是香的，是穌的，是甜的……柳上元的臉上綻開(kāi)一道笑的光芒，使他原本稚嫩的臉顯出平靜的深邃，但他沒(méi)有看清楚那鉆石般的光澤是由誰(shuí)的眼睛發(fā)出的，一閃就消失了。

一兩年后，柳上元家的那個(gè)菜園子荒廢了，沒(méi)有再種東西，那塊原本種百合的地上，壘起了一個(gè)土屋子，仿佛大地上某個(gè)靈魂的棲所，上關(guān)莊和下關(guān)莊的人們都知道，柳上元有了一個(gè)異乎尋常的名字一一太保，也就是太陽(yáng)之子的意思，而且是在祠堂進(jìn)行的，取這名的人是下關(guān)莊最后一個(gè)巫婆——麻姑。

7.

柳氏祠堂建筑在上關(guān)莊和下關(guān)莊交融又分界的地方，兩條河在這相遇，形成一個(gè)丫字。北邊是上關(guān)莊，南邊是下關(guān)莊，太陽(yáng)總是從兩河交叉口的上方升起。上關(guān)莊架了一板木結(jié)構(gòu)的風(fēng)雨橋，它有一個(gè)好聽(tīng)的名字：紅橋；下關(guān)莊架的是一石板橋，又稱(chēng)板凳橋。兩座橋無(wú)一例外都通向柳氏祠堂。上關(guān)莊的那條河叫北莊河；下關(guān)莊的那條叫南莊河，兩河匯流之后就是莊河了，灶兒巷就在莊河的邊上，像一條臥食桑葉的春蠶。這地方，按著柳上元爺爺柳先生的說(shuō)法是“三臺(tái)玉帶”，祠堂這地方則是“陰陽(yáng)之樞紐”。當(dāng)然，這是祖上的叫法，自古以來(lái)就是這樣分劃的。

8.

在柳上元的眼里，莊河是封閉的一只大桶或者說(shuō)他家的土樓，抬頭看，太陽(yáng)升起的地方是連綿起伏的山，太陽(yáng)下山的地方也是山，而那條河就仿佛是山的隧道，在山與山之間拐了幾拐就不見(jiàn)了。莊子上從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)起過(guò)南北莊河的源頭在哪里，也沒(méi)有人說(shuō)起過(guò)眼下的這條河將流向何方。

柳上元的爺爺說(shuō)，山的上頭很遠(yuǎn)，幾乎沒(méi)有人走到過(guò)盡頭，大家相信他的話，因?yàn)樗ゲ蛇^(guò)藥。在柳上元的爺爺去世之前，柳上元跟他去一個(gè)叫九淵壇的地方采過(guò)一回靈虬，這是后來(lái)的事情，當(dāng)然那地方離天邊仍然很遠(yuǎn)。至于莊河的下流，出去的人原本就很少回來(lái)，更加不知道了，原就是一例。

8.1

柳上元爺爺也說(shuō)過(guò)，很久很久以前，這里的人們不記歷史，過(guò)去了就是歷史，哪怕剛剛離開(kāi)的那一秒。所以莊河的事情都是以故事的形式流傳的。柳上元爺爺說(shuō)，原來(lái)的莊河只有下關(guān)莊的人，他們是這里的土著，住木架子屋，身上畫(huà)滿了蛇，以蛇為美，裝飾自己，所以大家就叫他們蛇族(猜想是今天南方畬族)，柳氏的祖上逃難到了這里，建筑起了圍屋土樓，他們也跟著建筑圍屋土樓。上關(guān)莊這邊，原來(lái)是荒蠻之地，柳家來(lái)到這里之后，開(kāi)荒種地，帶來(lái)了糧食種子，不但種上大米，玉米，蓖麻，還種各種蔬菜，很快發(fā)展起來(lái)，超過(guò)了對(duì)岸畬族土著力量，聽(tīng)說(shuō)在一次畬族的節(jié)日上，柳家武裝吞并了畬族，并讓他們改為柳姓，他們這才有了名字。

“這等于給陽(yáng)光下的生物編號(hào)?”柳上元問(wèn)他爺爺。

“也許是吧”，柳上元的爺爺說(shuō)，“但是百千年過(guò)去了，上關(guān)莊和下關(guān)莊的人都相信這些傳說(shuō)?！?/p>

8.2

柳上元望著藍(lán)藍(lán)的天空發(fā)呆，天真藍(lán)啊，幾乎沒(méi)有一絲雜色，它包容著太陽(yáng)低下的一切，也像那鉆石的光澤一一天空是天空的眼睛，他忍不住撲通一下跳進(jìn)了河里，那藍(lán)帶來(lái)的愉悅就立刻進(jìn)入了他的身心，慢慢地?cái)U(kuò)開(kāi)，持久地不再消失；水，是柔軟的，像母親白白胖胖的奶子，也像光，這些都可以讓柳上元暈眩地浮在上面。他浮在水面上，沒(méi)有和同伴戲水。

下關(guān)莊的一幫孩子也來(lái)了，他們提出打水仗，雙方各派出三名代表，被擊敗的一方喝對(duì)方的尿。上關(guān)莊的看著對(duì)方的人，說(shuō)話了，告你們的頭，有本事叫