從雕塑到影像

韓書(shū)力

我記得，在采用了聲光、布景、解說(shuō)等手段的展覽期間，不少有過(guò)當(dāng)農(nóng)奴切身經(jīng)歷的藏族老阿媽們，觸景生情并聲淚俱下的比比皆是。從此層面上反觀《農(nóng)奴憤》，它至少稱得上是較忠實(shí)地記錄與再現(xiàn)了封建農(nóng)奴制度下的西藏社會(huì)面貌，是一組有著較高歷史認(rèn)知和藝術(shù)感染力的雕塑作品。

1974年是我進(jìn)藏工作的第二年，那會(huì)兒的西藏展覽館和全國(guó)各省會(huì)城市一樣，都還叫“革命展覽館”。為紀(jì)念西藏自治區(qū)成立十周年的大型展監(jiān)，單位請(qǐng)來(lái)了中央美術(shù)學(xué)院雕塑系和魯迅美術(shù)學(xué)院的十幾位老師，創(chuàng)作一組反映封建農(nóng)奴制下的農(nóng)奴生活與抗?fàn)幹黝}的泥塑群雕，這就是《農(nóng)奴憤》的緣起。

當(dāng)時(shí)這批尚在“五·七”干校勞動(dòng)改造的雕塑家們，都是四十歲上下的青年教師，人生與藝術(shù)的步伐正值奮發(fā)有為的年華。對(duì)到西藏體察藏地風(fēng)俗民情并從事自己熱愛(ài)的專業(yè)，充滿了絕對(duì)真誠(chéng)和狂喜，想把握這次機(jī)會(huì)出真正的作品。那會(huì)兒，他們中不少人心目中，真的就是把《收租院》作為超越的目標(biāo)來(lái)確定的。所以，在他們深入到農(nóng)牧區(qū)切身體驗(yàn)生活時(shí)，那種渴望去發(fā)現(xiàn)、去感覺(jué)、去聆聽(tīng)、去對(duì)話的勁頭，絕非浮光掠影應(yīng)付式的采風(fēng)。這可從他們每次下鄉(xiāng)帶回的上百?gòu)報(bào)@人心魄的速寫(xiě)素描中，以及他們娓娓道來(lái)的對(duì)藏胞、藏地和藏民族、藏歷史近乎剝繭般的具體認(rèn)識(shí)、理解與感動(dòng)的言談話語(yǔ)中，得到驗(yàn)證，更可以從他們歷經(jīng)數(shù)百個(gè)日日夜夜，傾注極大心力與體力完成的大型群雕泥塑(100多個(gè)等身體量)《農(nóng)奴憤》本身得到體現(xiàn)。事實(shí)上，在以后關(guān)于“文革藝術(shù)”的評(píng)論中，《農(nóng)奴憤》也的確達(dá)到甚至超過(guò)了《收租院》，而成為那一時(shí)期中國(guó)藝術(shù)的兩大樣本。

不過(guò)，隨之而來(lái)的文革結(jié)束，并沒(méi)有令《農(nóng)奴憤》在全國(guó)范圍內(nèi)引起過(guò)多的關(guān)注，也難以被內(nèi)地藝術(shù)界及更多的人們所知曉，但這組雕塑在彼時(shí)的西藏所引起的轟動(dòng)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)?；叵氘?dāng)時(shí)的條件，暫不論這組作品的藝術(shù)價(jià)值，單說(shuō)其布展方式也是較為領(lǐng)先的。我記得，在采用了聲光、布景、解說(shuō)等手段的展覽期間，不少有過(guò)當(dāng)農(nóng)奴切身經(jīng)歷的藏族老阿媽們，觸景生情并聲淚俱下的比比皆是。從此層面上反觀《農(nóng)奴憤》，它至少稱得上是較忠實(shí)地記錄與再現(xiàn)了封建農(nóng)奴制度下的西藏社會(huì)面貌，是一組有著較高歷史認(rèn)知和藝術(shù)感染力的雕塑作品。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)受這種活生生的藝術(shù)感染場(chǎng)面的影響，我還曾并暗下決心要走這條現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作路子，只是最終并未真的走下去罷了。我認(rèn)為這些歷歷在目的觀眾與雕塑間曾經(jīng)發(fā)生的感人互動(dòng)場(chǎng)面，也足以安慰為此付出過(guò)真正藝術(shù)熱情的那批雕塑家了。

任職西藏展覽館的幾年里，我還在1977年左右陪同英國(guó)作家韓素音參觀過(guò)《農(nóng)奴憤》。那天，一個(gè)人前來(lái)參觀的韓女士穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的米色風(fēng)衣，她本來(lái)身材就高挑，加上不中不西的臉龐，以及一口不賴的普通話，給人印象深刻。記得她在展板前認(rèn)真的記著舊西藏三大領(lǐng)主與農(nóng)奴、堆窮與朗生的人口比例、財(cái)富占有、生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系等圖表數(shù)字。藝術(shù)鑒賞力不俗且見(jiàn)多識(shí)廣的韓素音話不多，也沒(méi)提什么讓人在當(dāng)時(shí)時(shí)代里為難的問(wèn)題。參觀結(jié)束時(shí)她握著我們的手說(shuō)“很好的展覽，很有藝術(shù)性啊!應(yīng)該介紹出去，讓更多的人知道西藏的過(guò)去是什么樣的?！?/p>

更早些時(shí)候，1975年9月10日，我記得很清楚，那是西藏自治區(qū)成立十周年的日子。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的華國(guó)鋒率中央代表團(tuán)來(lái)館，為西藏自治區(qū)建設(shè)成就展和《農(nóng)奴憤》泥塑展開(kāi)幕剪彩并參觀。那天我并沒(méi)陪同，臨近中午時(shí)分，辦公室老谷跑來(lái)找我借毛筆和硯臺(tái)，說(shuō)請(qǐng)華國(guó)鋒團(tuán)長(zhǎng)題詞，可館里只準(zhǔn)備了本子，沒(méi)準(zhǔn)備筆墨。好在我這里已臨畢，得嘞，趕快拿走!于是華團(tuán)長(zhǎng)就用這副剛臨完畫(huà)的筆硯為西藏各族人民題寫(xiě)了略帶顏體風(fēng)格又不失厚重個(gè)性的兩折大字，內(nèi)容現(xiàn)已記不清了。說(shuō)句沒(méi)深沒(méi)淺的話，遙想當(dāng)年，筆者與華主席還有過(guò)同硯之雅的一節(jié)吶。

1996年，布達(dá)拉宮廣場(chǎng)改擴(kuò)建總體規(guī)劃出來(lái)后，原處布達(dá)拉宮宮墻東南端的西藏展覽館就決定搬家遷址，包括泥塑《農(nóng)奴憤》在內(nèi)的許多“帶著歷史痕跡”的展品，也同樣面臨再安置的局面。但當(dāng)時(shí)如何安置實(shí)在是有些尷尬的，這其中有不少原因，場(chǎng)地、資金、觀眾等等，當(dāng)然也基于對(duì)“展品”歷史和藝術(shù)等價(jià)值的認(rèn)識(shí)不清和意識(shí)等問(wèn)題。但我以為，這些記述著藏民族20世紀(jì)前半頁(yè)沉重足跡的東西，確實(shí)是應(yīng)該保存下來(lái)的。

再以后我能做的，只是每每回望布達(dá)拉宮那高高的乳白色宮墻時(shí)，情不自禁地想起當(dāng)年西藏展覽館的人和事。所幸的是1975年冬，人民美術(shù)出版社和外文出版社出版了中英文的《農(nóng)奴憤》畫(huà)冊(cè)，總算為漢藏藝術(shù)家同心協(xié)力親密合作的成果留下了記錄。

生不逢時(shí)的《農(nóng)奴憤》，在今天的讀者與觀眾那里，已近乎是個(gè)聞所未聞的過(guò)景標(biāo)題了，它的諸多作者也相繼步入垂老之境，且又遠(yuǎn)離雪域。但筆者認(rèn)為，西藏人和西藏當(dāng)代文化應(yīng)該記住他們以及他們的作品。