今何在
以前沒(méi)對(duì)《南京南京》抱很大期望,覺(jué)得這會(huì)是一個(gè)不會(huì)受太大關(guān)注的片子,默默上映,又默默離開(kāi),像很多國(guó)產(chǎn)電影一樣。覺(jué)得有必要去看一下是在看到了預(yù)告片花之后,發(fā)現(xiàn)它有國(guó)產(chǎn)電影中少有的真實(shí)感,以及像紀(jì)錄片一樣的質(zhì)感,于是我理解了陸川想做的事。沒(méi)去細(xì)聽(tīng)他的訪談,我想還是自己看見(jiàn)的會(huì)比聽(tīng)他對(duì)媒體說(shuō)出來(lái)的更真實(shí)。是否真實(shí),是我評(píng)價(jià)這部電影的最重要標(biāo)準(zhǔn),甚至是唯一標(biāo)準(zhǔn)。
看完電影,電影院的人都沉默著離開(kāi)。沒(méi)有人議論情節(jié),沒(méi)有人笑,有些人還一直坐在那。一部電影能在今天做到這樣已經(jīng)很不容易?;氐郊抑?,去看網(wǎng)上關(guān)于這部電影的評(píng)論,卻看到了很多負(fù)面的評(píng)論,大多是從技術(shù)的角度出發(fā),比如認(rèn)為藝術(shù)性上不如《鬼子來(lái)了》,劇本不好;比如拿血腥和裸體當(dāng)賣點(diǎn),嚇到了小孩。這些評(píng)論之下,也往往都有憤怒的反擊。維護(hù)此片者卻沒(méi)有什么大道理或理論,只是覺(jué)得被震動(dòng)了。就像我這樣。
這樣一部電影,應(yīng)該算是歷史片;而歷史片最重要的東西,我想是真實(shí)。只要真實(shí)就好,其它的什么主題、技巧、劇情、表演……全都該讓觀眾忘記。雖然影片的真實(shí)感就是靠這些營(yíng)造的,但如果觀眾看完后爭(zhēng)論的是這些,這部電影已經(jīng)失敗了。“看清歷史”是許多主旋律影片中都會(huì)提的一句話,可真正做到的太少了。我記得小學(xué)或中學(xué)時(shí)學(xué)校組織去看了一部電影叫《屠城血證》,看完之后班上人人會(huì)喊的一句話不是“勿忘國(guó)恥”,而是“花姑娘的”。直到今天我回憶這部電影,其他鏡頭或情節(jié)都記不清了,倒是最先想起那個(gè)把女子衣服一扯到胸的鏡頭,而這樣的鏡頭出現(xiàn)了好幾次,我國(guó)的電影審查而不分級(jí)制度真是偉大,讓孩子們能看到許多外國(guó)孩子們看不到的東西,做為交換,他們也看不到一些外國(guó)孩子們能看到的東西。
我絕對(duì)有人性,也十分愛(ài)國(guó),我有時(shí)候精英有時(shí)候憤青,大多時(shí)候我就是普通一個(gè)人,和廣大群眾好惡相同,但我就是沒(méi)法被《屠城血證》這樣的電影打動(dòng)。我知道南京大屠殺,知道圓明園,知道甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。我深以為恥,我曾不理解為什么成百上千人面對(duì)幾個(gè)日本兵卻不敢反抗,我也曾幻想過(guò)有朝一日占領(lǐng)東京揚(yáng)眉吐氣。但多年后,我會(huì)想另外一些問(wèn)題:假如當(dāng)時(shí)自己是南京的平民,你會(huì)迎著刺刀沖上去嗎?或者也成為被驅(qū)趕的人群中的一個(gè)?假如我是一個(gè)沖進(jìn)東京城的士兵,沒(méi)有了紀(jì)律,甚至下了屠殺的命令,我會(huì)去做那些日本兵所做過(guò)的一樣的事嗎?人性也許經(jīng)不住拷問(wèn),這些已經(jīng)完全超出了一部電影評(píng)論的范疇。但我看完《南京南京》后想的就是這些,至少這說(shuō)明,它比《屠城血證》這樣的電影要成功得多。
大部分人看過(guò)這部電影后會(huì)沉默,沉默地離開(kāi)。他們不會(huì)喊“中國(guó)不會(huì)亡”的口號(hào),也不會(huì)笑著說(shuō)這真是一部爛片啊,他們只是沉默。
現(xiàn)在的電影,能讓人沉默離開(kāi)已經(jīng)不容易。
但這不代表陸川或這部電影已經(jīng)多偉大了。因?yàn)檫@種震撼更多是來(lái)自于歷史本身,誰(shuí)能把這段歷史還原得更真實(shí),誰(shuí)就能震動(dòng)人心,陸川只是最先想到這么做的人而已。他站在歷史的肩上,什么都不做,就是最大的貢獻(xiàn)。千萬(wàn)別涂脂抹粉精心構(gòu)思劇本研究人物。我寧愿陸川不是個(gè)拍電影的,寧愿這是部記錄片??床灰?jiàn)的攝像機(jī)帶著我們回到當(dāng)年,去看城市的各個(gè)角落,各個(gè)瞬間的各張面孔。當(dāng)時(shí)的人有多怯弱,就讓他們多怯弱,當(dāng)時(shí)為了求生有多不惜一切,就讓他們多不惜一切。不要刻意營(yíng)造勇敢和悲壯,也不要刻意嚎啕悲慘與血腥,任何人為的加工都是對(duì)歷史的扼殺。
陸川已經(jīng)做得很努力,當(dāng)然,這肯定離真實(shí)還很遠(yuǎn)。
也許有些真實(shí),是觀眾和導(dǎo)演都不愿去面對(duì)的。也許有些真實(shí),早就隨死者永被遺忘。
遺忘是種好東西,雖然面對(duì)生死離別,雖然曾哀慟哭泣,但人總是要笑,總是寧愿把痛苦深藏心底,不愿一遍遍挖出來(lái)重新面對(duì)?,F(xiàn)在拍南京的片子太多了,我不擔(dān)心人們忘記歷史,我倒擔(dān)心看了太多的苦難悲情,人會(huì)麻木??傆腥藭?huì)對(duì)著強(qiáng)奸場(chǎng)面想入非非,總有人會(huì)看到莫忘國(guó)恥時(shí)就選擇換臺(tái),這就是人性,是普通人的人性。我們就這樣,我們不崇高,甚至不善良,神性和獸性就在一念之間,一個(gè)被屠殺者,換一個(gè)場(chǎng)景,給他一把槍,給他一次放縱欲望的機(jī)會(huì),也許就會(huì)變成一個(gè)屠殺者。
《南京南京》的意義,就在它告訴了我們其實(shí)我們?cè)缇椭赖氖隆?/p>