不老的美神

王　勉

王勉

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，就職于上海松江區(qū)某部門。出版散文集《那些人 那些景》等多部；主編《語(yǔ)文新閱讀》等十多種書籍，作品被收入中國(guó)新文學(xué)大系等書種。

秦怡早已經(jīng)不年輕了，歲月的風(fēng)霜和人世的磨礪無(wú)情地奪走了她的青春芳華。然而，不年輕了的秦怡仍舊是美麗的。天生淺金色的頭發(fā)讓她顯出一種難得的“洋氣”；皮膚出奇的白，與年輕時(shí)白玉般透潤(rùn)的肌膚不同，現(xiàn)在呈現(xiàn)出的是一種冬雪般的瑩白；臉上紅潤(rùn)的氣色來自于內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)；清澈的眼神中流淌出的是真純和坦然。年輕時(shí)的秦怡并不是那么美的，豐潤(rùn)的嘴唇和略顯堅(jiān)毅的下巴并不符合傳統(tǒng)審美觀念中“瓜子臉”的標(biāo)準(zhǔn)，卻顯示出一種與激蕩的大時(shí)代休戚相關(guān)的“鏗鏘玫瑰”般的剛強(qiáng)。時(shí)光終將帶走生命中的一些東西，但上天也會(huì)給那些善良堅(jiān)毅、奮斗不止的人們留下歲月的禮物，氣度、成熟，或者更多。走近不老的美神，走進(jìn)一段關(guān)于奉獻(xiàn)的人生。

秦怡出生于上海的一個(gè)封建大家庭。在時(shí)代劇烈變革的時(shí)期，這個(gè)家庭正在漸漸地走向沒落。年少的秦怡已經(jīng)顯示出了對(duì)戲劇強(qiáng)烈的喜愛，她會(huì)沉浸在大銀幕上的故事里，然后在腦海里一遍遍揣摩、推想。在中華職業(yè)學(xué)校念商科時(shí)，秦怡已經(jīng)出落成一個(gè)明朗、秀美的少女了。她加入了學(xué)校的劇社，演出田漢先生的名劇《放下你的鞭子》。她在劇中釋演貧窮的賣唱女孩香姐。故事發(fā)生時(shí)，香姐清亮的歌聲仿佛一條軟索，索住了路人匆匆的腳步。忽然，歌聲戛然而止，香姐因?yàn)轲囸I難熬而暈倒在地。她的父親非但沒有上前攙扶，反而舉起了長(zhǎng)鞭意欲揮打上去。故事進(jìn)展到了高潮，香姐用如怨如慕、如泣如訴的嗓音講述起了自己悲涼的身世。年輕的秦怡并沒有任何談得上演技的東西，她是將自己真正地變做了那個(gè)背井離鄉(xiāng)的苦難少女，用自己的真情激起觀眾的愛國(guó)豪情。1938年，秦怡從學(xué)校畢業(yè)了。她向父母講起了自己從影的志愿，毫無(wú)意外地遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)。年輕的少女選擇了反抗，遠(yuǎn)走重慶加入中華電影制片廠。從那時(shí)起，在秦怡七十多年的演藝人生中，她一共主演了四十四部電影。秦怡曾經(jīng)說過：“如果演員能將自己從心底流出來的情感真切地表現(xiàn)在銀幕上，將是十分幸福的?！币虼耍瑥摹独藵凉L滾》里的鐘葉平，《鐵道游擊隊(duì)》里的芳林嫂到《青春之歌》里的林紅，在秦怡的演繹下，這些性格迥異的角色不再只是小說里的人物，而成為了一個(gè)活生生的人。

1947年12月5日，秦怡與金焰的婚禮在上海舉行。郭沫若親自為兩人書寫了“銀壇雙翼”的匾額作為結(jié)婚禮物。一個(gè)是風(fēng)流倜儻的電影皇帝，一個(gè)是溫柔嫵媚的影壇佳人，兩人的結(jié)合一開始便注定了傳奇的基調(diào)，堪稱是郎才女貌的最好注解。1962年，金焰由于手術(shù)后遺癥癱瘓?jiān)诖?、纏綿病榻。盡管婚后金焰與秦怡的感情曾出現(xiàn)過嚴(yán)重的摩擦，但是當(dāng)金焰臥床后，秦怡依舊義無(wú)反顧地承擔(dān)起了照顧他生活的責(zé)任。無(wú)論是貧窮還是辛苦，秦怡始終堅(jiān)守著婚姻的承諾，風(fēng)雨同舟、不離不棄，一守便是整整二十年。

如果問起秦怡：一生釋演過的最出色的角色是什么？她一定會(huì)驕傲地回答“母親”。秦怡與金焰婚后不久便誕下了兩人的兒子——金捷。小時(shí)候的金捷長(zhǎng)得很漂亮，胖乎乎的小臉蛋誰(shuí)見了都恨不得掐一把。然而，由于秦怡與金焰工作繁忙，小金捷總是處在孤獨(dú)、無(wú)人傾訴的狀態(tài)下，變得內(nèi)向、自閉。文革開始后，紅衛(wèi)兵小將沖進(jìn)秦怡的家中“抄家”，年幼的金捷在巨大的恐懼中患上了嚴(yán)重的精神分裂，并且一生未愈。金捷每次犯病都會(huì)很煩躁，不管不顧地攻擊母親。而他又長(zhǎng)得十分高大，拳頭落在秦怡的身上便是一個(gè)很深的淤青。每到這時(shí)，秦怡便對(duì)兒子說：“不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲。”金捷去世前已經(jīng)是小有名氣的“畫家”了，他畫藍(lán)天畫母親，畫自己深愛的一切。疾病讓他不幸，母親又讓他成了最幸福的人。2008年，一場(chǎng)突如其來的大地震摧毀了無(wú)數(shù)的生命。年過耄耋的秦怡為地震救援捐助了二十萬(wàn)元。這是她原本為兒子的將來所積蓄的，兒子走了，她沒想到自己已所剩無(wú)幾，又把這筆錢捐給了受災(zāi)的人民。她眼中看到的始終是別人，她的一生永遠(yuǎn)在奉獻(xiàn)。

吳祖光在隨筆《秦娘美》里曾經(jīng)這樣贊嘆：“秦怡具有中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德，身處逆境而從不灰心喪志。能夠以極大的韌性迎接苦難克服苦難。永遠(yuǎn)表現(xiàn)為從容不迫。云散風(fēng)流火化塵，翩翩影落杳難尋，無(wú)端說道秦娘美，惆悵中宵憶海倫。”當(dāng)是對(duì)秦怡一生最好的總結(jié)。