度正直

錢理群回憶導(dǎo)師王瑤，印象最深的是那個(gè)“著名的煙斗”?！巴醅帍膩?lái)不給我們上課，第一次見面就打招呼說(shuō)，你們平時(shí)沒(méi)事不要來(lái)找我。一個(gè)星期只準(zhǔn)我們?nèi)ニ乙淮?。他的生活?xí)慣是凌晨三四點(diǎn)睡覺(jué)，因此每天上午誰(shuí)都不能上他家去。大概下午三四點(diǎn)鐘，才開始接待來(lái)人。所以我們一般都是四點(diǎn)以后去的，坐在那里海闊天空地閑聊，想到什么就談什么。其實(shí)很少談學(xué)術(shù)，大多是談?wù)危勊枷?，談文化，談人生。先生一邊抽煙，一邊悠悠地說(shuō)，談到興處，就哈哈哈地發(fā)出王瑤式的笑聲。有時(shí)會(huì)突然沉默，煙霧繚繞之中隱現(xiàn)出先生沉思的面容。我們只靜靜地聽，偶爾插幾句話，更多的時(shí)間里是隨著先生沉思。所以我們幾個(gè)弟子都說(shuō)，我們是被王瑤的煙斗熏出來(lái)的?！蓖醅幍闹笇?dǎo)方法也很特別，就是“平時(shí)放任不管”，一入學(xué)開一個(gè)書單，以后就不管了，你怎么讀、怎么弄他通通不問(wèn)。

蕭功秦在1978年考上研究生以前，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。高中畢業(yè)以后，在上海市郊的一家機(jī)械廠當(dāng)工人。蕭第一志愿報(bào)考的是南開大學(xué)鄭天挺先生的明清史專業(yè)，由于批卷老師粗心大意，少加了背面的成績(jī)，他最終沒(méi)有被南開大學(xué)錄取。試卷傳到南京大學(xué)歷史系元史研究室，大家發(fā)現(xiàn)了批卷錯(cuò)誤，導(dǎo)師韓儒林很同情他。雖然蕭填的元史是第二志愿，專業(yè)考的是明清史而不是元史，但是韓和一些老師商議之后，還是決定收下這名弟子。過(guò)了很多年，蕭功秦還能強(qiáng)烈感受到當(dāng)時(shí)那種幸福的感覺(jué)，說(shuō)“在人生關(guān)鍵的時(shí)候，韓老師改變了我的命運(yùn)”。韓知道蕭的學(xué)術(shù)氣質(zhì)和學(xué)術(shù)興趣與自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格和專長(zhǎng)之間存在很大的差異，于是就主動(dòng)對(duì)蕭說(shuō)：“我這一套方法你不一定有興趣，也不一定學(xué)得好，學(xué)了也可能會(huì)忘記。你還是走自己的路吧，有什么問(wèn)題不懂可以來(lái)問(wèn)我，我可以盡力幫助你。沒(méi)有問(wèn)題就自己看書。這樣你總可以找到自己的路子的?！?/p>

秦暉在成為蘭州大學(xué)趙儷生的研究生之前，沒(méi)有受過(guò)多少正規(guī)的教育。在“文革”前上過(guò)六年小學(xué)，不到16歲就初中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)了，在農(nóng)村的九年多生活經(jīng)歷被他戲稱為“早稻田大學(xué)”生涯。秦暉視力很差，右眼失明，左眼只有0.2的視力，因?yàn)轶w檢不合格，被錄取時(shí)遭受阻力頗大。當(dāng)時(shí)趙儷生力排眾議說(shuō)：如不招秦暉，我就一個(gè)也不招了。還說(shuō)：秦暉就是失明，也可以成為又一個(gè)陳寅恪。金雁在回憶導(dǎo)師趙儷生時(shí)說(shuō)：“趙先生曾以愛(ài)犢之心把他‘文革后首次招的七名研究生喻為‘七只九斤黃”，“基礎(chǔ)課、選修課講授輔導(dǎo)全由先生一人包攬，一副掏心掏肺恨不能立馬把自己所有的知識(shí)都傳授給他們的架勢(shì)”，“看著他們眉里眼里都是笑，對(duì)他們的進(jìn)步和特長(zhǎng)更是充滿了鼓勵(lì)贊賞”。

梅振才回憶在北大學(xué)習(xí)時(shí)，曹靖華作新生報(bào)告，舉了很多著名人物的例子，說(shuō)明要獲得成功，必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦的努力。曹提倡學(xué)習(xí)要有“啃鋼條”的精神。從此，“啃鋼條”就成了他們那批同學(xué)的口頭禪、座右銘。梅所在研究所的年輕人，都希望請(qǐng)曹作報(bào)告，曹馬上來(lái)信：“座談，當(dāng)歡迎，望提問(wèn)，能答者，答；不能答者，‘交白卷?？傊Ｍ恪貉蕴?，不演獨(dú)角戲。”翟厚隆成為曹的研究生，“輔導(dǎo)課每周一次，每次一至兩小時(shí)”，是“自由談話式教學(xué)或輔導(dǎo)”。在北京東四附近的一個(gè)胡同的四合院里，翟厚隆可以“自由地觀賞各種花卉，可以無(wú)拘無(wú)束地坐在曹先生的客廳里跟他聊天，聽他講過(guò)去的經(jīng)歷和感受”。有一次，曹問(wèn)起他們的學(xué)習(xí)情況，得知他們每周還要到俄國(guó)老師祖別茲教授的家里上課，而且每周課時(shí)可能還多些，于是就告訴他們說(shuō)：“你們回去跟系里說(shuō)，每周四上午到我這里，下午再到哈德門去，就不要安排兩天的時(shí)間往城里跑了?！?/p>

劉士杰報(bào)考了趙景深的研究生，有一天，下了課，趙走下講臺(tái)，到劉的座位跟前悄悄說(shuō)：“你被錄取了?！眲⒆匀皇求@喜萬(wàn)分，但是趙卻笑著用手示意不要聲張。分配時(shí)，劉卻發(fā)現(xiàn)自己被分到一家文學(xué)研究所，感到很納悶，就去問(wèn)趙為什么不要他這個(gè)弟子。趙說(shuō)：“你想到哪里去了!我并不是不要你，只是我沒(méi)有分配權(quán)。文學(xué)研究所是文學(xué)研究的最高學(xué)府。你研究生畢業(yè)后，也未必有這么好的單位。正好你師兄鄧紹基來(lái)母校招生，我就把你推薦給他了。文學(xué)研究所條件好，你在那里一定會(huì)得到更好的深造?！闭f(shuō)完親筆寫信給鄧紹基讓關(guān)照劉。劉想學(xué)昆曲，趙說(shuō)：“文學(xué)研究所的俞平伯先生也辦了一個(gè)昆曲研習(xí)社，你可以參加他的那個(gè)昆曲社?！闭f(shuō)著，又寫了一封給俞平伯的信交給他。臨別，趙從書柜中取出自己的著作《曲論新探》送給劉，在扉頁(yè)上。用清麗的筆跡題字：“士杰弟正之。趙景深?！?/p>

汪曾祺回憶西南聯(lián)太的教授，感覺(jué)他們都很愛(ài)才。羅常培就常說(shuō)，他最喜歡兩種學(xué)生：一種，刻苦治學(xué)；一種，有才。他介紹一個(gè)學(xué)生到聯(lián)大先修班去教書，叫學(xué)生拿了他的親筆介紹信去找先修班主任李繼侗先生，介紹信上寫的是“該生素具創(chuàng)作夙慧”。一個(gè)同學(xué)根據(jù)另一個(gè)同學(xué)的一句新詩(shī)(題一張抽象派的畫)的“愿殿堂毀塌于建成之先”填了一首詞，作為“詩(shī)法”課的作業(yè)交給了王力先生，王先生的評(píng)語(yǔ)是“自是君身有仙骨，剪裁妙處不須論”。

金岳霖主張學(xué)生有自己的見解，而且鼓勵(lì)他們發(fā)表自己的見解。有一次在一個(gè)邏輯討論會(huì)上，有人提到了當(dāng)時(shí)享有盛名的哥德爾的一本書，金岳霖說(shuō)要買來(lái)看看。他的一位學(xué)生沈有鼎馬上對(duì)金先生說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，你看不懂的。”金先生聞言，先是哦哦了兩聲，然后說(shuō)：“那就算了?！痹谶x讀金岳霖課程的學(xué)生當(dāng)中，殷海光喜歡金的邏輯，另外一個(gè)同學(xué)喜歡的則是黑格爾。期末，兩人各就自己喜歡的領(lǐng)域?qū)懥俗x書報(bào)告，結(jié)果殷海光的分?jǐn)?shù)卻低于寫黑格爾的那個(gè)同學(xué)。他氣沖沖地跑去找金，問(wèn)他這分?jǐn)?shù)是怎么打的。金岳霖告訴他：“你的思路雖和我相同，但你的功夫沒(méi)有他深?！币蠛９庹J(rèn)為，這種客觀和公平“在中國(guó)文化分子中是少有的”。