尤伯鑫
讀原著《紅樓夢(mèng)》,每個(gè)人的心中有著各自不同的林妹妹;看越劇《紅樓夢(mèng)》,每個(gè)人的眼中都有著同一個(gè)林妹妹。王文娟以其清純的氣質(zhì),精純的演藝、出色的創(chuàng)造,把林黛玉的戲劇舞臺(tái)形象深深扎入了人們的心底。
在扮演這個(gè)角色之前,王文娟對(duì)黛玉的印象僅是一個(gè)體弱多病、經(jīng)??蘅尢涮涞馁F族姑娘。然而,在認(rèn)真研讀原著之后,王文娟發(fā)現(xiàn)黛玉并不是只會(huì)一味地哭,她笑的時(shí)候也有不少。黛玉的哭都事出有因,作為演員若弄不清個(gè)中原由,勢(shì)必心中無(wú)底,這樣是無(wú)法準(zhǔn)確表演的。經(jīng)過(guò)仔細(xì)琢磨,王文娟認(rèn)為黛玉通常在三種情況下會(huì)悲傷哭泣——
一是當(dāng)看到別人都有親親眷眷來(lái)來(lái)往往,而她沒(méi)有家人、沒(méi)有依靠,感到孤苦伶仃、寄人籬下時(shí),就會(huì)哭。書中寫道,薛寶釵的哥哥從南方帶來(lái)特產(chǎn),黛玉向?qū)氂裾f(shuō),我要去看看薛大哥,聽(tīng)他講講南方的事,自己也會(huì)覺(jué)得好像回去了一次一樣。說(shuō)這些話時(shí),她心里是辛酸的。
二是當(dāng)看到寶玉這個(gè)自己所愛(ài)的人受苦,感同身受就會(huì)哭。寶玉因結(jié)交琪官遭到其父痛笞,消息傳來(lái),黛玉的眼睛已哭得像桃兒一樣了。
三是看到了寶玉對(duì)自己的真摯的愛(ài)情。紫鵑為試探寶玉對(duì)黛玉的感情,騙他說(shuō)林姑娘要回到南方去了,寶玉聽(tīng)后失魂落魄,病倒在床。黛玉得知,狠狠責(zé)罵紫鵑,說(shuō)你還不如拿根繩子把我掐死。此時(shí),黛玉為寶玉的真摯感情而眼淚滂沱,哭到天亮。
或許,演員讀《紅樓夢(mèng)》,他們的視角與感受會(huì)與平常人大不相同吧。除了探究黛玉的哭因,王文娟還十分留意黛玉的衣著、服飾乃至色彩,并反復(fù)吟誦黛玉的詩(shī)稿,直至耄耋高齡還能隨口背出其中的大半,如《詠白海棠》:“半卷湘簾半掩門,碾冰為土玉為盆。偷來(lái)梨蕊三分白,借得梅花一縷魂?!笨梢?jiàn)這位名家在當(dāng)年為創(chuàng)作的用意之深、用力之苦。通過(guò)反復(fù)推敲小說(shuō)的描寫,王文娟發(fā)現(xiàn)黛玉此人嫻靜內(nèi)斂,書卷氣濃郁,因此在表演時(shí)用水袖不能奔放不羈,走臺(tái)步不能大搖大擺,服裝也不能大紅大綠……
要演活一個(gè)人物,須“以情寫情”,這是因?yàn)椤案腥诵恼撸群跚椤?。?duì)演員來(lái)說(shuō),“以情寫情”就是體驗(yàn)與表現(xiàn)的問(wèn)題。王文娟在對(duì)黛玉的情感體驗(yàn)中調(diào)動(dòng)了自己的親身經(jīng)歷資源,她的那段留存在記憶深處苦澀難言的境遇,在創(chuàng)作上卻派上了大用處。
王文娟小時(shí)候?yàn)樯钏?,只身一人離家來(lái)到上海,跟著表姐竺素娥學(xué)藝,過(guò)起了缺少親情慰藉,忍受孤寂冷寞的生活。每年夏天,戲班都要歇夏兩個(gè)月,在這段時(shí)間里,老板是不開(kāi)伙倉(cāng)的。身為名伶的竺素娥有很多朋友邀請(qǐng)吃飯,王文娟跟著表姐走東家、去西家,雖然有飯可吃,但心里卻不舒暢“我總覺(jué)得,我是一個(gè)多余的人——對(duì)方請(qǐng)的并不是我,而是表姐。我吃東西時(shí),很受拘束,當(dāng)表姐挾給我一點(diǎn)時(shí),我就趕快吃?!?/p>
“我是多余的人”,這個(gè)心結(jié)如影隨形地伴隨著王文娟。平日里,表姐和幾個(gè)朋友在家里玩,比表姐年幼十歲的王文娟一個(gè)人呆在邊上,站著不舒服,坐又不好意思,只能等到天晚就爬上閣樓睡覺(jué)。樓下大家在吃夜宵,炒年糕的絲絲香氣飄上閣樓,令她無(wú)法入眠:“多香啊!現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得蠻香的。我很想吃,那個(gè)時(shí)候正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,肚子很容易餓的!要是在自己家里,我一定對(duì)媽媽說(shuō)‘媽媽我要先吃!而且立刻奔下去吃。可當(dāng)時(shí)呢,我是不可能這樣做的?!北斫愕故菦](méi)有忘記她,招呼她“哎,彩娟(王文娟的本名)你起來(lái),吃年糕了,很好吃哩!”王文娟卻假裝睡著,沒(méi)有答理?!捌鋵?shí)我是很想吃的,但我不敢起來(lái),不要讓人家討厭,這種日子實(shí)在是不好過(guò)?!?/p>
回憶往事,王文娟心想,黛玉寄人籬下的孤獨(dú)自己何嘗沒(méi)有?盡管彼此的身份、際遇并不一樣,但那種凄楚之情、無(wú)依之感,她是很容易體味的,對(duì)黛玉那種“性剛才倔,與物多忤”的角色心緒狀態(tài),也是能夠貼近的。正因?yàn)椤澳馨V者,而后能情;能情者,而后能寫其情”,所以,觀眾看到了那位真正走進(jìn)人物的王文娟,她在臺(tái)上的語(yǔ)默顰笑、舉手投足,無(wú)不神形畢肖,讓人憐、讓人愛(ài)、讓人觸緒牽情,終日不能去懷。
看過(guò)越劇《紅樓夢(mèng)》的觀眾無(wú)不對(duì)“黛玉葬花”一段大為稱賞。這段經(jīng)典在創(chuàng)作中頗費(fèi)了王文娟一番周折。最初演出時(shí),黛玉的道具除了花鋤、花籃還有掃帚。對(duì)于這把掃帚,王文娟總覺(jué)得不舒服,因?yàn)樗@然妨礙了水袖的使用。后來(lái)通過(guò)設(shè)計(jì)一些動(dòng)作,王文娟逐漸適應(yīng)了這把掃帚,演起來(lái)也不感到別扭了。可是,王文娟后來(lái)從劇照中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在——黛玉手里捏著把掃帚,背后挑著只花籃,“哎呀!林黛玉怎么像挑了一副擔(dān)子?我看,這不像黛玉葬花,而是像一個(gè)園工挑著擔(dān)子去掃花!”最終,王文娟決定去掉這把多余的掃帚,重新調(diào)整整個(gè)表演。
“葬花”中,王文娟雖充分利用道具來(lái)強(qiáng)化、美化表演,但絕不主張為舞而舞、為動(dòng)而動(dòng)。一次她去看學(xué)生演出,一位學(xué)生把花鋤和花籃都舞了起來(lái),一來(lái)一去竟把花鋤當(dāng)花槍用了。王文娟馬上告誡“不行!林黛玉的力氣哪有這么大?”她強(qiáng)調(diào)學(xué)生們一定要花力氣琢磨戲,琢磨人,琢磨身段動(dòng)作如何與所演人物相契合。這是演好戲的關(guān)鍵。
玉不琢不成器,戲不磨不上品。王文娟認(rèn)為,舞臺(tái)表演的好處在于,“若是今天演得不好或不對(duì)頭,明天就可以改”。作為演員,“要多聽(tīng)意見(jiàn),多琢磨戲,這樣才會(huì)有提高、有進(jìn)步”。當(dāng)年《紅樓夢(mèng)》每場(chǎng)演完后,演員都要在臺(tái)上集中進(jìn)行講評(píng)——今天哪一點(diǎn)好?哪一點(diǎn)不好?“有時(shí)節(jié)奏松了,戲長(zhǎng)了五分鐘,大家就要檢查問(wèn)題出在什么地方?是鼓師掌握得不好,還是換景的地方慢了?”老一輩藝術(shù)家對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的敬畏和敬業(yè),令人敬佩。
《黛玉葬花》唱詞(節(jié)選)
花落花飛飛滿天
紅銷香斷有誰(shuí)憐
一年三百六十天
風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼
明媚鮮妍能幾時(shí)
一朝飄泊難尋覓
花魂鳥魂總難留
鳥自無(wú)言花自羞
愿依此日生雙翼
隨花飛到天盡頭
天盡頭何處有香丘
未若錦囊收艷骨
一抔凈土掩風(fēng)流
質(zhì)本潔來(lái)還潔去
不叫污淖陷渠溝
儂今葬花人笑癡
他年葬儂知是誰(shuí)
一朝春盡紅顏老
花落人亡兩不知