許彩麗

最近一直在考慮農(nóng)作物的種植與一個(gè)民族的歷史之間的關(guān)系，但心中誠惶誠恐，害怕將歐洲歷史上最嚴(yán)重的饑荒與小小的馬鈴薯聯(lián)系起來，會(huì)過于武斷。今天讀到陳亞平老師在《讀書》二○○七年十二期上發(fā)表的《玉米與資本主義》一文，感觸之余也使我勇氣倍增。作為一種農(nóng)作物的玉米，竟然與資本主義的興衰密切相關(guān)，在陳老師博古通今的筆下，玉米的價(jià)值更是躍然紙上。文中曾提到因?yàn)閱我皇秤糜衩锥斐傻募膊∨c一八四五至一八五一年間的馬鈴薯枯萎病一起，成為歐洲歷史上的“黑暗篇章”。本文要探討的就是那場馬鈴薯的枯萎病，它導(dǎo)致了歐洲歷史上自黑死病后最嚴(yán)重的饑荒，造成愛爾蘭人口的大量死亡。

一八四五年，一種當(dāng)時(shí)不為人知的病害使得愛爾蘭島的馬鈴薯受災(zāi)。這場災(zāi)害悄然而至，且來勢兇猛，仿佛一夜之間，那些郁郁蔥蔥的田野就變成“草木皆爛，荒蕪一片”。當(dāng)時(shí)的一名英國旅游者生動(dòng)地描述了這種情形：“在從科克（Cork）到都柏林（Dublin）的路上，我看見這種作物（馬鈴薯）花期正旺，應(yīng)該會(huì)有一個(gè)好收成。八月三日，在我返回的途中，卻只看到腐爛的作物覆蓋了廣闊的原野。有好些地方，窮苦的人們沮喪地坐在他們被毀壞的菜園的柵欄上，絞著雙手，悲痛萬分，因?yàn)闉?zāi)害剛剛奪走他們的食糧?！保ā恶R修致特里夫里安的信》，一九四六年）一八四六年九月，估計(jì)有四分之三的馬鈴薯收成被摧毀，對(duì)于以馬鈴薯為主食的愛爾蘭人民而言，災(zāi)難已經(jīng)降臨了。

這場被稱為“愛爾蘭大饑饉”的災(zāi)難帶來了可怕的后果。根據(jù)當(dāng)時(shí)的人口普查，愛爾蘭的人口在一八五一年已經(jīng)減少到六百六十萬（《愛爾蘭史》，一九七四年）。如果考慮到自然增長，總的人口“赤字”達(dá)到二百四十多萬。最近的研究表明，在饑荒中死亡的愛爾蘭人約有一百一十萬萬（《愛爾蘭大饑荒》，94頁）。毫無疑問，人口的銳減給愛爾蘭社會(huì)帶來沉痛的創(chuàng)傷；同時(shí)，大饑荒也給愛爾蘭的語言——蓋爾語以沉重的打擊。十八世紀(jì)初期，英語已經(jīng)在愛爾蘭普及，但直到一八四五年，還有四百多萬愛爾蘭人使用蓋爾語。到一八五一年，這部分人已減少了一半，原因在于人們在饑荒中死去或者移民海外。饑荒使得貧窮、落后和蓋爾語之間畫上等號(hào)，加速了蓋爾語的消亡。到一九○一年，只有14%的愛爾蘭人還在說蓋爾語，這些人中的大部分能說兩種語言，且一般集中在西部的偏遠(yuǎn)地區(qū)。

大饑荒的另一個(gè)可見的影響就是移民數(shù)量的增加。在饑荒前，移民就早已開始，但是從一八四六年末開始，移民達(dá)到了前所未有的規(guī)模?！叭顺辈粩嘤肯蛭鞑?，其中大多數(shù)是農(nóng)民和農(nóng)業(yè)工人。在離開舊大陸趕往大西洋彼岸碰運(yùn)氣的人中，有五分之四是愛爾蘭人。在饑荒和霍亂在島上肆虐的那些可怕的日子里，移民的數(shù)量不斷增加，而愛爾蘭的人口在不斷減少。約有一百多萬人在饑荒期間離開了愛爾蘭（《愛爾蘭大饑荒》，94頁）。這是十九世紀(jì)最重要的人口流動(dòng)之一，也是使愛爾蘭問題成為國際問題的重要原因之一。

總之，在大饑荒時(shí)期，愛爾蘭國家的歷史上經(jīng)歷了一個(gè)非常分明的起訖點(diǎn)。這種現(xiàn)象在其他國家是很罕見的，取消合并運(yùn)動(dòng)、武裝起義乃至立憲斗爭等，都突然銷聲匿跡了（《愛爾蘭史》，700頁）。大饑荒對(duì)現(xiàn)代愛爾蘭的建設(shè)有著深刻的影響。很多重要的社會(huì)變革都是在一八四五年后發(fā)生的。更為重要的是，大饑荒所留下的深刻精神創(chuàng)傷如同幽靈一般影響著一代又一代愛爾蘭人，饑荒后的愛爾蘭不同于其他任何一個(gè)歐洲國家。

關(guān)于這場災(zāi)難的原因，大部分愛爾蘭史學(xué)家認(rèn)為英國應(yīng)該為此負(fù)責(zé)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的情況下，只有英國具備強(qiáng)盛的國力和足夠的資源來應(yīng)付這場災(zāi)難，可惜當(dāng)時(shí)只關(guān)心谷物牲畜出口的英國人并不關(guān)注愛爾蘭人民的死活。在饑荒的高峰時(shí)期，當(dāng)島上到處都是吃不飽肚子的窮人時(shí)，“愛爾蘭的碼頭上還堆滿了一袋袋的玉米，準(zhǔn)備出口到英格蘭去”（《植物的欲望——植物眼中的世界》，242頁）。而且少得可憐的賑災(zāi)物資和救援工作也因?yàn)楣芾聿划?dāng)和中飽私囊而沒有起到多少積極作用?？傊瑦蹱柼m人民認(rèn)為是英國政府的野蠻剝削和不負(fù)責(zé)任導(dǎo)致了災(zāi)難的發(fā)生。

英國的政治家和民眾卻認(rèn)為愛爾蘭人應(yīng)該為自己的災(zāi)難負(fù)責(zé)。大部分的英國輿論都戴著宗教的有色眼鏡去考慮問題，他們認(rèn)為襲擊愛爾蘭的“災(zāi)難”是對(duì)奢侈和無憂無慮的生活的警告。更加極端的言論把愛爾蘭人正在遭受的災(zāi)難同他們的宗教“錯(cuò)誤”聯(lián)系到一起，認(rèn)為大災(zāi)難是上帝對(duì)信奉天主教者的懲罰?？傊_信饑荒源自上帝的旨意是英國人的基本想法。

就當(dāng)時(shí)的情況而言，導(dǎo)致愛爾蘭出現(xiàn)這場災(zāi)難的原因很復(fù)雜，涉及諸如土地的分配、英國人野蠻的經(jīng)濟(jì)剝削、缺乏同情心以及無效率的救援工作等因素，還包括通常意義上的氣候、地理和文化習(xí)俗等方面。但是，最根本的原因在哪里呢？最近讀到《植物的欲望——植物眼中的世界》一書，深受作者對(duì)于植物與人之關(guān)系論述的啟示，其實(shí)所有這些所謂偶然因素構(gòu)成的那座大廈，其根基卻是建立在一種植物之上的，更為確切地說，是建立在一種植物與一個(gè)民族的關(guān)系之上。也可以說，愛爾蘭人民對(duì)馬鈴薯的嚴(yán)重依賴埋下了這場災(zāi)難的種子。

當(dāng)馬鈴薯于十六世紀(jì)末首次到達(dá)歐洲時(shí)，它要找到一個(gè)落腳之地是不太容易的。問題不在于歐洲的土壤和氣候（這里的土壤和氣候證明是非常適宜馬鈴薯的生長，至少在北部），而在于歐洲人的頭腦。絕大部分歐洲文化對(duì)馬鈴薯仍是持一種不友好的態(tài)度，即使是人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這種新來的植物比起其他任何農(nóng)作物能夠在更少的土地上產(chǎn)出更多的糧食，總的看來，歐洲人認(rèn)為在這種新植物里面人類的文化含量太少了，而沒有進(jìn)行過重建的自然含量太多了（《植物的欲望——植物眼中的世界》，209—210頁）。

但是愛爾蘭卻偏偏是個(gè)例外，馬鈴薯非常合乎愛爾蘭人的口味。如同后來的歷史所證明的那樣，愛爾蘭的文化、政治和生物環(huán)境對(duì)于這種新植物都是再適宜不過的了。谷類植物在這個(gè)島上長得不好，而小麥幾乎不能生長。十七世紀(jì)，克倫威爾率領(lǐng)英國軍隊(duì)把僅有的一些適于耕種的土地?fù)屪呓o了英國地主。資料表明：愛爾蘭北部六郡在當(dāng)時(shí)共有土地三百五十萬英畝，英國新教徒就占去了其中的三百萬英畝，余下部分才歸天主教徒所有（《愛爾蘭史》，439頁）。到一七○三年，愛爾蘭天主教徒占有土地的比率下降到整個(gè)愛爾蘭的13%。在這樣的情況下，愛爾蘭農(nóng)民必須依靠余下的貧瘠土地維持生計(jì)，正是馬鈴薯的引進(jìn)解決了這個(gè)難題，這種作物使得愛爾蘭人能夠從英國殖民者不屑于經(jīng)營的土地上收獲更多的糧食。

愛爾蘭人很快就發(fā)現(xiàn)馬鈴薯的優(yōu)點(diǎn)，幾英畝貧瘠的土地就能產(chǎn)生出足夠的馬鈴薯來養(yǎng)活一大家人和這一家的牲畜。愛爾蘭人還發(fā)現(xiàn)，他們可以用最少的勞力和工具在人們所稱的“懶床”里來種植這些馬鈴薯。既不要耕地，也不要田壟，這在英國人眼中是一種可詛咒的缺點(diǎn)，因?yàn)槠滹@然缺乏農(nóng)業(yè)的莊嚴(yán)和秩序。但是貧窮的愛爾蘭人已經(jīng)太饑餓了，已經(jīng)顧不上去考慮農(nóng)業(yè)美學(xué)了。

總之，馬鈴薯的引進(jìn)為愛爾蘭人提供了賴以生存的基本食物，使他們可以在英國人所控制的經(jīng)濟(jì)圈子之外來養(yǎng)活他們自己了，可以不必再那么關(guān)心面包的價(jià)格和工資的漲落了。因?yàn)椋瑦蹱柼m人業(yè)已發(fā)現(xiàn)，由馬鈴薯和自家的奶牛所生產(chǎn)的牛奶所構(gòu)成的食譜在營養(yǎng)上已經(jīng)夠了。除了碳水化合物所具有的能量外，馬鈴薯還能提供相當(dāng)多的蛋白質(zhì)和維生素B以及維生素C，它所缺乏的只是維生素A，而這喝牛奶就可以彌補(bǔ)了。而且，馬鈴薯的烹飪方法也很容易：挖出來，加熱或是放在鍋里煮，或者干脆把它們?nèi)拥交鹄锟?，而后吃掉（《植物的欲望——植物眼中的世界》?12頁）。事實(shí)就是，馬鈴薯剛剛被引進(jìn)歐洲，愛爾蘭人就喜歡上了這種植物，馬鈴薯所具有的這些超過其他糧食的優(yōu)點(diǎn)最終征服了整個(gè)愛爾蘭島。到十七世紀(jì)結(jié)束時(shí)，馬鈴薯在愛爾蘭島的種植已經(jīng)相當(dāng)引人注目了。

到十九世紀(jì)初期，馬鈴薯幾乎成為愛爾蘭人的唯一食物。在農(nóng)村，農(nóng)業(yè)工人每天消費(fèi)的馬鈴薯為六點(diǎn)三公斤，婦女和十歲以上的兒童大約為五公斤，小一點(diǎn)的兒童的消費(fèi)量為二點(diǎn)三公斤。一八四○年，人所消耗的馬鈴薯全年總計(jì)增加到七百萬噸左右。一百五十多萬農(nóng)業(yè)工人沒有其他收入來源養(yǎng)家糊口，三百萬小耕種者主要都靠馬鈴薯來維持生存，而有產(chǎn)階級(jí)對(duì)馬鈴薯的消費(fèi)也要比英國多得多（《愛爾蘭大饑荒》，31—32頁）。

關(guān)于愛爾蘭人和馬鈴薯的關(guān)系，英國人主要有兩種看法：一些人認(rèn)為馬鈴薯讓愛爾蘭人可以自給自足，減輕了帝國的負(fù)擔(dān)；而另外一些人看到的則是愛爾蘭人對(duì)馬鈴薯的依賴。英國當(dāng)時(shí)的著名記者卡比特認(rèn)為馬鈴薯的確是養(yǎng)活了愛爾蘭人，但它也使他們貧困，因?yàn)樗沟眠@個(gè)國家的人口迅速上升——在不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里從三百萬升到了八百萬。甚至有社會(huì)學(xué)家指出高產(chǎn)的馬鈴薯使得愛爾蘭年輕人結(jié)婚更早、家庭規(guī)模越來越大；而且隨著勞動(dòng)力的增加，工資也就隨之降低了。馬鈴薯的慷慨正是它的可詛咒之處（《植物的欲望——植物眼中的世界》，216頁）。

馬爾薩斯從更高的理論層面闡述了這一問題。他認(rèn)為“馬鈴薯體系”的危險(xiǎn)就在于它解開了使人口得到控制的經(jīng)濟(jì)約束。這正是愛爾蘭問題的一個(gè)解不開的死結(jié)：“只要馬鈴薯體系還能夠使他們的人口這般增長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)于勞動(dòng)力的正常需求，下等愛爾蘭人的這種懶惰、喧鬧的習(xí)性就永遠(yuǎn)不會(huì)改正?！保ā吨参锏挠参镅壑械氖澜纭?，216頁）馬爾薩斯的邏輯是從這樣一個(gè)前提開始的：人們被食色的欲望所驅(qū)使，只有饑餓的威脅才能使得人口不至于爆炸。

雖然這種依賴所造成的潛在危險(xiǎn)在大饑荒后已經(jīng)顯現(xiàn)出來，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們而言，這些危險(xiǎn)卻并不是那么明顯。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的愛爾蘭，馬鈴薯的種植曾經(jīng)彌補(bǔ)了因其他收成的波動(dòng)而造成的損失。對(duì)愛爾蘭人而言，馬鈴薯仍然比其他任何谷物更受青睞，沒有人預(yù)見到將要席卷全國的災(zāi)難。

但是，歷史將證明這些政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家們是正確的。馬鈴薯看起來所具有的那種賜福于愛爾蘭人的能力，結(jié)果被證明變成了一幅殘酷的圖景。事實(shí)上，過度依賴馬鈴薯使得愛爾蘭人極為脆弱，這不是指面對(duì)經(jīng)濟(jì)的潮漲潮落，而是指面對(duì)大自然的不測風(fēng)云。

導(dǎo)致馬鈴薯腐爛的霜霉病來源于一種被稱為馬鈴薯晚疫病菌的真菌，這種真菌在溫暖潮濕的環(huán)境中發(fā)育，靠風(fēng)或水?dāng)y帶自己的孢子來繁殖。一八四五年夏天，愛爾蘭多雨陰霾的氣候特別有利于這種真菌的發(fā)育。在幾周的時(shí)間內(nèi)，這種兇猛的真菌靠著風(fēng)的傳播，席卷了這個(gè)大陸，使得馬鈴薯以及那些吃馬鈴薯的人都難逃一劫。當(dāng)時(shí)的植物學(xué)家在總體上做出了一個(gè)錯(cuò)誤的判斷：情況惡化是由那年特別高的濕度造成的，當(dāng)時(shí)有些人已經(jīng)考慮到了真菌，但是科學(xué)權(quán)威人士根本不予理睬。在饑荒過去的三十年后，人們才找到問題的真正來源和恰當(dāng)?shù)慕鉀Q辦法。

不過需要注意的是，這種馬鈴薯的枯萎病蔓延到了歐洲各地，但只是在愛爾蘭島才導(dǎo)致了一場大災(zāi)難。因?yàn)樵谄渌胤剑?dāng)一種莊稼歉收后，人們還可以依靠其他食物維持生存，但是愛爾蘭很窮，其人民主要依賴馬鈴薯生活，被排除在現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)之外，沒有別的選擇。在當(dāng)時(shí)世界其他地方糧食充足、糧食進(jìn)口價(jià)格相當(dāng)優(yōu)惠的情況下，遭受饑荒威脅的愛爾蘭人沒有錢來購買玉米、小麥或是其他的谷物。其嚴(yán)重的后果就是在十年的時(shí)間內(nèi)，愛爾蘭的人口幾乎減少了一半。

十九世紀(jì)的愛爾蘭人主要種植馬鈴薯，這毫無疑問是人們有史以來嘗試過的最大規(guī)模單一栽培； 其災(zāi)難性的后果也有力地證明了單一栽培所造成的嚴(yán)重惡果。不僅僅是愛爾蘭的農(nóng)業(yè)和食物過度依賴馬鈴薯，而且還幾乎完全是依賴于一個(gè)馬鈴薯品種：“盧姆伯?！碑?dāng)愛爾蘭處于英國統(tǒng)治之下時(shí)，政治和經(jīng)濟(jì)的邏輯規(guī)定了馬鈴薯的單一栽培；而到了一八四五年，自然界的邏輯就投出了它的反對(duì)票，單一栽培以及愛爾蘭人對(duì)馬鈴薯的嚴(yán)重依賴使其無力對(duì)抗大自然的災(zāi)難。一百萬人（他們中間有許多人本來正是靠馬鈴薯才得以存活下來的）毀滅了（《植物的欲望——植物眼中的世界》，244頁）。歷史證明了當(dāng)自然界的邏輯與人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)邏輯相遇時(shí)，自然界的邏輯往往能夠占到上風(fēng)?？墒钱?dāng)我們就歷史事件進(jìn)行分析的時(shí)候，所關(guān)注的多是人的因素，而沒有考慮到植物的影響，也忽略了人與自然的關(guān)系。從更深刻的意義上講，愛爾蘭的大饑饉并非是馬鈴薯造成的，甚至也不是馬鈴薯的單一種植導(dǎo)致的，而是因?yàn)槿祟悶榱俗约旱睦?、依靠自己的智慧?duì)物種進(jìn)行過多的選擇，從而導(dǎo)致了人類對(duì)植物的依賴，而一旦這種農(nóng)作物遭到毀壞，人類的災(zāi)難也往往隨之而來。

當(dāng)然，筆者并非是植物學(xué)方面的專家，只是希望從人與植物的關(guān)系方面入手，重新探討和平時(shí)期發(fā)生在歐洲歷史上的最大饑荒。歷史事實(shí)既不支持“對(duì)英國政府的高聲叫罵”；也不強(qiáng)調(diào)饑荒的不可抗拒性?？陀^的態(tài)度應(yīng)該是正視這樣的災(zāi)難并從中吸取教訓(xùn)。一九九四年在愛爾蘭羅斯康芒郡的斯特洛克鎮(zhèn)修建的博物館就是這方面的一個(gè)杰出范例。該博物館舉辦了一系列展覽，通過文本、資料和圖片將饑荒置于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景之下來加以解釋。一些非政府組織也在全世界宣傳大饑荒的歷史，提醒人們怎樣避免這樣的災(zāi)難。在人類試圖控制自然的過程中反而會(huì)被自然控制，這是大饑荒給人類社會(huì)最大的警示。同時(shí)，這樣的研究也為解釋歷史提供了一個(gè)獨(dú)特的植物學(xué)視角，雖然不能排除天災(zāi)和人禍的因素，但是導(dǎo)致這樣一場災(zāi)難的根源卻是一種農(nóng)作物，或者稱其為蔬菜的馬鈴薯。

（《愛爾蘭史》（上、下冊），［愛爾蘭］艾德蒙·柯蒂斯著，江蘇師范學(xué)院翻譯組譯，一九七四年版；《愛爾蘭大饑荒》，彼得·格雷〔Peter Gray〕著，邵明、劉宇寧譯，上海人民出版社二○○五年版；《植物的欲望——植物眼中的世界》， [美]邁克爾·波論〔Michael Pollan〕著，王毅譯，上海人民出版社二○○五年版）