痛苦中的沉默

李從義

[摘要]臺灣女作家李昂的小說《殺夫》一問世即被女權主義者認為是對男權社會的沉重一擊，顯露了女性意識的覺醒。通過對林市在文本環(huán)境中的位置透視，來思考女性和處于社會底層的人的生存歷程，跳出封建壓迫、性別設定的視界，透過李昂營造的語言世界，看到背后所具有的深刻內蘊——人的生存和環(huán)境的矛盾，突出人的本性。

[關鍵詞]李昂；《殺夫》；生存，認同；救贖

1983年小說《殺夫》一問世，即獲《聯(lián)合報》該年度中篇小說酋獎，被認為“是一篇突破性的作品，打破了中國小說的很多禁忌，不留情地把人性最深處挖掘出來了”，在當時的文壇上引起很大的震驚。

《殺夫》敘述的是林市殺死自己的丈夫陳江水的故事。小說的女主人公林市，父親早喪，房子被叔叔以母親會改嫁為由收走，因而只能和母親住在祠堂。母親因為一個飯團和軍服男子發(fā)生關系而死。林市后為叔父收留，遭到虐待。長大后，叔叔為了換取整斤整兩的豬肉，把她嫁給本地的殺豬仔陳江水，林市得到的只是性虐待。林市長期受到責罵、凌辱，最后陳江水帶她去屠宰場看殺豬，并用殺豬刀砍殺了她喂養(yǎng)的鴨子后，林市在丈夫酒醉肆虐后的酣睡中，兩手握起那把“閃著月光”的殺豬刀，瘋狂地揮刀把陳江水斬成一堆肉塊。

李昂說：“寫《殺夫》其實與上海灘有關!”1976年她赴美，住在白先勇加州的家中，偶爾在桌上翻到一本《春申舊聞》(陳靜山著)，這本小冊子中記載的都是上海灘“十里洋場”的奇聞軼事，李昂本是作為消遣，不料卻被其中一篇《詹周氏殺夫》所吸引。詹周氏是個信佛的女人，其夫是屠夫，以殺豬為生，那個男人以殺豬為樂，還常常戲弄信佛的老婆，強迫詹周氏看他殺豬，從不殺生的詹周氏嚇得閉住眼睛。但丈夫不放過她，把妻子當作取樂與施虐的工具。時間久了，詹周氏有點瘋了，她趁丈夫熟睡，把他靳成8塊，放在床下。不料那屋子的地板有縫，血就流到樓下二房東家中，那房東以為是豬血，也不當一回事。但她借口污血弄臟了她屋子，要賠一條豬腿，詹周氏這時已經不知所措。二房東上來敲竹杠，結果從床下拖出一條人腿。案發(fā)后，詹周氏被判了死刑，但未到槍斃之日，抗戰(zhàn)勝利了，詹周氏也不知去向。李昂說：“這段史料很有價值，我把殺夫的背景搬到了臺灣鹿港，寫出屠夫殘忍背后的東西?！薄稓⒎颉烦晒Φ貙⑦@個故事改編移植，發(fā)表后，在海峽兩岸引起很大的轟動。

《殺夫》常被認為是女性向男性統(tǒng)治的痛擊，如女性也還原到人本身，移除女性主義的設定，《殺夫》呈現的是一個更為廣闊的視界。弗洛姆指出“每一個社會，通過自己的生活和聯(lián)系方式，通過感情和知覺的方式，發(fā)展了一個決定認識形式的體系或者范疇，確切地說，這種體系的作用就是一個受社會限制的過濾器，除非經驗能進入這個過濾器，否則經驗就不能成為意識?！?/p>

文本所呈現的是經過作者過濾的意識(也是作者所選擇的意識)，讀者和批評家接受的也是過濾的意識(讀者和批評家通過自己的經驗和價值觀過濾取得的意識)。小說文本呈現的是一個窗口，我們用我們的眼睛看到了我們想看到的東西。這樣的社會過濾器指的是——話語、習慣思維和主流意識的選擇。這也是我們業(yè)界常常說的“有選擇的誤讀”。

通過對女性主義意識、封建意識、男權意識等社會過濾器的移除。從人與生存環(huán)境的關系，《殺夫》展現的是一種更普遍的意義，林市是這個命運的承擔者。

林市是一個在孤獨和悲苦中長大的女性，這給她的心理帶來深遠的影響，因個體的生活感受，所以林市的需求就只是滿足最低的需求——也就是生存的需要。文本中“饑餓”就是這一需求的體現。為此，林市母女兩個人都付出了極大的代價。

“食物”是人生存的最基本的需求，如無法滿足，只能放棄其他的需求。林市除了生存本能，“其他是不知道的”?！傲质信c阿母沒得零工做，大半處在饑餓的邊緣”，可以預知母女的心理。小說中寫道：

“阿母嘴里正啃著一個白飯團，手上還抓著一團。已狠狠的塞滿白飯的嘴巴，隨著阿母唧唧哼哼的出聲，嚼過的白顏色米?；熘谒翁蕽M半邊面頰，還順勢流到脖子及衣襟?！?/p>

這是小說對于人在生存的本能面前最殘忍的一個敘寫。林市的母親不是第一個，林市也不是最后一個。為生存的本能而掙扎的人一直存在。這種情況不會因為社會的改變而消失，而是一代接著一代。到叔叔家后“林市里里外外做盡各種苦差事，仍難得吃飽?！?/p>

“食物”是林市意識中最深刻和直接的東西，“食物”就是林市的上帝。在林市成年以后，“一向伺機要從林市身上有所獲得的叔叔”把林市交換給陳江水做老婆，在生存的本能面前，親情成了“豬肉”交換的等價。而這種等價也是社會普遍的追求?！盁o怪四鄰艷羨地說，林市身上沒幾兩肉，卻能換得整斤整兩的豬肉，真福氣?！比说纳姝h(huán)境被殘忍地勾勒出來。

嫁人后，林市和“丈夫”陳江水的關系是很復雜的。陳江水是一個屠夫，通過交換得到了自己的妻子。夫妻關系處處體現著交換的實質，即食物的取得和夫權的獲得。林市用自己的身體，得到了丈夫提供的食物，豬仔陳通過食物的給予，得到了做“丈夫”應有的權利。性虐待、性暴力就是這種心理的表現。老子今天贏了，賞你這個臭賤查某開苞錢?！边@是交換觸目驚心的述說，夫妻之間等同交換。林市卻默默地接受了這樣的關系，在昏暗中，“憑著本能的直覺和觸摸”，翻找起這些銅錢。用最骯臟的包裹膏藥的紙，仔細地包好放在懷里。只為不再挨餓。

對于陳江水，林市既怕又依賴，“陳江水開始經常一連幾天不回家，林市偶聽到人們紛紛議論是在后車路的金花處，林市也毫不在意。只要不擔心米缸內的米和番薯在日內吃盡，林市十分高興陳江水不回來，至少她可以少卻一番凌辱。”只要能夠得到食物，其交換關系得到實現，自我的生存需求能夠滿足，其余的意識林市都已經忽略。人在生存面前，是看不見或者不愿意看見別的需求。

在這種交換關系中，陳江水運用自己食物供給者的權威地位，通過對林市身體的凌辱來達到自己交換的目的——實現心理的平衡。林市也只能默默忍受折磨，因為陳江水是食物的供給者。這是人在生存面前產生的韌性。但當林市和陳江水食物交換關系斷裂后，陳江水不再往家里帶食物，人的生存受到了威脅，殺夫就有了內因。

社會是由人組成的，人不能孤獨地存在于世界上。“林市在饑餓中吞咽下有記憶以來吃得最飽的一餐飯?！被楹笫澄镉辛嘶镜谋Ｕ?，人有了交往的需要——他人的認同。林市產生了融入社會，和他人交往的需要。林市交往的對象，是以鄰居阿罔官為代表的鄰里——他們所代表的是歷史中一代一代互相傳承的集體意識(合乎規(guī)則的社會價值)。林市希望得到鄰里的承認(把她當作平等的一個社會的人)。阿罔官為代表的鄰里，對林市只想獲得評說的“快樂”。雙方需求的不一致，矛盾也就成了死結。雙方交往的關系也就被扭曲了。他人就成了林市的地獄。

林市最先接觸的是鄰居阿罔官。交往中，林市知道了

自己忽略的許多意識。阿罔官給了林市除食物以外的其他意識。林市在她的教化下，知道了男人和女人之間的事，知道了祖上傳下的許多的規(guī)矩，也知道了他人許多的事，“直到相識阿罔官，聽她編排各種道理，林市才恍著第一次看到過往不曾著意的許多人、事，只可惜大多數被談論的人，始終未得謀面，否則，該會更有趣味的，林市這樣想。也模糊地以為，將來有一天，她或有可能像其他女人那樣，圓熟地參與談說，知曉誰是誰，曾做過什么事，并能加以評論?！绷质行枰氖窍衿渌纳鐣系娜艘粯?，能夠得到一樣的地位和他人的承認。

但阿罔官所代表的社會群體對林市只是一種好奇。也就是評說他人的快感，通過對他人的評論和嘲笑貶低來獲得自己的快樂的滿足?！拔覀冏雠耍彩乱?，要知夫與天齊，哪可一點點小疼痛，就胡亂叫，再來敗壞查埔人的名聲。”“是啊!就是啊!”紛紛的有著附和聲。這些代表社會的鄰居，并不是真心的以人性關懷來接納新的社會成員，是不容與歷史傳承的社會規(guī)則相悖的人和事，林市就只有了一個作用——滿足評說的快感。林市在鄰居阿罔官窗戶外面聽到對她和她的母親惡毒的評說，明白了母親和自己在社會的面前只是“淫婦”“淫婦的傳人”。

他們并不需求接納林市成為其中的一員，是為自己的那“又是叫又是笑”的快感。為了滿足自己的需求，阿罔官不僅僅是背后談論，而且像個幽靈一樣無時無刻不在偷偷地觀察，林市“開門逃跑到外，清白的月光下，阿罔官赫然的就站在院子里的大門口?！薄耙股拱⒇韫俚暮谘澞：豢杀妫野咨拇蟮幧绤s因為月光，閃射著一層漾漾的白光影，清楚明顯。林市乍然中開門，只見一個白色上身，虛懸吊在昏暗的夜色中，遏止不住發(fā)出嘶吼般一聲慘叫，林市雙腳一軟跌跪下去?！?/p>

這是一個隨時準備噬人的幽靈，在欣賞獵物的絕望痛苦的表演。這種踐踏是超越了階級、社會，直達了人心的最深處。也是人最大精神枷鎖的所在。

當兩種不同的需求互相碰撞的時候，人與人的關系被極度扭曲。他人也就成了自己的地獄?！傲质邪l(fā)現頭上的陽光白亮亮的極為刺人，扎入眼睛中引起黑天轉地的暈眩?！鞍⒇韫偈橇质幸庾R的啟蒙者，希望的開啟者，也是林市精神的毀滅者。這是人與人的關系中最大悲哀。這是一種陰柔持久的，對人的精神摧毀的力量。是造成林市殺夫的外在刺激。

陳江水用剛性暴力試圖摧毀人的物質存在，阿罔官用柔性的壓迫試圖摧毀人的精神存在，林市感覺到自己處于人吃人的社會，處于絕境之中。生存的本能使人竭力尋找一條出路，能夠自我救贖的路。林市嘗試了去做工，去要飯、養(yǎng)鴨子。人的本質，也是人性的最光華的一面在林市身上閃現出來，她沒有放棄，努力嘗試用自己的努力來救贖自己。

林市說：“我不知母的生蛋無形，不過我生了蛋要拿去賣，換米和番薯回來吃，有形無形敢有差?”

林市決心放棄自己的噩夢，希冀通過個人的努力，來實現自己生存，通過本身的力量來達到自我拯救。這是人最可貴的品質。但是，當陳江水操起那“毀滅天地間母性孕育生命的本源”的屠刀，一陣砍殺后，林市看到自救的路變成了“橫枕在稻草上一片四散的鴨尸，一塊塊的頭、身體、腳，脖子，仍有血液陣陣流出?！绷质兴械南Ｍ茰缌耍诮^望的瘋狂中，林市向自己的丈夫陳江水舉起了“毀滅天地間母性孕育生命的本源”的屠刀，在瘋狂的砍殺中超脫痛苦。

但一個人的滅亡是不夠的，因為“不十分好看”，林市的毀滅不能滿足人群的需求。而通過社會力量的過濾，人們只想看到那些想看到的東西，而對于那些不想看到的可能危害社會統(tǒng)治秩序的部分就被模糊和扭曲了?！鞍搓惲质泄┰~，于情于理皆不合。”“還待當局嚴加辦理此案，以息輿論，以區(qū)社會風氣?！鄙鐣枰氖侵刃蚝偷赖拢酥皇巧鐣囊粋€符號。在陳林市被槍斃時“陳林市所到，真是人山人海，萬人空巷。然有觀者稱惜，謂陳林市既不美貌，又不曾看到奸夫，游街因而不十分好看?！敝袊菑膩聿蝗狈纯偷?，人對人的態(tài)度，社會對人的態(tài)度只剩下殘忍和麻木。

這樣的事情還有很多，因為人們在期待十分好看的，來滿足自己的“快樂”的需求。不禁又想起魯迅先生的一句話“后又偶讀《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族?！?/p>