孫 蘇

煙雨中的茅盾故里烏鎮(zhèn),小巷通幽。悠悠雨夜,書(shū)香彌漫整個(gè)烏鎮(zhèn)西柵老街。作為中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)項(xiàng)、第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在這里隆重舉行。中國(guó)作協(xié)副主席、第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)副主任陳建功宣布了獲獎(jiǎng)名單。多少作家畢其一生夢(mèng)寐以求的獎(jiǎng)項(xiàng),本屆四位作家有幸榮獲。他們就是賈平凹、遲子建、周大新和麥家。

參加這場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮的女作家遲子建穿了一件帶著民族風(fēng)味的花襯衣,顯得恬靜淡雅,與整個(gè)烏鎮(zhèn)的背景風(fēng)格分外和諧。當(dāng)她從浙江省委書(shū)記趙洪祝手里接過(guò)獲獎(jiǎng)證書(shū)時(shí),她已完成了她在中國(guó)文壇各類最高獎(jiǎng)項(xiàng)上的大滿貫之旅,成為中國(guó)當(dāng)代文壇上少有的囊括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)及以茅盾命名的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作家。

在萬(wàn)人矚目之中,遲子建最大的愿望卻是想趕快回歸平靜,“作家需要一種平靜的生活和寫(xiě)作狀態(tài),我們不是為了一個(gè)獎(jiǎng)來(lái)寫(xiě)作,它不會(huì)成為我們的負(fù)擔(dān)”。

這是我熟悉的小遲,我知道,無(wú)論多少光環(huán),她都會(huì)保持自己的本色,做人如此,作文也如此。正是這種寧?kù)o而執(zhí)著的堅(jiān)守,讓她從年輕走向成熟,從北極村走向世界。

北極村走出來(lái)的小女孩

上世紀(jì)60年代,遲子建出生在中國(guó)最北部的地方,從小跟隨姥爺姥姥在黑龍江省最北的村鎮(zhèn)北極村(原名漠河村)生活?！靶∵t”是我們同事間對(duì)她的稱呼。其實(shí)她的稱呼很多。在她的親人那里,她被叫做“迎燈”。這是她的乳名。她出生的那天,很巧,正是正月十五的前夜。黑龍江風(fēng)俗,正月十五家家戶戶都要點(diǎn)花燈,所以她被取名“迎燈”。這個(gè)親切的名字在她的家鄉(xiāng)被她的親人們一直叫到今天。故鄉(xiāng)的人們可能誰(shuí)也沒(méi)有料到,當(dāng)年那個(gè)調(diào)皮的“蝴蝶殺手”小迎燈,現(xiàn)在已成為走向世界的著名女作家遲子建。

“遲子建”這個(gè)名字是她深愛(ài)文學(xué)的父親為她取的?！白咏ā笔歉赣H在自己心愛(ài)的女兒身上寄托的理想。他把那個(gè)會(huì)作“七步詩(shī)”的聰明的古人曹植的字用做了女兒的名。小遲用她的文學(xué)成就回報(bào)了她的父親,遺憾的是父親沒(méi)有等到這一天。那個(gè)曾經(jīng)在每年的正月十五都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)給她做上一只玻璃小花燈的父親,過(guò)早地去世了,花燈帶給她的幸福和快樂(lè)也戛然停止。在遲子建早期的小說(shuō)中,總是若有若無(wú)地縈繞著一縷憂傷,讓讀她的人動(dòng)容,可能這與她的家庭變故有關(guān)。

也許是兩個(gè)名字注定的宿命,小遲一生和這兩個(gè)名字有緣。“迎燈”讓她無(wú)論走到哪里,無(wú)論走多遠(yuǎn),心底里永遠(yuǎn)想著的是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)成為她創(chuàng)作的源泉。而“子建”則昭示了她與文學(xué)的緣分,20多年的創(chuàng)作生涯,成就了一個(gè)聰明而又才華橫溢的女作家。

但我們習(xí)慣了叫她小遲。這個(gè)“小遲”,我們已經(jīng)叫了20多年。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)她時(shí),她剛剛20來(lái)歲,帶著一股逼人的青春氣息走上80年代初的文壇。我至今記得她那雙安靜透徹的大眼睛,笑盈盈地看著你的時(shí)候,讓人油然而生一種溫暖。這種感覺(jué),在小遲后來(lái)的小說(shuō)中,頻頻與我們相遇。而當(dāng)初伴隨她走上文壇的小說(shuō)作品,也單純、明凈、新鮮,好像她故鄉(xiāng)大興安嶺森林中的空氣一樣,深深地吸上一口,撲面而來(lái)的清冽,讓人沉醉。而大部分小說(shuō)的敘述視角,都采用了一種兒童的眼光,讓人不能不感覺(jué)到童年生活對(duì)她創(chuàng)作的影響和幫助。

“在童年時(shí)代和少年時(shí)代,世界對(duì)我們來(lái)說(shuō),和成年時(shí)代不同,在童年時(shí)代,陽(yáng)光更溫暖,草木更茂密,雨更豐沛,天更蒼蔚。而且每個(gè)人都有趣得要命。對(duì)生活,對(duì)我們周?chē)囊磺械脑?shī)意的理解,是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中,沒(méi)失去這個(gè)饋贈(zèng),那他就是詩(shī)人或者是作家。對(duì)生活即對(duì)不斷發(fā)生的新事物的感覺(jué),就是肥沃的土壤,就在這塊土壤上,藝術(shù)開(kāi)花結(jié)實(shí)?！边@是一位前蘇聯(lián)著名作家的話,有助于人們對(duì)遲子建創(chuàng)作生涯的理解。

當(dāng)代著名作家汪曾祺先生也認(rèn)為:“一個(gè)人能不能成為作家,童年生活是起決定作用的?！?/p>

遲子建的創(chuàng)作驗(yàn)證了這話的真理性。她在許多作品中,都回憶了童年帶給她的快樂(lè)。姥爺家菜園里的每一畦菜,與她做伴的大黃狗,那豐滿的魚(yú)汛帶給全村人的歡樂(lè)。清純,明亮,構(gòu)成她早期創(chuàng)作的基調(diào)。善良,勇敢,又成為她小說(shuō)人物的主要品質(zhì)。

她就是用這種氣息打動(dòng)了讀者,征服了文壇和評(píng)論家。她把一個(gè)不太為人所知的世界呈現(xiàn)在我們面前。《葫蘆街頭唱晚》《沉睡的大固其固》《北極村童話》等一批小說(shuō),讓人們感受到另一種生活的魅力,另一種人格的高貴。當(dāng)時(shí)非常活躍的著名評(píng)論家曾鎮(zhèn)南先生激動(dòng)地撰文推薦她,我所在的《北方文學(xué)》編輯部也一組一組地刊發(fā)她的作品。她用她的創(chuàng)作實(shí)力,走進(jìn)了北京大學(xué)的作家班,西北大學(xué)的作家研究生班,開(kāi)始走向全國(guó)。對(duì)兒童視角始終不渝的喜愛(ài)和成功把握,讓她寫(xiě)出了許多優(yōu)秀的作品。《霧月牛欄》和《清水洗塵》都是以兒童視角創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō),分別為她榮獲了兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這在與她一樣年輕的作家中,是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象。

大自然的美麗歌唱家

畢業(yè)后的遲子建可以用“功成名就”來(lái)形容。有許多地方向她發(fā)出邀請(qǐng),但她卻別無(wú)選擇地回到了黑龍江。她離不開(kāi)這片土地,這片能夠給予她無(wú)限創(chuàng)作靈感的土地,這片土地上擁有著能夠讓她的靈魂和精神得到寄托的獨(dú)一無(wú)二的大自然。

遲子建故鄉(xiāng)的大自然是最神奇最具有特色的。那一水連兩國(guó)的黑龍江,那大片大片肥沃的黑土地,那茂密的大森林,每年冬天如期而至的雪花,透亮晶瑩的冰塊,以及無(wú)數(shù)大自然慷慨奉獻(xiàn)給人類的果實(shí),清冽的空氣,清澈的河水,清新的味道,這一切,從小到大陪伴著遲子建,沒(méi)有人能讓她離開(kāi)這片土地,這是她生命的補(bǔ)給站。直到現(xiàn)在,她每年都會(huì)回故鄉(xiāng)住上一段日子。只有在那里,她全部的身心能得到放松和休息,她的許多著名作品,也都是誕生在故鄉(xiāng)。比如標(biāo)志著她長(zhǎng)篇小說(shuō)新里程碑的《偽滿洲國(guó)》。這部小說(shuō)一出版,就受到了方方面面的矚目,最后被上海的一家影視機(jī)構(gòu)購(gòu)買(mǎi)了改編的版權(quán)。

而國(guó)內(nèi)文學(xué)界公認(rèn)的遲子建創(chuàng)作中無(wú)人能及的美學(xué)價(jià)值,便是那文字中對(duì)大自然如詩(shī)如畫(huà)的描繪。這構(gòu)成了遲子建小說(shuō)最具魅力的藝術(shù)特色。

很多人將遲子建和同樣出生在黑龍江的現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期著名女作家蕭紅相比,認(rèn)為她們都是寫(xiě)自然的高手,但卻是各有特色。蕭紅筆下的大自然,基本上是原生態(tài)的,是一種純寫(xiě)實(shí)的呈現(xiàn)。而遲子建筆下的大自然,卻傾注了她自身的全部感情在里面,是她的眼睛里的大自然,再用她的溫婉之筆描繪出來(lái),所以更多了一種動(dòng)人的美麗。比如她的短篇小說(shuō)《微風(fēng)入林》中,大自然成了能為人療傷的地方;《花瓣飯》《一匹馬,兩個(gè)人》等小說(shuō)中,自然景物都成了人最可信賴的伙伴和最可依賴的朋友,成了人們最后的安慰。

獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《額爾古納河右岸》,更是她認(rèn)識(shí)人與自然,描寫(xiě)自然的巔峰之作。文中許多對(duì)鄂溫克人賴以生存的大自然,對(duì)原始民族,對(duì)大自然的認(rèn)知,對(duì)人類文明與自然關(guān)系的解讀,都使她的作品具有了前所未有的高度,具有了一種與世界文學(xué)對(duì)話的價(jià)值。

對(duì)自然的熱愛(ài)是一種情感,對(duì)自然的描寫(xiě)卻需要一種高超的藝術(shù)能力?，F(xiàn)今的中國(guó)文壇上,遲子建的描寫(xiě)語(yǔ)言能力,罕有人能夠與之匹敵。

讓溫暖浸潤(rùn)所有的夜晚

年輕時(shí)的遲子建是個(gè)非常熱愛(ài)生活、極有活力的女孩子。哪里有她,那里就經(jīng)常有爽朗的笑聲。與她小說(shuō)風(fēng)格的含蓄溫婉不同的是,生活中的小遲好惡分明,喜怒哀樂(lè)盡形于色,用時(shí)下一句流行話來(lái)說(shuō),就是個(gè)“透明的人”,樸實(shí)能干,平易近人,雖然出名很早,卻從來(lái)沒(méi)有著名作家的架子,就像一個(gè)鄰家女孩。在她的辦公桌上,除了堆積著的稿件,就是女孩喜歡的各種小零食。她的藝術(shù)天賦還表現(xiàn)在繪畫(huà)方面,她經(jīng)常隨意勾勒幾筆,一幅形象生動(dòng)、色彩鮮明的水彩畫(huà)就躍然紙上。她不但給自己的小說(shuō)作插圖,還為自己的家做裝飾。非常具有生活情趣的習(xí)慣保持至今。她會(huì)去市場(chǎng)買(mǎi)上一只小雞,幾只青椒,幾個(gè)西紅柿,像一個(gè)普通的家庭主婦一樣,回來(lái)給自己做上一桌紅紅綠綠令人賞心悅目的好菜。日子對(duì)她來(lái)說(shuō),總是要精心過(guò)的?？磶妆竞脮?shū),寫(xiě)幾篇好小說(shuō),做幾個(gè)好菜,對(duì)生活,她沒(méi)有更多的奢求。但生活對(duì)她卻很不公平,一場(chǎng)突如其來(lái)的偶然的車(chē)禍,奪走了她最摯愛(ài)的愛(ài)人的生命。小遲的生活一下子從明朗陷入黑暗之中。

失去了最心愛(ài)的人的感覺(jué)是什么?是絕望。沒(méi)有人再聽(tīng)她讀剛寫(xiě)好的幾頁(yè)小說(shuō),發(fā)出會(huì)心的微笑或做出直言不諱的批評(píng);沒(méi)有人在她高興地喝了許多紅葡萄酒微醉之后,憐愛(ài)地陪在她床邊,哄她入睡。沒(méi)有人陪她一起逛街,走在沒(méi)人知道他們兩個(gè)人身份的地方自由自在。與愛(ài)人一起剛挑好的新房,只剩了她一個(gè)人入住。她摯愛(ài)的愛(ài)人,也是百姓熱愛(ài)的父母官。但多少人和她一起悲傷,也代替不了她自己的痛苦。她一遍一遍地?fù)艽蛑煞蚴謾C(jī)號(hào)碼,總希望奇跡能夠出現(xiàn)。直到有一天,電話里傳來(lái)一聲無(wú)情的通知:“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！彼怕暣罂?。

還是文學(xué),將她從巨大的悲痛和絕望中挽救出來(lái)。是創(chuàng)作,讓她找回了自己失落的靈魂。災(zāi)難之后她創(chuàng)作的第一部作品是《穿越云層的晴朗》。當(dāng)她剛開(kāi)始寫(xiě)作這部作品時(shí),丈夫正微笑著聽(tīng)她的朗讀;當(dāng)她完成這部作品時(shí),斯人已逝。

也許正是巨大的人生災(zāi)難讓小遲真正成熟,并成長(zhǎng)為走向世界的遲子建。她之后創(chuàng)作的小說(shuō)作品,較之以往,有了本質(zhì)的變化。在一如既往的溫情與憂傷之中,更多了一份審視和批判的眼光。榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》,就是這個(gè)時(shí)期的代表作。作家用自己的痛苦,去體察世間的不幸。超越了自身的苦難,把目光投注到一個(gè)代表人類良知的作家更應(yīng)該關(guān)注的普通人群身上,并用自己那支動(dòng)人心魄的筆,寫(xiě)出被黑暗遮住的無(wú)助者的苦難。經(jīng)歷過(guò)苦難的遲子建,希望用自己的作品,讓所有的夜晚充滿光明?，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席的著名女作家鐵凝曾說(shuō)過(guò)一句話:“文學(xué)有能力溫暖整個(gè)世界?！边t子建用她的小說(shuō)做到了。

從北極村走出來(lái)的小女孩,用她的作品,成為一個(gè)走向世界的女作家。迄今為止,她已創(chuàng)作了數(shù)百萬(wàn)字的文學(xué)作品,她的小說(shuō)被翻譯成多國(guó)文字出版,她成為國(guó)內(nèi)外學(xué)者爭(zhēng)相研究的對(duì)象。