魯迅的“悲哀”

朱向軍

關(guān)鍵詞：魯迅 真實(shí) 脫俗 偉大

摘 要：魯迅真實(shí)、脫俗、偉大，但魯迅有許多“怨敵”，結(jié)果魯迅成了一個(gè)有爭(zhēng)議的人。我感嘆于一首古詩(shī)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！蔽矣X(jué)得古詩(shī)說(shuō)的就是魯迅，魯迅是個(gè)孤獨(dú)的英雄，我敬仰之而又不禁悲哀之。

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一位巨人,他是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的一塊豐碑,他以他求實(shí)的精神為中國(guó)的文學(xué)增添了不朽的色彩,以至于他的名字曾一度成為一種“符號(hào)”，一種“象征”，一種“偉大”的代名詞。所以,大凡對(duì)中國(guó)文學(xué)有點(diǎn)常識(shí)的人,沒(méi)有不知道魯迅的。毛澤東曾評(píng)價(jià)魯迅為“現(xiàn)代的孔夫子”，可見(jiàn)魯迅對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的影響。然而，究其一生，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，魯迅有魯迅的悲哀，他的一生有許多的摯友，也有許多的“怨敵”，因?yàn)橄胍獑拘殉了闹袊?guó)國(guó)民，他同各式各樣的對(duì)手進(jìn)行過(guò)論爭(zhēng)，盡管這些論爭(zhēng)其實(shí)質(zhì)并不限于爭(zhēng)論的具體事件的是非曲直本身,而在于魯迅對(duì)國(guó)民劣根性的深刻批判。但魯迅也因此成了一個(gè)有爭(zhēng)議的人。我感嘆于一首古詩(shī)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”古詩(shī)說(shuō)的不就是魯迅嗎？一個(gè)孤獨(dú)的英雄，站在高山之巔，我仰之又不禁哀之。

1.“悲哀”于他的真實(shí)

在房向東先生所著《魯迅生前身后事》中講到了魯迅“罵人”之事。在我看來(lái)，魯迅之所以“罵人”，是因?yàn)樗阎袊?guó)看成是病態(tài)的，但也是活的中國(guó)，他要揭出中國(guó)的病痛，他和中國(guó)一起痛苦著，他要和中國(guó)一起經(jīng)歷脫胎換骨的升華。魯迅為病態(tài)的中國(guó)憤怒，為病態(tài)的中國(guó)吶喊，因此他要說(shuō)一些真話。房先生說(shuō)：“像魯迅這樣會(huì)罵人，并把它訴諸于文字，說(shuō)明魯迅是非之心不泯，愛(ài)其所愛(ài)，憎其所憎，不虛偽，不造作。敢說(shuō)敢罵，是真性情的表現(xiàn)，其實(shí)是十分可愛(ài)的?！雹俦热缢R胡適，胡適是現(xiàn)代有名的學(xué)者,學(xué)術(shù)上有相當(dāng)成就。在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,胡適提倡白話文,反對(duì)文言文,主張文學(xué)革命,對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)做出過(guò)顯著貢獻(xiàn)。這些都是肯定的。但胡適還有另一個(gè)重要的方面,那就是:他一貫趨奉權(quán)勢(shì),依附反動(dòng)政權(quán),思想行為在許多地方與廣大人民的利益背道而馳,成為知識(shí)分子中和魯迅走著相反道路的典型人物。1922年,胡適“奉召”進(jìn)宮拜謁“廢帝”溥儀,稱他“皇上”,大革命期間,胡適依附北洋軍閥。1925年參加段祺瑞策劃的“善后會(huì)議”與孫中山倡導(dǎo)的國(guó)民會(huì)議對(duì)抗。在女師大學(xué)潮和“三·一八”事件中,胡適和陳西瀅等一起支持北洋軍閥政權(quán),反對(duì)廣大師生與軍閥政權(quán)對(duì)抗,助長(zhǎng)了反動(dòng)勢(shì)力的氣焰。段祺瑞垮臺(tái)后,胡適由依附北洋軍閥轉(zhuǎn)而依附南京政權(quán),曾多次受到蔣介石召見(jiàn),“垂詢大局”。胡適積極向蔣介石獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,支持蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的反動(dòng)政策,反對(duì)全國(guó)人民的抗日要求。1933年,經(jīng)過(guò)楊杏佛努力,胡適得以加入民權(quán)保障同盟,并被選為北方分會(huì)執(zhí)委?？墒?想不到他竟公開(kāi)發(fā)表文章反對(duì)釋放政治犯,他說(shuō):“一個(gè)政府要存在,自然不能不制裁一切推翻政府或反對(duì)政府的行動(dòng)。”②胡適公開(kāi)支持國(guó)民黨的法西斯統(tǒng)治,反對(duì)人民的愛(ài)國(guó)要求,因此被開(kāi)除出盟。更有甚者,胡適竟然充當(dāng)日本帝國(guó)主義者的“軍師”。1933年3月18日,胡適在北平對(duì)新聞?dòng)浾甙l(fā)表談話時(shí)說(shuō):日本“只有一個(gè)方法可以征服中國(guó),即徹底停止侵略,反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心”③。魯迅和胡適,在五四時(shí)期,在提倡白話文反對(duì)文言文,提倡新思想新文化反對(duì)舊思想舊文化的斗爭(zhēng)中,目標(biāo)一致,曾經(jīng)協(xié)同作戰(zhàn)。以后曾在學(xué)術(shù)上互相切磋。但由于他們?cè)谒枷肷系母痉制?終不免分道揚(yáng)鑣,走上相反的道路。胡適的這些反動(dòng)言行其實(shí)在當(dāng)時(shí)就遭至廣大人民的唾罵，只不過(guò)魯迅對(duì)他的批判顯得十分尖銳深刻,毫不含糊的。其實(shí)，對(duì)于“罵人”問(wèn)題，魯迅是有著清醒的認(rèn)識(shí)的。他在《而已集·談所謂“大內(nèi)檔案”》中說(shuō)：“在中國(guó)做人，罵民族，罵國(guó)家，罵社會(huì)，罵團(tuán)體——都可以的，但不可涉及個(gè)人，有名有姓?！痹凇墩撝S刺》和《謾罵》等文中，魯迅對(duì)所謂“罵人”的問(wèn)題進(jìn)行了分析，指出被稱為“罵人”的，其實(shí)是因?yàn)樗f(shuō)出了人和事的真實(shí)。其中包括罵胡適罵梁實(shí)秋這樣的重要人物。因此有人說(shuō)，魯迅什么也不會(huì)，就知道罵人。“梁實(shí)秋在《不滿于現(xiàn)狀便怎樣呢》一文中說(shuō)：‘有一種人，總是一味的“不滿于現(xiàn)狀”，今天說(shuō)這里有毛病，明天說(shuō)那里有毛病，有數(shù)不清的毛病，于是也有無(wú)窮盡的雜感，官方的《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《雜感》一文說(shuō)，‘魯迅先生對(duì)于這樣也看不上眼，對(duì)于那樣也看不上眼，所以，對(duì)于這樣又有感想，對(duì)于那樣又有感想，‘一天到晚只是諷刺，只是冷嘲，只是不負(fù)責(zé)任的發(fā)一點(diǎn)雜感。這樣攻擊一通后，官氣十足地指責(zé)魯迅不拿出‘究竟的主張和‘鮮明的回答?！雹芄俜降摹吨醒肴?qǐng)?bào)》上的《文壇與擂臺(tái)》一文，就把魯迅的論戰(zhàn)文章說(shuō)成是“罵人文選”。還有一個(gè)事實(shí)：在20世紀(jì)二三十年代，并不是只有魯迅在“罵”，也不都是魯迅首先開(kāi)罵。梁實(shí)秋，沈從文，高長(zhǎng)虹等都在“罵”人。只是魯迅的“罵”人文章不僅指出了種種之可罵，并繼之以罵，而且還掘出了“罵”以上的文化意義。所以，房向東先生有意思地說(shuō)“20世紀(jì)二三十年代是一個(gè)罵人的年代，說(shuō)好聽(tīng)的，叫‘百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴；魯迅不過(guò)是百鳥(niǎo)中聲音比較洪亮的一只?！币虼司驮獾搅俗類憾镜摹胺磽簟?。

2.“悲哀”于他的脫俗

魯迅說(shuō)他“是知識(shí)階級(jí)分子中最末的一個(gè)”。他生在封建社會(huì)的末期,處在封建統(tǒng)治階級(jí)極端腐敗,封建政權(quán)面臨崩潰的時(shí)代,整個(gè)封建制度千瘡百孔,各種矛盾和弊端都暴露無(wú)遺。魯迅年幼時(shí),因?yàn)樽娓冈诠賵?chǎng)中遭到挫折,家境“從小康人家而墜入困頓”。祖父、父親和許多熱心科舉的長(zhǎng)輩悲慘的結(jié)局,使他認(rèn)識(shí)到再也不能走“讀書(shū)應(yīng)試”這條“正路”。又由于家道中落,使他了解到下層人民的生活和困苦,對(duì)他們產(chǎn)生了深厚的同情。前輩傲岸的性格,塾師正直的為人,某些歷史人物的反抗精神:這些對(duì)少年魯迅都有很大影響,同時(shí)又親身體驗(yàn)到封建社會(huì)丑惡的現(xiàn)實(shí),便開(kāi)始產(chǎn)生叛逆思想?！拔铱偛豢蠈W(xué)做幕友或商人,——這是我鄉(xiāng)衰落讀書(shū)人家子弟所常走的兩條路。”⑤這說(shuō)明魯迅從一開(kāi)始考慮自己的前途和人生道路的時(shí)候,就具有反傳統(tǒng)的精神：不肯依附權(quán)勢(shì)者。外出求學(xué)以后又接受了達(dá)爾文的進(jìn)化論和西方的啟蒙主義思想,再加上個(gè)人氣質(zhì)上某些特點(diǎn),終于形成了徹底背叛封建階級(jí)的思想性格。魯迅自己說(shuō)的“思想較新”,也就是和一般封建士大夫或他所說(shuō)的“同階層的人們”、“舊的知識(shí)分子”截然不同。根本之點(diǎn)在于:不依附某種政治力量,不屈從于任何權(quán)勢(shì),強(qiáng)調(diào)自己個(gè)人的獨(dú)立思想、獨(dú)立意志和獨(dú)立人格,實(shí)質(zhì)就是徹底改變了中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)性格——奴性。早在1907年,他在《文化偏至論》等文章里,就對(duì)當(dāng)時(shí)的封建地主階級(jí)“洋務(wù)派”和資產(chǎn)階級(jí)改良派進(jìn)行了尖銳的批評(píng),指出,學(xué)一點(diǎn)西方的科學(xué)技術(shù)絕不是救國(guó)的根本途徑,要在世界上生存,同各國(guó)競(jìng)爭(zhēng),“首在立人”。就是說(shuō),首先要喚起國(guó)民的覺(jué)醒,使人們理解“人生之意義”、“人的尊嚴(yán)”,發(fā)揚(yáng)“精神生活之光耀”、充實(shí)“主觀自覺(jué)之生活”。使國(guó)民“咸入自覺(jué)之境”,對(duì)人生有自己個(gè)人的獨(dú)立見(jiàn)解,不隨聲附和,隨波逐流?！叭烁饔屑?不隨風(fēng)波,而中國(guó)亦以立?！雹迖?guó)民都這樣覺(jué)悟起來(lái),一盤(pán)散沙的國(guó)家就變成“人國(guó)”,屹然獨(dú)立于世界上。魯迅所說(shuō)的“人國(guó)”,就是要培養(yǎng)國(guó)民的“人的意識(shí)”,擺脫依附于封建統(tǒng)治勢(shì)力的蒙昧的奴性,成為明白“人生意義”和“人的尊嚴(yán)”的“自覺(jué)”的“人”。這也就是《狂人日記》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的既不奴役別人也不受人奴役,內(nèi)心舒適坦蕩,行為光明磊落,無(wú)憂無(wú)畏地“活在世上”的“真的人”。1934年魯迅在《門外文談》里說(shuō):“由歷史所指示,凡有改革,最初,總是覺(jué)悟的智識(shí)者的任務(wù)。但這些智識(shí)者,卻必須有研究,能思索,有決斷,而且有毅力。他也用權(quán),卻不是騙人,他利導(dǎo),卻并非迎合。他不看輕自己,以為是大家的戲子,也不看輕別人,當(dāng)作自己的嘍啰。他只是大眾中的一個(gè)人,我想,這才可以做大眾的事業(yè)。”魯迅強(qiáng)調(diào)指出:能負(fù)擔(dān)起“改革”的歷史任務(wù)的“覺(jué)悟的智識(shí)者”,必須有獨(dú)立思想,獨(dú)立決斷的能力。他不居高臨下,任意對(duì)別人頤指氣使,也不失掉獨(dú)立意志,隨便迎合附和別人。他必須有充分的自覺(jué)意識(shí),必須是自己真正的主人,而不是任何社會(huì)勢(shì)力的依存物。由此看來(lái),魯迅和許多人之間的矛盾斗爭(zhēng),其意義并不限于爭(zhēng)論的具體事件的是非曲直本身,而在于魯迅脫俗的個(gè)性在其文學(xué)及日常言行中的表現(xiàn)。由于中國(guó)勞動(dòng)人民受壓迫剝削特別深重,普遍被剝奪了受教育的權(quán)利,由于中國(guó)知識(shí)分子在封建制度下的特殊地位和作用,因此魯迅和他所說(shuō)的“舊的知識(shí)分子”之間的這種斗爭(zhēng),意義就特別重要。這種斗爭(zhēng)的深刻意義并不限于當(dāng)時(shí),只要封建專制主義仍然存在,意義就十分深遠(yuǎn)。許多人就是滿足于在權(quán)勢(shì)者統(tǒng)治之下較為穩(wěn)定的,或者他們自己感覺(jué)還不錯(cuò)而實(shí)際上不過(guò)是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的生活,他們對(duì)魯迅的思想自然毫不理解,認(rèn)為魯迅打擾他們安定的生活秩序,于是就像《聰明人和傻子和奴才》里的“奴才”對(duì)“傻子”那樣加以抗拒,并用各種方式進(jìn)行攻擊。而魯迅對(duì)于這樣的攻擊，總是要么不屑一顧，要么用三言二語(yǔ)加以回?fù)簦?jiǎn)短的話語(yǔ)像一把把匕首般刺入對(duì)手心中，于是乎怨敵四起，魯迅成了一個(gè)孤獨(dú)的人。