張仲曉

昨夜，我又夢見了父親。別人都說他脾氣不好，可我認(rèn)為他很好，在我四十多年的生活的記憶里他很少對我發(fā)脾氣。很小的時(shí)候，我不記得他是什么模樣，只記得照片里的他非常英俊。在巨鹿大縣農(nóng)村工作部工作過，后來過四清的時(shí)候，由于家庭原因，他回家開始務(wù)農(nóng)。

1962年我出生了，母親講，當(dāng)時(shí)家里什么人都不在身邊，等她能動(dòng)的時(shí)候起來看我一下，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是嚴(yán)冬臘月，看我還活著沒有，一看還活著，就把我收拾干凈，養(yǎng)了下來。祖父說孫子生于黎明，排行屬二，就叫仲曉吧。以后記事了，我很頑皮，一次下午我去池塘和小伙伴洗澡，一直洗到晚上十時(shí)多，父親在家里找不到了我，就滿街找，后來聽人說我去了坑塘，他去坑塘找，我在坑塘的水中遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了他的喊聲，急忙拿起小衣服，跑到坑塘的那一側(cè)，一溜小跑跑回了家，一頭倒在院子里的草棚上裝睡。好半天他回來了，伸手就摸我的頭，頭發(fā)還是濕漉漉的，他伸手就朝我的屁股上打了一巴掌，我一下跳起來跑到屋里，躲在母親身后睡下，再也不敢動(dòng)了，第二天聽別人說父親和許多人把那個(gè)坑塘從南到北找了個(gè)遍，好幾個(gè)人手拉手趟了好幾個(gè)來回，他以為我在坑里淹死了。

上學(xué)了他常抓著我的手寫字，有時(shí)高興表揚(yáng)幾句，有時(shí)寫得不像話了，氣得他吹胡子瞪眼，把手中的筆一下子就拍壞了。飯桌上、睡覺前，他講《東周列國志》、講歷史、講典故，不過當(dāng)時(shí)都沒有認(rèn)真聽，現(xiàn)在都淡忘了。他喜歡潘令皋的毛筆字，常常仿寫，寫得確有幾分神韻。他多才多藝，拉二胡，彈月琴，在生產(chǎn)隊(duì)里的時(shí)候，他在大隊(duì)演戲，演戲掙工分養(yǎng)家。每逢演出，他帶我去，他彈琴，時(shí)間長了，我就趴在他坐的板凳上睡著了。

我上小學(xué)后，經(jīng)常不好好學(xué)習(xí)，逃學(xué)，老師向他告狀，我就不敢回家。其實(shí)回家后他只是拿筆和紙讓我寫字來作懲罰，怕我出去，找小伙伴去野玩，他把院子用掃帚掃一下，特別是街門口那一片，他一回來，發(fā)現(xiàn)有小腳印出入肯定是不會(huì)給我好臉看的。上初中了，出了村，去了鄉(xiāng)中兩年，后又升入了縣中，我和妹妹都在縣中學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)一星期父親只能給我和妹妹2元錢，就那2元錢，他也常向親朋好友借，或變賣家里的東西，來供我上學(xué)。1978年我買了一條針織藍(lán)褲，冬天穿、夏天穿，一直穿了兩年，后來洗衣服發(fā)現(xiàn)后腚上薄如窗紙，幾乎都可以看到里面的衣服了。由于家里姊妹多，住房緊，想蓋幾間房，他拉著排子車去峰峰拉煤，用煤去窯廠換磚，可以省點(diǎn)錢。母親給他做了一大布袋窩頭，一去一回半個(gè)來月，來回三百多公里，回來后去磚窯上找熟人再把磚給換回來。費(fèi)了老大勁，勉強(qiáng)把房子蓋了起來。

后來土地承包，我村人口少、地多，全家近20畝地，他和叔父共養(yǎng)一頭馬，干些農(nóng)活，每到了星期日，地里的活都干完了，沒我的什么事了，我知道他是不想我干那些活。1980年父親變賣了一些東西買了一頭牛，使他在勞動(dòng)上也節(jié)省了力氣，但用了五年，在一天的深夜，牛被人偷走了，后來一直都沒有找到，我再回家的時(shí)候，一下子發(fā)現(xiàn)他變老了。

那一年是家里出事的開始，大大小小的打擊，接踵而至。1995年春節(jié)前由于連續(xù)低熱，我把他接到縣城的家來住，當(dāng)時(shí)市人民醫(yī)院剛有了CT，我便去了市人民醫(yī)院，一查發(fā)現(xiàn)肝癌晚期，那一刻我都不知道如何說話了，呆站著瞪了一個(gè)小時(shí)的眼，沒有一滴淚。我同學(xué)和我說了半天話，我卻沒聽見一個(gè)字，我不知道我在想什么，只看到他的嘴一張一合。

回來后父親和我住在了一起，我在縣城有兩間住院，我住里間，他住外間。每天早晨我都到大街口里買點(diǎn)豆沫和油條，不久他不吃了，他說廣宗的一道溝饃饃非常有名，我想吃饃饃，我說那更好你就去買吧，吃了他說饃饃不如以前了。

有一天我問他您想吃魚嗎，他說剛立春，你到哪里找魚，我說你別管，想吃不，他說有就吃。當(dāng)時(shí)我還沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力買一輛摩托，我的同學(xué)虎剛買了一輛，我就去找他，說去釣魚，我們?nèi)チ似芥?zhèn)，養(yǎng)魚的老吳是熟識(shí)的，看到我來釣魚，老吳吃驚地問我：“老張，這是什么季節(jié)，你釣?zāi)拈T子魚？”我對老吳說：“老吳，我今天把你的魚塘弄干也要整條魚上來?！彼麊栁腋墒裁?，我說“父親病了，肝癌，這幾天什么也不想吃，我問他吃魚不吃，他說想，你說咋辦？”老吳說：“我下網(wǎng)拉了半天，都沒有拉住，你想辦法吧?！奔热粊砹?，我就和虎在西邊的坑里釣會(huì)，不一會(huì)一條大魚上鉤，我們?nèi)速M(fèi)了好大的力氣，把魚整了出來，老吳吃驚地說：“這條魚去年一年都沒有人釣上來過，你居然把它釣住，真是天意，拿去吧，不要錢?！焙髞砦覀冇轴灹藥讞l小魚，給了老吳40元錢，拿回家一稱魚6.8斤，這是我一生中釣的最大的魚。我把它做熟，蒸了一鍋大米飯，父親他一直吃了三天，一直說好吃，日子就這么無情地過著，五月，父親終因病情惡化，撒手人寰，終年63歲。