ｙａｍｉ

在各類飯局上，他往往晚到，大踏步走進(jìn)來，聲音洪亮地解釋：堵車堵車：我罰酒我罰酒。然后就近找個位置坐下，先跟美女調(diào)侃幾句，不見外地讓服務(wù)員加酒杯加餐具。

他不一定是聚會的主角，如果有人滔滔不絕地主導(dǎo)了聚會的話題，他就慢條斯理地吃著菜，一邊好脾氣地聽；中間氣氛有點(diǎn)冷場，他就發(fā)言，從咖啡的起源一直說到web2.0的上市障礙——整個一個萬事通。他一般喜歡挨著女性坐，而且特會哄女人開心，并且對所有的女人絕不美丑歧視，保證一視同仁，比如，他能面不改色地跟芙蓉姐姐說你真漂亮，對倪萍阿姨說你真年輕。女人們都喜歡他，開放點(diǎn)的女人會隔桌子找他喝酒，淑女點(diǎn)的女人看到他講話也立刻打起了精神。

男人們對他也沒有敵意，他的態(tài)度總是很友善，遞煙敬酒，不卑不亢，大方有禮。聚會結(jié)束主動留電話的肯定是他，而且會找機(jī)會和你聯(lián)系。男人女人都和他熟，每次飯局不是你通知他，就是我通知他。他不是宴席上的那道主菜，卻是人人喜歡的下飯菜。

如果你對他產(chǎn)生了興趣，你會發(fā)現(xiàn)認(rèn)識他雖然很久，但除了他的名片上的信息，他的情感，他的喜好，你一無所知。他講了那么多段子，唯獨(dú)沒有講過他自己。他成熟、風(fēng)趣、隨和、具備好男人的基本特質(zhì)，但你總覺得他身上缺點(diǎn)什么，仔細(xì)想想會恍然大悟，那種東西叫個性。再回憶，他的情緒始終平穩(wěn)，波瀾不驚。你跟他抬杠，他就繞開話題。你跟他撒酒瘋，他會拍著你的肩膀勸你少喝，他的臉上除了笑容和平靜，沒有過憤怒、尷尬和悲傷。他就像地方衛(wèi)視播放的風(fēng)景片，看的時候嘖嘖贊嘆，看完了卻毫無印象。

我叫他們：雞蛋型男人。

他們在每個城市里都不少，商人居多。雖然發(fā)型、面孔、穿著都不同，卻似乎來自同一條流水線。知道他們背景和現(xiàn)狀的，只是狹窄的一個小圈子，可能由他的發(fā)小或同學(xué)組成。他的閱歷可能很豐富，所以練就了他大方得體的本領(lǐng)。他每天都看報紙，看新浪，看軍事娛樂旅游種種的新聞，也在BBS上潛水，這樣會保證他的信息足夠豐富，那是他和別人溝通的重要基礎(chǔ)。他可以對歷史、政治、文化高談闊論，但對人生避而不談。自己的不談，別人的也不談。如果你不了解他，冒失地打電話過去向他請教有兩份工作不知如何抉擇，他很可能跟你打哈哈，然后說手機(jī)信號不好，匆匆掛掉——他不愿意對別人的人生負(fù)哪怕一點(diǎn)責(zé)任。但如果你的汽車追了尾，他很可能穿越半個城市過來幫你解決——他對具體的事情很熱心。所以他是不是你的朋友，有時候你也說不清。

如果你是女人，可能很容易被他吸引。在某種程度上，他很完美。他做情人和做朋友一樣熨帖，會給你制造很多大大小小的驚喜，像小禮花一樣在你心里綻放。但如果你真愛上他，就會發(fā)現(xiàn)這是一件很悲慘的事兒。因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會向你敞開內(nèi)心，所以你永遠(yuǎn)不會知道他愛過多少個女人，有過怎樣的過去怎樣的傷痕。因?yàn)樗谡J(rèn)識你以前，就已經(jīng)把自己精心包裹好，像超市里漂亮的雞蛋，光滑、沒有縫隙。慢慢地你發(fā)現(xiàn)，就算他抱你抱得再緊，你們之間也永遠(yuǎn)隔著一道鴻溝，而且不能填平。你不知道他愛你有多少，即使他每次見到你都滿臉笑容，又溫柔，又有耐心。在別人眼里，你和他擁有的是美國商業(yè)電影里的愛情。只有你知道，他是導(dǎo)演也是演員，就像你揭不開電影幕布去看浪漫愛情的真實(shí)背后，在這場愛情里，你只能配合他一直演下去。因?yàn)樗麑δ愕陌l(fā)瘋你的吵鬧總是溫情安撫，讓你無可奈何。電影沒有謝幕的那天，自然就沒有卸妝后的暢快淋漓。所以可能有一天你實(shí)在累了，決定退出。他會用一個溫暖的擁抱和你告別，不會追問原因，也不會繼續(xù)糾纏。后來，也許你偶爾怔怔地想，自己究竟是不是他最喜歡的女主角，卻一點(diǎn)線索也找不到。

如果你遇到一個男人，他不完美，有時候小心眼，有時候會發(fā)點(diǎn)小脾氣，但他會告訴你他的過去和他的憧憬，有時候還會躺在你的腿上說他的困惑。他不會制造浪漫，有時候甚至情急之下臉憋紅了說不出來話。但你仍然覺得你深愛他，因?yàn)楹碗u蛋型男人比起來，你和他才真正做到了——彼此靠近。

(摘自《讀者·原創(chuàng)版》2009年第3期)