劉家科

每次回故鄉(xiāng)，都經(jīng)受一次精神折磨。

怕見到她，又想見到她，腳步不由自主就走進(jìn)那條彎曲的胡同，那個(gè)破爛的農(nóng)家院。

30年前她還是鄰村一個(gè)11歲的女孩，因?yàn)橥盗松a(chǎn)隊(duì)的苜蓿被我捉住，我才認(rèn)識(shí)了她。當(dāng)時(shí)，她在前邊拼命地逃跑，我在后邊大步流星地追趕。大約迫了1里多路，她實(shí)在跑不動(dòng)了，把盛苜蓿的籃子一扔，雙手抱頭跪在地下，等待著一頓拳打腳踢?？粗郎喩眍澏兜臉幼樱遗e起的拳頭終于沒有落下。我彎腰拾起那個(gè)籃子遞到她臉前，她慢慢抬起頭來，疑惑地看著我，當(dāng)她明白我是真的要放她走時(shí)，兩眼突然漾出了淚水，眼神里充滿了感激。她站起身來接過籃子，我才發(fā)現(xiàn)，她嚇得尿了褲子，下半身濕淋淋的，冒著熱氣。我呆在那里，一種愧疚感從心底冒上來。事后我才知道，我的前任那個(gè)看苜蓿的老頭兒，早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)偷苜蓿的女孩，但他從未驚動(dòng)過她。他說這是個(gè)苦命的孩子，她偷苜蓿是為了養(yǎng)活與自己相依為命、癱瘓?jiān)诖驳睦牙?。聽了這話，我更后悔自己的舉動(dòng)。后來聽說，這個(gè)女孩因受驚嚇，精神失常，到處瘋跑著揀垃圾，偷吃人家豬圈里的豬食；癱瘓的姥姥也因無人照料死去。我心底那顆愧疚的種子又開始生根發(fā)芽，總覺著這樣的結(jié)果與我有直接關(guān)系，我應(yīng)該承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，但我只是個(gè)沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的青年農(nóng)民，沒有任何能力和辦法去幫她改變這樣的命運(yùn)。

10多年后我離開故鄉(xiāng)，上了4年大學(xué)，然后到城里工作。在嶄新的生活和工作環(huán)境中，心情舒暢，躊躇滿志。我已不再是那個(gè)村莊的村民，而是城市里大機(jī)關(guān)的干部，每天的工作都排得滿滿的，沒有時(shí)間再去想村莊里那些陳谷子爛芝麻的事情。即使偶爾故鄉(xiāng)來人說起村里的人和事，也是當(dāng)時(shí)在心頭熱一陣，過后就很快撂下了。我曾一度慶幸到了新的環(huán)境卸下了多年的精神負(fù)擔(dān)。有一天村里來人說當(dāng)年那個(gè)偷苜蓿的瘋女人不瘋了，不久又聽說她嫁到我們村里。我知道她嫁的那家人很老實(shí)，男人雖是個(gè)老光棍但也并不傻，她這一生總算有了一個(gè)歸宿，我心里似乎得到一種安慰，精神上又輕松了許多。可是沒過幾年，又聽說她丈夫不幸死于車禍，她守著不滿周歲的兒子，誓不改嫁。我心里忽然義沉重起來。但我隨后又為自己“開脫”：她現(xiàn)在遇到這樣的變故和不幸已經(jīng)與我沒有任何關(guān)系，我完全是一個(gè)純粹的旁觀者，再?zèng)]有任何必要折磨自己了。盡管如此我還是冷靜不下來，自己管不住自己，總是不由自主地將她今天的災(zāi)難與過去的不幸強(qiáng)拉硬扯地聯(lián)系起來。為了使自己再次得到解脫，我經(jīng)常琢磨采取一種什么方式去幫她一把。但是一直也沒有找到可行的辦法。

十幾年后，突然有一天，她帶著十幾歲的兒子到城里來找我。說要依靠我這個(gè)本村的伯伯，給孩子在城里找一份工作。她娘倆乘公共汽車，兩次倒車來到城里，兒子背來一個(gè)口袋，里面裝著3個(gè)小布袋，一布袋花生，全是3個(gè)粒的“老頭子”；一布袋黃豆，圓鼓鼓的，一般大的粒兒，一布袋黃米，是用家鄉(xiāng)的老碾子碾的。她背來的是一包袱棉花，白得像雪一樣，是精心挑選、專門找人彈好的絮棉。她說本不該來麻煩伯伯，可這孩子說什么也不在村里，非要出來找個(gè)工作。說完就仰臉看著我，眼神里充滿感激，似乎我能在家里接待她，耐心聽她說出自己的要求，已十分滿足了。我終于等來了一次幫助她的機(jī)會(huì)。這時(shí)，我已是一個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，如果用一下手中的權(quán)力，破一點(diǎn)規(guī)矩，是能夠幫她這個(gè)忙的。但我是一個(gè)一貫守規(guī)矩的人，在公家的規(guī)定與個(gè)人“私利”的矛盾面前，我猶豫再三，最后又向“規(guī)矩”屈服了。我未能給她兒子找到工作。她帶來的東西我收下了，我偷偷掖到她口袋里的500元錢，卻被我們家屬院的門衛(wèi)給送回來。本來想借機(jī)消解一點(diǎn)愧疚，沒想到更加重了愧疚。

后來又有一次機(jī)會(huì)，市里搞勞務(wù)輸出，我給她兒子報(bào)了名，很快那孩子就被北京一個(gè)建筑公司招工走了。我總算幫了她一次忙?？墒菦]過一年，那孩子卻在一次意外事故中死了。我托人幫助處理了后事，又托故鄉(xiāng)的朋友去看望她。她再次遭受厄運(yùn)，我怕她會(huì)被徹底擊潰，而她則是一如既往地默默承受了。這時(shí)我冒出一種念頭，盼望她再到城里來向我提出要求，我寧肯犯一次錯(cuò)誤也要用一下我手中的權(quán)力去滿足她，而她卻始終沒有再來城里找我?guī)兔Α?/p>

今年春天，聽說她得了血癌，我馬上與村長(zhǎng)聯(lián)系，為她搞了一次捐獻(xiàn)活動(dòng)。半天時(shí)間捐款3萬(wàn)多元?？上牟∫训酵砥?，全村人的愛心未能挽救她的生命。

她走了，她對(duì)我永遠(yuǎn)不能消解的感激終于消解了，而我，對(duì)她永遠(yuǎn)不能消解的愧疚卻仍在日益加重。

(摘自《中國(guó)散文排行榜》，北京工業(yè)大學(xué)出版社)