王家敏

一些大學(xué)生帶著理想化情結(jié)自愿“上山下鄉(xiāng)”，在“一村一個大學(xué)生”的政策洪流下，略顯孤獨

村里年輕人大都外出打工了，跟村民們張羅專業(yè)合作社的，是大學(xué)生王德斌。這是河北省順平縣柴各莊，遠(yuǎn)近聞名的貧困村。

最初村民把王德斌當(dāng)成“北京來的人”。兩年過去了，合作社蹣跚著起步，他們也逐漸明白，王德斌和他們一樣“無權(quán)無錢”。

這個下鄉(xiāng)的年輕人多少帶有些理想化色彩，大學(xué)期間組織社團支農(nóng)活動，畢業(yè)即加入一個叫“梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心”的民間NGO，開展農(nóng)村人才計劃。他自詡有著晏陽初、梁漱溟的志向，“愿意成為和他們一樣的人”。

八十年前晏陽初騎著毛驢進村，城市知識分子掀起鄉(xiāng)村改造運動。他們將中國農(nóng)村的問題歸為“愚、窮、弱、私”四端，主張以文藝、生計、衛(wèi)生、公民“四大教育”分別醫(yī)治之。

王德斌出生于南方農(nóng)村，相較“醫(yī)治”，他更愿意稱之為“自治”。兩年前，這位有著“農(nóng)民兒子”情懷的大學(xué)生，熱忱飽滿地回到農(nóng)村；兩年后，他更為明白的是，村民仍是指望著“有權(quán)有錢”的人去改善他們的狀況。

“北京來的人”

王德斌到柴各莊，村民并不意外。一些村民看過“梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心”帶去的一張報紙，上面刊登了王德斌畢業(yè)前夕寫的一封家書。他在信中寫道：

“萬事開頭難，就算沒有美好的前景，我們也應(yīng)該去做。想想為什么占絕大比例的人口卻不能過著便利輕松的生活，為什么一年到頭辛辛苦苦勞作卻抵不上別人幾個月的工作，為什么別人可以拿退休金，而我們卻在60歲后還要臉朝黃土背朝天；為什么別人有這個保險，那個保險，而我們生病卻不能及時醫(yī)治；為什么大多人都把眼睛投向遠(yuǎn)方，而不顧生我養(yǎng)我的地方？”

王德斌在華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的專業(yè)是農(nóng)村區(qū)域管理。“我來自農(nóng)村，所學(xué)與農(nóng)相關(guān)，有責(zé)任也有條件回到農(nóng)村，讓農(nóng)民過上有自信、有尊嚴(yán)的生活?！?/p>

這封家書，建立了他與村民間的信任。

早在2003年起，梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心就對臺魚鄉(xiāng)，包括柴各莊、小水村、史家溝等在內(nèi)的周邊六個村進行調(diào)研，先后有兩名大學(xué)生駐村了解當(dāng)?shù)厍闆r，組織發(fā)展當(dāng)?shù)睾献魃纭４迕癫⒉磺宄沃^NGO，知道他們從北京來搞鄉(xiāng)村建設(shè)，稱他們?yōu)椤班l(xiāng)建中心的人”。

鄉(xiāng)建中心的前期工作是組建老年協(xié)會、文藝隊。2004年，各類文化組織相繼轉(zhuǎn)型為合作社。

2007年7月1日農(nóng)民專業(yè)合作社法實施，當(dāng)?shù)匾堰\行了2到3年的六個合作社終于可以改變“黑戶”的身份。法律施行的第二天，小水村的葛大爺就找到工商局，但隨后的注冊跑了兩個月，葛大爺明白，合作社缺個“明白人”。

“理論說得火熱，實際上農(nóng)民自己并不明白合作社。”王德斌到順平縣要辦兩件事，一是讓村民搞明白合作社的事，二是搞明白農(nóng)民如何合作的事。

8月29日，王德斌第一次來到順平縣，協(xié)助周邊六個合作社的運作。葛大爺?shù)酱蹇谟?，第二天又送他到五里外的柴各莊，轉(zhuǎn)些天是史家溝、東五里崗、南委村。

10月，王德斌返回順平縣城，先后到銀行、稅務(wù)、技監(jiān)等部門咨詢?！昂罄m(xù)工作像無底洞，領(lǐng)到營業(yè)執(zhí)照之后還要辦理組織機構(gòu)代碼證，逾期一個月罰款。農(nóng)民不可能知道，也沒有任何機構(gòu)履行告知義務(wù)?！彼f。

王德斌就跟著村民跑手續(xù)，但這個“北京來的人”并沒有尚方寶劍。六個合作社為技監(jiān)局“逾期罰款1000元”磨了整整七個月嘴皮子。最終免罰款辦下組織機構(gòu)代碼證，又在稅務(wù)上卡了殼。

如此多番折騰，王德斌有些心涼，也越發(fā)明白辦事不易。他勸村民，“別著急，先做事”。他也在順平縣安頓下來，他的“安頓”，就是流動著住在村民家里，家當(dāng)是一包衣服，一箱書。

王德斌頻繁往返于各村，參加六個合作社的大小會。合作社有自己的理事長，而這個年輕人更像是拿主意的“領(lǐng)導(dǎo)”。他入股柴各莊“聞名柿子專業(yè)合作社”，成了社員?！奥劽笔琼樒降谝粋€在工商部門注冊成功的合作社，社員有48戶。

村民們看得很清楚，一個大學(xué)生并不能解決所有問題。在王德斌眼里，農(nóng)民最盼望的還是扶貧款，“沒有錢也確實不能辦事”。王德斌就對他們說，“不能情緒化，把能辦的事情先辦了。”

王德斌開始著手眼前能辦的事。

小打小鬧的理想

農(nóng)資站銷售點的土墻上，貼著一幅大字，“為理想而奮斗”。作者是合作社的會計老靳，他有些拘謹(jǐn)，不像他的字顯得有力量。

問到理想是什么，他說就是合作社。而對于這個理想，村民們沒有更多構(gòu)想。

這是一片極為干旱的土地，處太行山東麓，地勢崎嶇，經(jīng)濟作物以果樹種植為主，品種主要是桃樹、柿子樹。柴各莊的四口機井被上屆村委班子承包給了外村人，灌溉用水靠購買，一小時60元左右。干旱直接影響了果品的口味和質(zhì)量，也限制了糧食作物的種植。

與干旱的環(huán)境相比，王德斌面臨的是更為復(fù)雜的心態(tài)和農(nóng)村組織生態(tài)。

柴各莊有村民

1400人，計300戶，到2009年6月加入“聞名”合作社的有69戶。柴各莊曾在2004年成立了兩個協(xié)會，一個老年協(xié)會，一個文藝協(xié)會。2006年轉(zhuǎn)型合并為合作社時，文藝協(xié)會退出。

“當(dāng)時選舉理事，沒有選上他們的人，他們就要走?！?聞名合作社現(xiàn)任理事長于寶銀，王德斌稱她為于阿姨，她告訴《中國新聞周刊

》記者，“我們合作社現(xiàn)在也拉起了自編自演的文藝隊，可不比他們差，宣傳效果也好。”

“雙方已經(jīng)有些矛盾，以前的文藝協(xié)會繼續(xù)在村子的另一邊活動?！蓖醯卤髪A在中間為難，“想讓村民都組織起來辦事太難，他們自己都說，那是人民公社時候的事情了。”

柴各莊沒有村長，兩次選舉都沒有人票數(shù)過半。2009年初，村支書組織村里一部分人注冊了另一個專業(yè)合作社。

合作社就是自愿聯(lián)合、民主管理的經(jīng)濟互助組織，王德斌想，只要這69戶村民認(rèn)同合作社是自己的組織，他們投票選理事，開會議事就開了好頭。王德斌為合作社描繪了發(fā)展藍(lán)圖，于阿姨為合作社提供場地，花費3000元加蓋了兩間房屋。

但實際上，這個柿子專業(yè)合作社還名不符實，“柿子產(chǎn)、供、銷一體化，邏輯上沒有什么問題，但就是做不起來?！?/p>

合作社開會討論，統(tǒng)產(chǎn)統(tǒng)銷？需要生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化，69戶人家的柿子樹遍布山坡，王德斌還拿不出生產(chǎn)計劃；柿子深加工？村民說，“這坡上產(chǎn)的是水柿子，做成柿子干不劃算。”

能立竿見影的是農(nóng)資統(tǒng)購。“農(nóng)資是每戶的必需品，統(tǒng)購統(tǒng)銷能降低農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本，有一定的銷售量，利潤也可觀?！?/p>

王德斌分析，分散的小農(nóng)市場交易成本非常高。農(nóng)戶組織到一定規(guī)模與廠家直接聯(lián)系，省去中間環(huán)節(jié)，生產(chǎn)成本能降低一半。“鄉(xiāng)建中心有成功案例，大家一算賬，也都同意跟著做?！?/p>

2008年3月，由柴各莊、小水、史家溝三個專業(yè)合作社組建的農(nóng)資服務(wù)部開始運作，從進貨、分貨到定價銷售、收回款基本由王德斌安排。

“第一年的嘗試效果不錯，盡管我們在分貨和管理上還有一些爭吵，4個月的農(nóng)忙時間利潤近萬元。”由于利潤會按比例分還到社員手中，第二年社員積極性高漲，農(nóng)資站的一切事項也都交由王德斌管理。

因為涉及行政許可經(jīng)營，工商稅務(wù)部門還是會來找“麻煩”，王德斌不管他們，“他們要按紅頭收錢，我們也按紅頭辦事。他們罰款，不交就是?！?/p>

這一年，合作社開展了文藝表演、農(nóng)資統(tǒng)購統(tǒng)銷、無公害柿子種植試驗、合作社骨干外出培訓(xùn)學(xué)習(xí)的活動。

在村民看來，這些事不來大錢，還是“小打小鬧”。合作社注冊運行兩年后，他們對《中國新聞周刊》記者談?wù)撟疃嗟娜耘f是扶貧款的“貪污問題”。于寶銀希望“政府派來的大學(xué)生村官快點來，最好能做村長，不能做村長，至少也能監(jiān)督扶貧款”。

2009年，中央一號文件提出拓寬農(nóng)村干部來源，推進高校畢業(yè)生到村任職工作，實施“一村一名大學(xué)生”計劃。

相比大學(xué)生村官，王德斌顯得“沒權(quán)沒錢”，往后的角色也會更加尷尬。他的下一步計劃是組建技術(shù)服務(wù)隊，聯(lián)合附近的農(nóng)業(yè)大學(xué)，為柿子產(chǎn)業(yè)化做準(zhǔn)備。這仍舊是一件見效慢、見錢慢的事。但王德斌堅持認(rèn)為，一件事不堅持五年以上，看不到成效。

“我之前想告訴農(nóng)民如何做，現(xiàn)在認(rèn)為每個人可以有不同的生活，唯一堅持的是他們能有一些最基本的權(quán)利?！痹谕醯卤罂磥恚罨镜臋?quán)利就是能為自己說話，為自己謀利。“如何為自己謀利，并不需要人教，只要放開讓他們自己去做。”

然而直到2009年初，六個合作社才相繼跑完所有注冊手續(xù)。

改造與被改造

也是2009年初，又有四名大學(xué)生到了順平縣。柴各莊兩戶村民給了他們幾間房。鄉(xiāng)建中心提出付房租，村民說，一年給個200塊吧。

這五個人組成團隊，細(xì)化合作社的工作，他們的目標(biāo)是讓農(nóng)民學(xué)會打理屬于自己的企業(yè)。

張可畢業(yè)于太原理工大學(xué)國際貿(mào)易專業(yè)，對幾個合作社的財務(wù)做了梳理，成為了六個合作社的“總會計”?！昂献魃缬型暾慕M織機構(gòu)，運轉(zhuǎn)良好，尤其是財務(wù)記錄，每月一次財務(wù)通報?！睆埧烧f。

《中國新聞周刊》記者到柴各莊的當(dāng)天，正是農(nóng)資站的結(jié)賬日。于寶銀負(fù)責(zé)每日的流水賬，張可建立了現(xiàn)金流、應(yīng)收、應(yīng)付賬本，教村民如何記賬。

這些大學(xué)生試圖改造農(nóng)村的同時，也被農(nóng)村的現(xiàn)實漸次影響。

包括王德斌在內(nèi)，他們曾是梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心“農(nóng)村發(fā)展人才培養(yǎng)計劃”項目的學(xué)員。2004年起，人才項目每年挑選三十到五十名大學(xué)生，進行為期一年的理論與實踐培訓(xùn)。

有人無法接受農(nóng)村現(xiàn)實，中途離場，也有人加入鄉(xiāng)建中心，留在農(nóng)村。至2009年初已有30名學(xué)員留下，分布在全國70多個村工作。

鄉(xiāng)建中心在小水村辦了農(nóng)場。他們與當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)戶合伙，計劃養(yǎng)羊、養(yǎng)雞開發(fā)農(nóng)戶承包的荒山，吸引更多大學(xué)生到農(nóng)村創(chuàng)業(yè)。

徐英全今年20歲，培訓(xùn)后期在農(nóng)場負(fù)責(zé)放羊，直到7月培訓(xùn)結(jié)束，9月回到學(xué)校。

“我說服了父母，休學(xué)一年，提早看看這個社會?！边@一年，徐英全參加了中心的理論培訓(xùn)課程、到深圳的玩具廠裝零件、紡織廠剪線頭；在小水村，她體驗村民的生活、王德斌們的生活。這一年，也將影響徐英全畢業(yè)時的抉擇。

“或許我們是看到真實世界的一群人，”王德斌說，“農(nóng)村凋敝是一個復(fù)雜的社會現(xiàn)實，但我心不死。”

鄉(xiāng)建中心辦公室的墻上貼著，“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉?！鞭k公室在北京市海淀區(qū)溫泉村，院子的地種著蔬菜，天上飛著鴿子。

辦公室的志愿者招募，針對女生有兩個固定面試問題，一是怕不怕狗，二是怕不怕農(nóng)村的廁所。

“據(jù)我所知，愿意長期留在農(nóng)村的大學(xué)生很少。”王德斌很理解，盡管他熱愛農(nóng)村，但同樣是，“看得還不夠清楚，不知路還有多長”。

這個年輕人會在黑夜里哭泣，他是家中長子，他說自己不孝。一次跟村民喝酒，王德斌醉得不省人事。村里的王大爺哭了，他為這孩子的前程擔(dān)憂。

而王德斌仍舊堅持去做。

柴各莊柿子坡上的雪蓮果種植試驗失敗了，他無法評估一次孤立試驗的成效和意義。他站在柿子坡上看天空和夕陽，景色美好，也讓人感到空曠無形的孤獨?！?/p>