韓　永

他們對農(nóng)村的理解與現(xiàn)實之間尚存在很多錯位之處。對此，有人選擇了適應(yīng)，有人選擇了突圍

3個月了，陸成田一直憋著一肚子火。

3月初的一天，北京市平谷區(qū)人事局召集區(qū)內(nèi)所有合同即將到期的大學生村官，宣讀了一份北京市政府有關(guān)續(xù)聘的文件。續(xù)聘一事，從此前有關(guān)部門一直承諾的“想留就留”，變成了“只留20%”。陸成田續(xù)聘的打算，很可能要黃了。

這意味著，北京市首批招聘的2000名大學生村官，在距離合同期滿不到4個月的時間里，將有80%的人必須再次面臨出路問題。

難題

石景明是北京市平谷區(qū)馬坊鎮(zhèn)洼里村的黨支部書記，是陸成田的頂頭上司。石景明至今還記得2006年3月村官匯報自己規(guī)劃的場面：村干部在下面正襟危坐，村助理在上面神采飛揚。聽著一個個氣勢磅礴的規(guī)劃，石景明心里直犯嘀咕：“能實現(xiàn)嗎？”

陸成田自己有一個成型的規(guī)劃。在中國農(nóng)業(yè)大學讀書期間，他就在導師的指導下，種植了一些中藥材，頗有心得?，F(xiàn)在，他想把這個試驗移植到農(nóng)村。在他看來，這至少有幾方面的優(yōu)勢：一是自己是學這個的，又有這方面的實踐；二是自己的導師在行業(yè)內(nèi)渠道甚廣，銷售應(yīng)該不是問題；三是洼里村土地資源豐富，人均達兩畝以上，正適合大規(guī)模推廣。

來馬坊之前，陸成田對村官的定位有二：一是“村助理至少應(yīng)該算個副村級，在村領(lǐng)導不懂業(yè)務(wù)的情況下，還不是由你說了算”；二是主要負責發(fā)展生產(chǎn)，“帶領(lǐng)村民致富”。他記得，當時的宣傳中，有兩塊內(nèi)容被著力渲染，一是“為副處級干部儲備”，二是“為新農(nóng)村建設(shè)加力”。

馬坊鎮(zhèn)是北京市2006年村官的兩個試點之一。當年共招收了30名村官。其中15名來自中國農(nóng)大，15名來自北京聯(lián)大。由于上任的時間較北京市其他村官早了3個多月，這些人受到了媒體幾乎密不透風的關(guān)注。陸成田后來的合作伙伴、馬坊鎮(zhèn)梨羊村村助理高浮圖告訴《中國新聞周刊》，當時該鎮(zhèn)的30位村官，幾乎每個人都在媒體上露過臉。

要想推廣種植，先要讓村民看到好處，陸成田決定先找一塊試驗田。洼里村書記石景明向《中國新聞周刊》透露，由于村里以前曾有過失敗的先例，大家對中藥材的前景并不看好。但在當時全民關(guān)注村官的大形勢下，村主任還是騰出了幾分地給他。陸成田于是遠赴河北挑選種子，同行的還有他的師姐、梨羊村的另一村官陳娟。

其他的村官也躍躍欲試，馬坊鎮(zhèn)開始進入第一輪密集的創(chuàng)業(yè)期：小屯村的助理程宣輝想辦一個家教班，給村里的孩子免費輔導；高浮圖想著怎樣能將本地豐產(chǎn)的桃，供應(yīng)給就在不遠處的順義設(shè)廠的匯源果汁。

陸成田的種子剛下地，就碰上了第一個難題：怎么澆水？雖然水井就在50米遠的地方，但還是需要用管子把水引過來。村委會門衛(wèi)張福恒可以提供管子，但是怎么運過去？村民的架子車一趟就能解決問題，但問題是，村民會不會幫你？

陸成田原來想，這個試驗是為村里做的，村干部和村民提供點幫助理所應(yīng)當。但他很快發(fā)現(xiàn)，村民根本不理他們這些大學生村官，把他們看成一群“不會干農(nóng)活”的“外鄉(xiāng)人”。村官們一腔熱血的致富理想，在村民的眼里，只是一個個來自于書本上的不成熟想法。他們滿腹狐疑，冷眼旁觀。村領(lǐng)導也在撂給他一塊地之后，任它生死由便了。

除了水的問題，還有很多現(xiàn)實問題。比如電的問題，澆水就要接電，電費誰來出。還有犁地、翻地、施肥等一系列問題。陸成田原來以為，這些雜事都會有人幫他料理，他只需穩(wěn)坐中軍帳，提供點技術(shù)方面的支持。這種想法，在當時初來乍到的村官中非常普遍。東店村的大學生村官李豐蓉告訴《中國新聞周刊》，她心目中的村官定位，其實就是技術(shù)員。

洼里村黨支部書記石景明說，這一時期村官的一個特點就是理想化色彩太濃，“想法很多，但有點脫離實際”。到了第二年，村里又來了一名村官，在石景明看來，踏實了很多，“叫干啥干啥，沒事就坐著。”

陸成田說，他本來可以把水管一根一根地扛到地里去，但他不想扛，因為他看到了村民對此漠不關(guān)心。這種態(tài)度讓他意識到，即便自己的實驗取得了成效，也會在隨后的推廣中折戟沉沙。于是，這些被寄予厚望的種子，從下地的第一天起，就注定了一個暗無天日的結(jié)局。

陳娟的中藥材試驗，由于沒有一塊像樣的試驗田，最終半途而廢；程宣輝的家教計劃，最終消弭在漫長的等待中；高浮圖專門去了一趟順義，發(fā)現(xiàn)匯源果汁早已有自己的原料供應(yīng)商，并且非常穩(wěn)定。

只有二條街村的草莓項目看起來有些眉目。這個日后被廣泛宣傳的創(chuàng)業(yè)典型，為村官王麗娜贏得了北京市“五四獎?wù)隆钡戎T多榮譽。在其他村官看來，這一項目的成功，除了公認的村官自身的努力外，更重要的是村干部提供的良好平臺。

錯位

陸成田承認，自己以前對農(nóng)村的理解，有些一相情愿。他想象自己工作的第一幅畫面，應(yīng)該是“很多村民圍著我，問一些生產(chǎn)上的問題”。

村干部對發(fā)展生產(chǎn)也不十分積極，石景明說，一方面是因為土地已歸各家各戶，村干部很少有發(fā)揮的空間。更重要的是，上級對村干部的政績考核，重點也不在發(fā)展生產(chǎn)，而在維護穩(wěn)定。

石景明說，維穩(wěn)占據(jù)了村干部太多的時間，以至于很難再給生產(chǎn)擠出時間。此事之所以占據(jù)了太多的精力，是因為他們不僅要處理已有的問題，還要緊盯其中的隱患。而后者讓他們的神經(jīng)時刻緊繃，因為他們的考評直接與此掛鉤?！坝猩显L的就要扣分，扣分就是扣錢”。

但除了戶口等一些現(xiàn)實考量外，大學生村官就是奔著發(fā)展生產(chǎn)來的?！吨袊侣勚芸凡稍L了馬坊鎮(zhèn)近10位村官，對這個問題的回答近乎一致，要么是為了自己創(chuàng)業(yè)，要么是帶領(lǐng)村民致富。

有時候，他們還要盡量避免陷入維穩(wěn)的漩渦中。“一旦村里有糾紛，他們就躲得遠遠的?！笔懊髡f，他們管不了，也不愿管。

“村里的水很深?！币晃徊辉妇呙拇骞俑嬖V《中國新聞周刊》，“有些糾紛可能涉及幾代人的恩怨，一個外來人不僅解決不了問題，還會為自己招來禍端?！币婚_始，他曾試著用自己的善意介入其中，但在有一次差點把自己賠進去的經(jīng)歷后，從此對這種事敬而遠之。

而真正的威信，卻又總是在解決此類爭端中培養(yǎng)起來的?！暗媚苕?zhèn)住他們?！笔懊髡f。這就產(chǎn)生一個矛盾：村官要圖發(fā)展，需要在村民中樹立威信，而威信的建立，又往往存在于他們極不愿意涉入的維護穩(wěn)定問題中。

突圍

但有的大學生村官還是心有不甘。梨羊村的助理陳娟，在種植中草藥失敗后，又將視線投向了甜玉米。

她是這一撥村官中唯一的碩士。農(nóng)學出身的她一直在尋找一個農(nóng)業(yè)項目，在剛來的第一年顯得尤為急迫。

但馬坊鎮(zhèn)工業(yè)城鎮(zhèn)的定位，正讓農(nóng)業(yè)的空間變得越來越小。在二條街的草莓項目獲批后不久，農(nóng)業(yè)大棚的大門也漸漸關(guān)閉了。

在否定了之前的好多想法后，2007年初，陳娟想起了母校的nd413超甜玉米。這是一個早已試驗成熟的品種，口感與牛奶相近，推出后在農(nóng)大很受歡迎。

由于不改變原有土地的用途，這一項目在2007年4月份順利獲批。

此時，由王麗娜和劉亞鵬主持的二條街村的草莓項目早已名聲在外，在經(jīng)過了與農(nóng)村一年的磨合后，村官們之前受挫的創(chuàng)業(yè)意愿再次抬頭。

與上一次不同的是，村官與村民之間的信任，已在過去的一年里漸漸生長。陳娟的合作伙伴、村里的另一位大學生高浮圖說，甜玉米項目后來能獲得推廣，受惠于他們在這一年中所做的兩件事情。

一是與村后的鐵路貨運站交涉，為村里贏得了賠償。梨羊村緊鄰鐵路，經(jīng)常有大量的煤渣傾倒于此。2006年春夏之交，大風卷著煤渣，吹向正處于受粉期的桃樹，幾成滅頂之災(zāi)。村民找到村委會，正值村領(lǐng)導不在，兩位村官就把這活給接下來。

貨運站領(lǐng)導認定了兩位村官只是想出出風頭，就以利誘之，說自己跟鎮(zhèn)上領(lǐng)導很熟，“說一兩句好話，就能給你們評個先進”。兩人沒理這一套，繼續(xù)交涉，最終為村民要回了賠償。

另外一件事，是京平高速施工時，堵上了村里的排水管道，一些村民的東西被淹。他們倆拿著相機，把施工現(xiàn)場的情況一一拍下，最終也要回了賠償。

這兩件事情過后，兩人明顯感覺到，自己與村民之間的距離拉近了。

村領(lǐng)導拍著胸脯對他們說：以后你們想干啥，村里絕對支持。沒有地，擠也要給你們擠出來。

甜玉米第一年試種的5畝地，就是5個村干部一畝一畝擠出來的。第二年推廣的350畝，其中的300畝是陳娟從鄰村租來的，另外的50畝，來自于村里的“比較可靠”的農(nóng)戶，村干部在其中的斡旋起了很大作用。

這350畝地，陳娟都會和農(nóng)戶簽合同，給他們承諾一個保底價?！氨５變r一般是每穗3毛6錢。按照畝產(chǎn)3000穗算，這已經(jīng)比原來種植普通玉米的收入高出三四百塊錢?！?/p>

“如果賣出的價錢高出保底價，多余的部分，在扣除管理費后，還要還給村民。”這樣算下來，在推廣種植的2008年，農(nóng)戶的實際收入接近每穗4毛錢，一畝地算下來差不多1500塊，比原來的收入高出一半左右。

銷售始終是個大問題。有人為她算過一筆賬，如果甜玉米賣不出去，陳娟和她的合作者高浮圖、王麗娜，將不得不支付高達35萬元的土地保底價。其中的絕大部分，將由陳娟承擔——2007年11月，由陳娟發(fā)起成立了“新三農(nóng)特色果蔬產(chǎn)銷專業(yè)合作社”，陳娟任法人代表，高浮圖和王麗娜任理事。

陳娟相信，農(nóng)產(chǎn)品不同于其他東西，只要努力找市場，總能找到銷路。“大不了就是拉到市場上去賣嘛！”她告訴《中國新聞周刊》記者，在2008年的銷售渠道中，市場批發(fā)占據(jù)了差不多一半的份額。還有一部分，給了一個高端禮品的加工商。私下里他們還在找一些其他的渠道。在鎮(zhèn)政府幫忙的高浮圖一聽說誰要買禮品，就會忙不迭地推薦這些甜玉米。

自救

全額續(xù)聘的希望落空后，擺在陸成田面前的路還有幾條：參加續(xù)聘考試，擠進20%的行列；參加專為村官準備的公務(wù)員考試；再有就是自謀生路。

前兩者陸成田不抱什么希望。一是競爭激烈，二是加分因素在其中左右態(tài)勢。這兩場專門針對村官的考試，都制定了各級優(yōu)秀的加分政策。其中續(xù)聘考試的加分幅度尤大：國家優(yōu)秀加30分，市級優(yōu)秀加20分，區(qū)級優(yōu)秀加10分?！岸嚲肀旧碇挥?00分，且只按其70%計入總成績?？偝煽兊牧硪徊糠郑褪沁@些全額計入的加分?！?/p>

由于續(xù)聘考試距離政策的宣布只有4天，加分因素在這些倉促上陣的考生中幾乎起到了決定性作用。果然，在平谷區(qū)所有續(xù)聘的30人名單中，各級優(yōu)秀占了其中的28位。王麗娜憑借30分的加分，從原始排名的第57位一下子升至第1位。

由于優(yōu)秀的評選標準不為人知，這些評選的公正性引來一些質(zhì)疑。高浮圖搞不清楚，為什么別人在奧運期間獲得的“首都‘迎講樹活動先進個人”可獲20分的加分，自己同為奧運榮譽的“北京奧運會志愿者先進個人”卻沒有加分。

今年5月份專門針對村官的公務(wù)員考試，加分的幅度相對小一些：國家級優(yōu)秀加12分，市級優(yōu)秀加10分，區(qū)級優(yōu)秀加5分。

在主動放棄了上述兩次考試后，陸成田開始在網(wǎng)上向用人企業(yè)投簡歷。

他發(fā)現(xiàn)，自己在農(nóng)大時所學的專業(yè)技術(shù)，早已在過去的3年里日新月異。學弟學妹們現(xiàn)在談?wù)摰臒狳c問題，已經(jīng)超出了他所能理解的話語體系。

他不知道該如何向企業(yè)解釋自己這3年的經(jīng)歷。發(fā)了10來份簡歷，沒有一點回音，陸成田有些喪氣。但高浮圖告訴他，自己發(fā)了不下500份簡歷，同樣杳無音信。

程宣輝接到了首鋼公司的面試通知。這個從天而降的機會，來自于各大國有企業(yè)接到的市里有關(guān)安置村官的通告。他的信息在通告上被首鋼看到，學食品的他于是順利地進入首鋼的后勤部門。多位村官在與《中國新聞周刊》記者交流時，都提及這個讓他們嘆為觀止的成功案例。

陸成田和高浮圖決定不再作無謂的努力。此前他曾為第二輪任期內(nèi)創(chuàng)業(yè)購買了紙箱機，于是在馬坊鎮(zhèn)敬老院的幾間平房里，他們開辦了一家紙箱廠。

馬坊是平谷的工業(yè)重鎮(zhèn)，占地4平方公里的工業(yè)園區(qū)和近2000畝的物流園區(qū)或行將破土或已開始招商。在陸成田看來，這些將為紙箱廠提供充足的消費需求。另外，平谷的桃香飄千里，每一家桃農(nóng)一年也要消費幾百個箱子。

對于最終還是選擇了自主創(chuàng)業(yè)，陸成田說，除了多條路都被封死外，還有始終吸引他的農(nóng)村對于創(chuàng)業(yè)的各種便利。

比如，他們租了5間總共近百米的房子，房租1年8000元；他們雇了兩位附近村里的殘疾人，每個月的工資每人不到千元。“這樣的成本，在城市里都是不可想象的?！彪S著郊區(qū)交通的日趨便利和周邊工業(yè)的快速興起，陸成田說，這些優(yōu)勢將轉(zhuǎn)化為更為誘人的投入產(chǎn)出比。

唯一困擾他的是錢的問題。6月初，這個廠前前后后已經(jīng)投入六七萬元，這已經(jīng)耗干了陸成田和高浮圖以及另外一位“二年級村官”魯書成有限的儲蓄。

唯一鼓舞他們的是銷售的形勢。開業(yè)一個月來，從淘寶網(wǎng)上淘來的訂單漸有增加的趨勢，5月31日當天竟然達到了創(chuàng)紀錄的10單。他們算了算，開業(yè)首月的收入已有五六千元。雖然距離賺錢依然很遠，但陸成田說，他已能夠看到這一天?！?/p>