張瓊文

空竹的“基因”

在北京報(bào)國(guó)寺西南角，一座空竹博物館即將建成。于是，坊間都知道了，在那二百平方米的四合院里，空竹制作和收藏進(jìn)了博物館；不時(shí)地就有幾個(gè)空竹傳承人或愛(ài)好者，前來(lái)捐出珍藏甚至傳家的空竹。

在博物館西側(cè)不遠(yuǎn)，是都土地廟的舊址。從明清時(shí)起，每年的正月廟會(huì)，大量抖空竹的藝人匯聚到此，北京空竹就從那里發(fā)展壯大。從此，空竹的手藝和游藝，隨著廟會(huì)文化，一代又一代地傳了下來(lái)。

家在報(bào)國(guó)寺附近的李維大爺天天瞅著博物館的變化。他從小愛(ài)扎堆看天橋的抖空竹，不光看，也和伙伴比著抖，看誰(shuí)抖得高、抖得巧。那時(shí)家家做空竹、抖空竹。報(bào)國(guó)寺旁，始終聚集著一群抖空竹的玩家與看客。但不久，隨著都土地廟的拆除，空竹藝人也散落四方。

此后，往日繁華也隨藝人煙去。北京城一再變遷，胡同地域縮減，此時(shí)的空竹在重圍中何去何從？大工業(yè)一路顛覆，開(kāi)始使絲竹的影子和趣味離人們生活漸去漸遠(yuǎn)。不久，空竹就從人們的節(jié)日及集市消匿，從北京人的胡同生活里消失，現(xiàn)在蝸居到琉璃廠的一角天空。

從此，空竹作為商品的角色戛然而止。隨之而來(lái)的是，空竹制作工藝的缺失甚至瀕臨失傳。無(wú)奈，空竹手藝只好傳承給后人，在家族內(nèi)部父子、父女、婆媳、師徒以及鄰里之間傳播，久而久之，甚至成為“行規(guī)”。

空竹與現(xiàn)代的隔膜，隔了年代，也隔著一層技藝的雕琢。從理解材料的特性、掌握工藝手段，到控制手感的分寸、品味同創(chuàng)造物品的樣式，空竹制作都不是一日之功。現(xiàn)代人已很難坐下來(lái)，花上一天慢慢研磨它的匠心。另外，抖空竹的技高和寡、感性及理性的不可言傳，使規(guī)模化的傳授難以實(shí)現(xiàn)。

此間，歷史的繁華和塵埃都落盡。只有在都土地廟的現(xiàn)址廣內(nèi)街道，能偶爾見(jiàn)著幾個(gè)零散的空竹玩家。幾年前，作為空竹“非遺”的申報(bào)人，宣武區(qū)廣內(nèi)街道辦事處開(kāi)始重訪空竹傳人。無(wú)疑，家族人口的萎縮以及新生代興趣志向的流失，給傳承帶來(lái)很多的不確定性。而從何處尋找浪跡不定的空竹傳人，以及如何翻閱遺失的那段往事復(fù)原空竹印記，也未可知。

從都土地廟找線索是唯一的可能。宣武區(qū)廣內(nèi)街道辦事處認(rèn)真挖掘和整理當(dāng)?shù)乜罩裎幕?，殫精竭慮，尋蹤覓跡，幾番文獻(xiàn)查閱和田野調(diào)查，終于找到仍蟄居廣內(nèi)街道轄內(nèi)的李連元和早已遷居通州的張國(guó)良。

作為“非遺”申請(qǐng)的必要條件，空竹傳人有了塵埃落定。之后，成立以空竹作主題的博物館進(jìn)入廣內(nèi)街道的工作日程。

廣內(nèi)街道負(fù)責(zé)人表示，空竹博物館的緣起得力于政府對(duì)“非遺”項(xiàng)目的支持。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槿鄙俦匾馁Y金支持，工作環(huán)境簡(jiǎn)陋，生產(chǎn)工具老化，加工技師后繼乏人，空竹傳承如瀕險(xiǎn)境。

在對(duì)空竹脈絡(luò)的重新梳理中，歷史的久遠(yuǎn)、具體年代的模糊以及民間的斷層，都使得困難重重。

該負(fù)責(zé)人表示，來(lái)自政府的財(cái)力扶持，救急一時(shí)。接下來(lái)，空竹在現(xiàn)代更廣泛的傳播與發(fā)展，更需要與群眾互動(dòng)，以及與市場(chǎng)的密切聯(lián)姻。如何與市場(chǎng)結(jié)合，是眾多“非遺”項(xiàng)目懸而未解的難題。如何定位，怎樣進(jìn)入市場(chǎng)，兼顧傳承及創(chuàng)新，是一個(gè)嶄新的課題。在廣內(nèi)街道辦事處，也是眾說(shuō)紛紜。

一開(kāi)始，博物館建址的方案選在宣武區(qū)國(guó)際新聞中心。但是經(jīng)過(guò)一系列的走訪調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)，空竹韻味還是在民間最地道、最深厚?！跋Ｍ軌虬殉趾媚欠輦鹘y(tǒng)精髓”，于是，博物館從現(xiàn)代尋根到民間。

空竹博物館有著史料實(shí)證支持者、物質(zhì)載體收藏者、遺產(chǎn)內(nèi)涵研究者、教育推廣工作者和遺產(chǎn)項(xiàng)目的整體保護(hù)者等多項(xiàng)職能。不同的是，它為一個(gè)更大的空竹市場(chǎng)開(kāi)放了思考空間。

“我們做的叫空竹文化創(chuàng)意?！必?fù)責(zé)人解釋。博物館是一個(gè)載體，空竹可以由此衍生為紀(jì)念品，走進(jìn)千家萬(wàn)戶；另外，參考臺(tái)灣故宮博物館的創(chuàng)意，加入多媒體技術(shù)，聲、光、電、圖片、動(dòng)畫、短片等的交叉變幻，給空竹賦予更多的現(xiàn)代意義。

北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院副院長(zhǎng)向勇表示，博物館有膜拜、展示以及體驗(yàn)的功能。一些文化遺產(chǎn)如果瀕臨滅絕，博物館將以文字或數(shù)字影像的記錄，作為一種保護(hù)及傳承的方式。

生產(chǎn)性方式保護(hù)的突圍

3月的京城湖廣會(huì)館，一片春寒料峭，聽(tīng)京戲的氣氛卻濃烈。不光是京戲，昆曲、曲劇班子乃至相聲專場(chǎng)，都在這亮過(guò)相。

在湖廣會(huì)館的副經(jīng)理張亞君看來(lái)，這兒的好生意都因?yàn)橛幸蛔４嫱旰玫膽驑恰驑菑那宕?jīng)民國(guó)，沿用至今。其內(nèi)部的布置也是幾張八仙桌，七八個(gè)人喝茶聽(tīng)?wèi)?。咿咿呀呀的唱腔中，一派舊朝遺韻。

一座戲樓也可以捧紅一場(chǎng)戲。中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心的汪欣認(rèn)為，文化遺產(chǎn)的傳承不只是拍成照片，放進(jìn)博物館，更應(yīng)回歸生活。

有的非遺產(chǎn)地被“圈”了起來(lái)，而那里的生活原態(tài)也將得到完整的保護(hù)。目前，昆曲在長(zhǎng)三角有了一個(gè)昆曲生態(tài)保護(hù)區(qū)，另外還有散落周邊的保護(hù)區(qū)，分別側(cè)重昆曲傳統(tǒng)劇目以及新劇本的創(chuàng)作。

昆曲從昆山唱到北京，甚至到美國(guó)演出，形式開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變與創(chuàng)新。比如，80后看的是青春版昆曲，老外看的是古典版。但是加入了現(xiàn)代解讀的昆曲，并不脫離老祖宗的底子，依舊是水磨腔、折子戲，鄉(xiāng)音不改。

這使人聯(lián)想到熱貢唐卡。近幾年，一種叫唐卡的藏族繪畫在青海熱傳。唐卡以各類佛像、佛本生故事為繪畫對(duì)象，藏風(fēng)濃郁，因此在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰裕⒊蔀橐环N文化遺產(chǎn)。

其實(shí)，唐卡從青海熱貢發(fā)源，已有幾千年的歷史。但是唐卡的創(chuàng)作似乎從不枯竭。北京奧運(yùn)會(huì)、改革開(kāi)放三十周年等都已進(jìn)入了唐卡的繪畫。在唐卡畫師娘本看來(lái)，“技藝不能失傳，方式可以改變?！?/p>

此時(shí)，當(dāng)?shù)卣槿雽?duì)熱貢唐卡進(jìn)行了“生產(chǎn)性方式的保護(hù)”。

在熱貢，每個(gè)唐卡畫師的背后，是一個(gè)以唐卡繪畫為中心的文化產(chǎn)業(yè)鏈條。因?yàn)楫?dāng)?shù)卣墓膭?lì)與支持，眾多中小民營(yíng)企業(yè)參與到唐卡的生產(chǎn)、加工、包裝和銷售。唐卡繪畫不斷創(chuàng)新和開(kāi)發(fā)，也衍生出唐卡繪畫內(nèi)容、唐卡繪畫礦物質(zhì)顏料、繪畫工具等上下游產(chǎn)品。產(chǎn)業(yè)鏈的延伸給熱貢唐卡更深的內(nèi)涵挖掘。

傳承，抑或創(chuàng)新

用中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席馮驥才的話來(lái)說(shuō)，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)與人的活動(dòng)息息相關(guān)，靠人傳承下來(lái)，如果從事民間藝術(shù)和技藝的藝人日益減少，遺產(chǎn)就要斷絕了。

如今，一些逐漸退出人們生活的非遺，或者在市場(chǎng)上勉強(qiáng)行銷，或者退市。在北京百工坊的隆昌刺繡坊，孔雀羽、珍珠、米粒等精當(dāng)貴重的飾物，都在為皇家“出身”的京繡量體裁衣。繡了50年的京繡大師姚富瑛表示，一個(gè)繡片需要花費(fèi)10多天的時(shí)間。而期間庫(kù)緞、金線不斷漲價(jià)，他們現(xiàn)在最多收個(gè)成本錢。

其實(shí)，非遺傳承的腸梗阻不是一朝一夕。

前不久的傳統(tǒng)技藝產(chǎn)品銷售訂貨會(huì)上，使北京尚嘉暢達(dá)科技公司的耿斌接觸到非遺技藝。他發(fā)現(xiàn)，不光是唐卡或者剪紙，很多的民間手工藝有了自己的民俗市場(chǎng)。驚喜之余，耿斌有了想法。而他可以借助自己的旅游渠道，將已在當(dāng)?shù)刈园l(fā)形成的產(chǎn)業(yè)鏈條延伸到臺(tái)灣、香港，甚至國(guó)外。

雖然耿斌的預(yù)想只是萌芽，但是卻能在一些市場(chǎng)得到考證。人們買的剪紙有了玻璃包裝，并申請(qǐng)為專利；織錦、刺繡賣得十分紅火。

如今，與市場(chǎng)結(jié)合的非遺項(xiàng)目越來(lái)越多。也有些非遺進(jìn)入市場(chǎng)后就發(fā)生了悄悄的變化。比如唐卡的繪制過(guò)程中出現(xiàn)了復(fù)印或拓??；有的用化學(xué)顏料代替礦物質(zhì)顏料。

對(duì)此向勇表示，其實(shí)非遺是可以“魚(yú)”和“熊掌”兼得的。對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)，有些技藝細(xì)節(jié)可以改變，或忽略。工藝有創(chuàng)新，大規(guī)模的制造也得以實(shí)現(xiàn)。

另外，傳承人的傳承意識(shí)也有待改變。有關(guān)專家表示，對(duì)于非遺的傳承，重要的是在繼承的基礎(chǔ)上再創(chuàng)造。既應(yīng)該拉長(zhǎng)商業(yè)化的產(chǎn)業(yè)鏈條，又不能喪失人們思想觀念上傳統(tǒng)的文化和風(fēng)格，而這也正是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，必須尋找到的新的支點(diǎn)。