葉　冬

內(nèi)容提要：《黑暗的左手》是美國(guó)當(dāng)代科幻大師厄休拉·勒奎恩的代表作。作品塑造了“雌雄同體”的獨(dú)特世界，在繼承和發(fā)展這一貫穿于人類(lèi)文化歷史的古老命題的同時(shí)，通過(guò)科幻小說(shuō)這一“思想實(shí)驗(yàn)”形式，揭示出性別對(duì)立是人類(lèi)一切矛盾的根源所在，重新審視被性別差異掩蓋之下的人性本質(zhì)。這個(gè)充滿女性特征的世界反映了作者明顯的女性主義立場(chǎng)，“對(duì)立轉(zhuǎn)化”、“陰陽(yáng)融和”等道家思想的表達(dá)使“雌雄同體”這一概念在作品中得到深化。關(guān)鍵詞：雌雄同體性別厄休拉·勒奎恩《黑暗的左手》

作者簡(jiǎn)介：葉冬，湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師；廈門(mén)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所博士生，主要研究英美文學(xué)。本文系湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目“英美女性主義科幻小說(shuō)研究”的階段性成果之一。

《黑暗的左手》是美國(guó)當(dāng)代著名女作家厄休拉·勒奎恩的主要代表作。厄休拉·勒奎恩生于1929年，5歲開(kāi)始寫(xiě)作，14歲發(fā)表作品。她的創(chuàng)作涉獵廣泛，文類(lèi)眾多，包括科幻小說(shuō)、奇幻故事、兒童文學(xué)、詩(shī)歌、評(píng)論、翻譯、編選文集等等。從1966年到1968年，她陸續(xù)出版了《洛坎農(nóng)的世界》、《放逐的星球》、《幻象之城》和《地海巫師》等，在文學(xué)圈贏得了一定的聲譽(yù)，但直到1969年《黑暗的左手》的問(wèn)世才最終確立她作為科幻大師的地位。這部作品同時(shí)獲得象征科幻界最高榮譽(yù)的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)：星云獎(jiǎng)(Nebula Award)和雨果獎(jiǎng)(Hugo Award)，從出版至今的近40年間，評(píng)論家們從來(lái)沒(méi)有喪失過(guò)對(duì)它的興趣。著名文論家哈洛德·布魯姆在由他主編并作序的評(píng)論集中曾贊譽(yù)勒奎恩是當(dāng)代科幻文學(xué)領(lǐng)域首屈一指的大師，其想象力和風(fēng)格在托爾金之上，更遠(yuǎn)勝于多麗絲·萊辛，而《黑暗的左手》則是他最喜歡的現(xiàn)代科幻作品(Bloom 2)。

《黑暗的左手》講述了一個(gè)發(fā)生在未來(lái)世界“冬星”(Gethen是勒奎恩虛構(gòu)的詞，意為Winter)上的故事。主人公根利·艾作為星際聯(lián)盟埃庫(kù)盟(Ekumen)的使者，到達(dá)終年冰封雪凍、名符其實(shí)的“冬星”上，試圖說(shuō)服那里的人們加入聯(lián)盟。艾在“冬星”上結(jié)識(shí)了喀駭?shù)脟?guó)(Karhide)的首相埃斯特拉文，并和他一起遭遇了政治風(fēng)波、驅(qū)逐和流放。作者通過(guò)艾的觀察和各種經(jīng)歷，向我們描述了一個(gè)完全不同于地球的世界和迥異于我們的人們，其中最出乎意料的便是“雌雄同體”(Androgyny)的社會(huì)新樣態(tài)。

雌雄同體：源起和發(fā)展

“雌雄同體”當(dāng)然不是勒奎恩的獨(dú)創(chuàng)，作為一個(gè)古老命題，它早就深深根植于人類(lèi)文化中。從古至今，無(wú)論從神話、哲學(xué)、宗教、文學(xué)還是其它領(lǐng)域的文獻(xiàn)中，我們都可以找到先哲們的思考和探索。從詞源上說(shuō)，它是由古希臘語(yǔ)中表示男性的詞根“andro”和表示女性的詞根“gyn”共同組成的；與生物學(xué)和解剖學(xué)上更常用的詞“hermaphrodite”相比，“androgyny”似乎更具有一種文化含義，而不僅僅是指生理解剖意義上的雙性一體。

柏拉圖在《會(huì)飲篇》中記述了阿里斯托芬講述的關(guān)于愛(ài)之起源的故事，他說(shuō)人類(lèi)最初的形體是一個(gè)圓團(tuán)，后來(lái)被一分為二成男性和女性。從此，這兩半不斷地尋找對(duì)方，渴望合二為一，這便成為兩性相吸和結(jié)合的原型解釋?！秳?chuàng)世紀(jì)》中的上帝就是雌雄同體的，他根據(jù)自己的形象創(chuàng)造出人類(lèi)。而人類(lèi)的始祖亞當(dāng)也只有當(dāng)上帝從他體內(nèi)抽出肋骨創(chuàng)造出第一個(gè)女人夏娃后才成為了真正的男人。如此說(shuō)來(lái)，夏娃產(chǎn)生之前的亞當(dāng)是具有雙性本質(zhì)的。在古希臘的菲尼基，維納斯以阿斯塔提的別名受廣大徒眾崇拜。但她與維納斯的不同就是她兼具雌雄兩性——其男體即亞敦尼斯。“因此之故，在祭祀她的節(jié)期，女人改妝為男，男則變服為女。這種風(fēng)俗，一直到今日，尚未消歇。猶太人年中二三月有一個(gè)節(jié)期，男女俱改穿。異性的衣裝”(卡納65)。而在中國(guó)遠(yuǎn)古神話中也有類(lèi)似的例子。相傳華夏始祖伏羲和女?huà)z本是兄妹，后結(jié)合產(chǎn)生后代，繁衍人類(lèi)。在漢墓出土磚畫(huà)中，女?huà)z常與伏羲連體交尾，兩者都具有人首蛇身的形象。有學(xué)者考證，人類(lèi)母神女?huà)z就是月神女娥，其實(shí)都是從日神羲的名號(hào)中分化出來(lái)的，因此可以說(shuō)伏羲女?huà)z同名同姓、連體孿生(何新44 45)。這也是對(duì)人類(lèi)最初雌雄同體的一種想象。

這種遠(yuǎn)古想象根植于人類(lèi)集體無(wú)意識(shí)里，不斷反映到后世人們?cè)诟黝I(lǐng)域的研究中。弗洛伊德首先提出了“潛意識(shí)雙性化”的概念，認(rèn)為雙性是性別差異確立之前的一種性特征尚未分化狀態(tài)，“代表了性別分化本身的不確定性”(轉(zhuǎn)引自張京媛75—80)。榮格提出了著名的“阿尼瑪和阿尼姆斯”理論，認(rèn)為在人類(lèi)學(xué)意義上每個(gè)人都是雌雄雙性體，這個(gè)雙性既是生理的，也是心理的(轉(zhuǎn)引自霍爾等53)?？吕章芍卧谒摹蹲肋呎勗挕?Table Talk)中有一句著名的論斷：“偉大的思想應(yīng)該是雌雄同體的”。而英國(guó)作家、被譽(yù)為女權(quán)主義先驅(qū)者的弗吉尼亞‘伍爾夫更是繼承了這一概念并發(fā)揚(yáng)光大，她的小說(shuō)《奧蘭多》跨越了時(shí)間、空間和性別的約束，讓主人公奧蘭多經(jīng)歷了從文藝復(fù)興到20世紀(jì)的數(shù)百年歷史，從男性變?yōu)榕?，適應(yīng)社會(huì)并完成理想。在小說(shuō)結(jié)尾，奧蘭多和謝爾墨丁的結(jié)合以及長(zhǎng)詩(shī)《橡樹(shù)》的完成，表現(xiàn)出伍爾夫?qū)﹄p性和諧社會(huì)的向往，以及她反叛父權(quán)社會(huì)制度下“邏各斯中心論”的女性主義思想。在她最富盛名的、被后世奉為女權(quán)主義《圣經(jīng)》的《一間自己的屋子》里，伍爾夫用相當(dāng)篇幅闡述了雌雄同體的概念和意義：“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量。在男人的腦子里男性勝過(guò)女性，在女人的腦子里女性勝過(guò)男性。最正常，最適意的境況就是這兩個(gè)力量在一起和諧地生活，精神合作的時(shí)候。……只有在這種融洽的時(shí)候，腦子才變得肥沃而能充分運(yùn)用所有的官能。也許一個(gè)純男性的腦子和一個(gè)純女性的腦子都一樣地不能創(chuàng)作”(伍爾夫120—121)。如果說(shuō)《奧蘭多》讓伍爾夫?qū)嵺`了自己的雌雄同體創(chuàng)作觀的話，那么勒奎恩則更自由地借助科幻小說(shuō)這一文體所賦予的更廣泛的領(lǐng)域來(lái)馳騁想象力，徹底打破固有模式和社會(huì)常規(guī)的限制，深入探索“雌雄同體”這一古老命題，給予它全新的理解和闡釋。

《黑暗的左手》：一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)

勒奎恩認(rèn)為：“科幻小說(shuō)不是預(yù)言性的，而是描摹性的。……作為一種思想實(shí)驗(yàn)，……科幻小說(shuō)不是為了預(yù)示未來(lái)，……也無(wú)法預(yù)示未來(lái)一一而是描摹現(xiàn)實(shí)，描摹現(xiàn)世”(xii)。也就是說(shuō)，盡管在她筆下描寫(xiě)了一個(gè)雌雄同體的世界，這并不意味著她在預(yù)言未來(lái)的人類(lèi)社會(huì)將是雌雄同體的，或者說(shuō)她認(rèn)為應(yīng)該是這樣的，她僅僅是在觀察，用一種獨(dú)特的視角，用適合科幻小說(shuō)的思想實(shí)驗(yàn)(thought experiment)的方式，設(shè)定某種特定的時(shí)空條件在觀察人類(lèi)，“用小說(shuō)家的方式觀察人類(lèi)心理現(xiàn)實(shí)的某些方面”(xv)。

也許是受作為人類(lèi)學(xué)家的父親的影響，勒奎恩在構(gòu)筑她的想象世界時(shí)，從來(lái)不是恣意妄為的。她總是用做人類(lèi)學(xué)調(diào)查報(bào)告一般的全面和細(xì)致，樂(lè)于在作品中精心構(gòu)建一種自足完整的社會(huì)模式，甚至有意識(shí)地以收集記錄形式列出種種文化子目錄。這一方面讓讀者能有更直觀深刻的認(rèn)識(shí)，另一方面也將科幻小說(shuō)這一被列入浪漫主義傳統(tǒng)的文類(lèi)少了些不著邊

際的虛構(gòu)，多了些現(xiàn)實(shí)主義的觀照?！逗诎档淖笫帧酚昧说谄哒抡粋€(gè)章節(jié)的篇幅，通過(guò)根利·艾觀察筆記似的記錄，描述了奇特的雌雄同體的“冬星人”(Gethenian)。第七章名為“性的問(wèn)題”，描寫(xiě)這里的人們有特定的性別周期，一個(gè)周期大約26天。其中21天到22天人們處于中性期，并無(wú)性別之分。在周期的第18天左右，荷爾蒙發(fā)生變化，在第22天或23天左右進(jìn)入Kemmer期，相當(dāng)于發(fā)情期。在此初期，人們都是雌雄同體的，直到遇到另一位也同處情期的人，就會(huì)相應(yīng)發(fā)生理、心理、行為舉止等諸多變化，成為完全的男人或女人。情期結(jié)束之后，人們又回到中性狀態(tài)。如果此間懷孕，則女性性征將一直保持到分娩和哺乳期結(jié)束之后，如此循環(huán)往復(fù)。但任何人也無(wú)法預(yù)料自己在下一周期到底會(huì)成為男人還是女人，因此一位母親很有可能是另幾個(gè)孩子的父親。

勒奎恩在《黑暗的左手》中所進(jìn)行的思想實(shí)驗(yàn)就是借助“冬星人”雌雄同體的特征，讓人們思考當(dāng)“性別”這一區(qū)分人的最基本特征被消解之后，人類(lèi)將會(huì)是怎樣?人們的思想觀念、行為舉止、認(rèn)知態(tài)度、價(jià)值取向乃至社會(huì)形態(tài)直至生存方式上又會(huì)產(chǎn)生什么不同?她在“性別是必須的嗎?”(“Is Gender Necessary?”)一文中希望“在人生和社會(huì)中定義、理解性與性別的意義”(Le Guin，Dancing 8)，她說(shuō)：“我的實(shí)驗(yàn)所要思考的問(wèn)題是：因?yàn)橹萍s我們終生的社會(huì)條件作用，我們很難搞清楚除了單純的生理形式和功能，區(qū)分男人和女人的到底是什么。在性格、能力、才干、心理過(guò)程等方面究竟有沒(méi)有真正的區(qū)別?…因?yàn)橥耆珱](méi)有生理性別差異，這個(gè)想象的文化形態(tài)不存在性別角色。我消滅性別，就是為了看看還剩下些什么。不管怎樣，總該剩有——人。這將有助于定義男人和女人共同分享的領(lǐng)域”(k Guin，Dancing 9)。勒奎恩還著重指出其實(shí)驗(yàn)結(jié)果的三點(diǎn)，即性別消融后，至少在三個(gè)方面社會(huì)可以獲得裨益：消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，消除掠奪，消解作為持續(xù)社會(huì)因素的性。

在勒奎恩看來(lái)，性別對(duì)立是一切矛盾的本質(zhì)根源所在。因?yàn)檗鸪朔N族、民族、階級(jí)、文化等各種差異以后，人類(lèi)最核心的區(qū)別就是兩性的區(qū)別。生理區(qū)別自然引發(fā)出心理、情感、認(rèn)識(shí)、價(jià)值觀等諸多方面的不同，兩性間不可避免的征服與被征服、爭(zhēng)奪與被爭(zhēng)奪、占有與被占有的關(guān)系又導(dǎo)致了人類(lèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)和發(fā)展模式的現(xiàn)狀。而“冬星人”的雌雄同體生理特點(diǎn)則從根本上消除了男女之間的差異，性不再成為固定特質(zhì)，兩性之間可以互相轉(zhuǎn)換，當(dāng)然也就不存在為爭(zhēng)奪繁衍生息而產(chǎn)生的對(duì)女性(作為固定群體的女性)的強(qiáng)占，對(duì)更多土地(和該土地上的人們)的強(qiáng)占，以及對(duì)自然資源(和提供自然資源的星球)的強(qiáng)占。如果說(shuō)伍爾夫的奧蘭多以一已之力在挑戰(zhàn)人類(lèi)固有社會(huì)模式中男人和女人的生存方式，那么勒奎恩就在徹底摧毀這一模式的基礎(chǔ)上探討作為完整人的人類(lèi)應(yīng)該如何生活。

女性主義的緣道之旅

小說(shuō)發(fā)表的年代正是女權(quán)運(yùn)動(dòng)第二次浪潮如火如荼之時(shí)，勒奎恩本人也毫不掩飾地自己的女性主義立場(chǎng)，“我無(wú)法想象作為一個(gè)有思想的女人卻不是女性主義者”。因此，當(dāng)讀者通過(guò)根利·艾的視角來(lái)觀察這個(gè)陌生的世界時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)被男主人公開(kāi)始稱為“異類(lèi)”(alien)的地方只不過(guò)是有著他所認(rèn)為的明顯的女性特征?！岸恰比说脑~匯里并沒(méi)有“女性”(female)，艾只是借用了一個(gè)表示“另一種生命形式”(the alternate being)的概念才能解釋清楚(36)。他這樣描述他的朋友埃斯特拉文，“我的女房東，一個(gè)喋喋不休的男人”(47)，又進(jìn)一步解釋說(shuō)：“我把他當(dāng)作女房東，因?yàn)樗尾控S滿，走起路來(lái)一扭一扭的，臉頰柔軟豐腴，心地善良又鬼鬼祟祟，老在窺探別人”(48)。而在總結(jié)為什么“冬星”上沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他認(rèn)為“在這方面，他們的行為方式象動(dòng)物，或者說(shuō)象女人。他們的行為不象男人，或者說(shuō)螞蟻”(49)。同樣，雙性同體的“冬星”人最重要的生理特征，即“發(fā)情期”的周期性恰恰是女性才具有的特點(diǎn)。如此種種說(shuō)明，勒奎恩著意構(gòu)建的就是不同于地球上的以男性特征為中心的社會(huì)樣態(tài)。這里的人們不管從相貌神態(tài)、舉止言談還是思維方式都有著強(qiáng)烈的女性色彩，也許只有在這樣一個(gè)完全顛覆現(xiàn)有模式的小說(shuō)世界里，才能充分進(jìn)行她的“思想實(shí)驗(yàn)”——思考現(xiàn)世中的兩性問(wèn)題以及在此基礎(chǔ)上的其它問(wèn)題。

人類(lèi)思維模式中，把萬(wàn)物一分為二，建立等級(jí)秩序的所謂“二元對(duì)立”是一種基本觀念。而根利·艾歷經(jīng)磨難，終于逐漸接受“冬星”人求同重和、交融統(tǒng)一的世界觀。這體現(xiàn)在他對(duì)埃斯特拉文的認(rèn)識(shí)上，“我終于看見(jiàn)了，而且永遠(yuǎn)看見(jiàn)了，我一直害怕看見(jiàn)，并假裝在他身上沒(méi)有看見(jiàn)的東西：他是一個(gè)女人，同時(shí)又是一個(gè)男人。害怕消失了，也就無(wú)須再解釋害怕的原由；最后我所能做的就是接受作為他自己的他。此前我曾拒絕過(guò)他，拒絕他的真實(shí)。他曾說(shuō)過(guò)，他是“冬星”上唯一信任我的人，也是我唯一不信任的人。他是對(duì)的。因?yàn)樗俏ㄒ灰曃覟槿送耆邮芪业娜耍赫嫘南矚g我并給我全部的忠誠(chéng)，因而也希望我給予他有同樣的認(rèn)同和接受。我曾經(jīng)不愿意給予。我害怕給予。我不想把我的信任、我的友誼給一個(gè)是女人的男人，是男人的女人(248—249)。在一個(gè)沒(méi)有性別的世界上，艾取得這樣的認(rèn)識(shí)是要經(jīng)過(guò)多重考驗(yàn)的。但性別的消融僅僅只是對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知的一部分，在一個(gè)“消解了人性中強(qiáng)弱兩半，保護(hù)／被保護(hù)，控制／服從，主人／奴隸，主動(dòng)／被動(dòng)”的地方，在主導(dǎo)人類(lèi)思維總趨勢(shì)的二元觀被削弱、被改變的”(94)“冬星”上，人們的對(duì)于其他事物的認(rèn)識(shí)也逐漸趨于整合而非分化?！耙苍S他們不大關(guān)注人與獸的界限，而是更在意相似、聯(lián)系，在意萬(wàn)物均為其中一部分的整體”(233)。這一觀點(diǎn)可以從這首詩(shī)中形象地得以再現(xiàn)，而小說(shuō)的名字正是出自其中第一句：

光明是黑暗的左手

黑暗是光明的右手

二為一，生與死，

象動(dòng)情的愛(ài)人相擁而臥，

象緊握的雙手，

象終點(diǎn)和道路。(233)

這首詩(shī)既是全書(shū)的主旨和要義所在，又能進(jìn)一步反映影響勒奎恩“雌雄同體”思想的另一個(gè)重要因素，那就是中國(guó)的道家學(xué)說(shuō)。她14歲開(kāi)始閱讀《道德經(jīng)》，從此深深迷上了這門(mén)東方古老的哲學(xué)，她曾直言不諱地宣稱自己不信基督，而是信道。在研習(xí)各種版本的基礎(chǔ)上，她歷經(jīng)近40載，終于在1997年出版了自己翻譯的《道德經(jīng)》，這對(duì)于一個(gè)并不懂中文的人來(lái)說(shuō)其難度和毅力可想而知。詩(shī)中最后一句的原文是：“l(fā)ike the end and the way”，這里的“way”有雙關(guān)含義，既指“道路”，又指“道”。當(dāng)然，“道”究竟如何翻譯還眾說(shuō)紛紜，但勒奎恩給她的英文版《道德經(jīng)》加了個(gè)副標(biāo)題“A Book about the Way andthe Power of the Way”，從中我們可以看出她的理解。老子說(shuō)“知其雄，守其雌，為天下溪”，就是告誡人們雄剛不符合道之法則，要堅(jiān)守以雌柔為宗旨。雖然這里的“雄”與“雌”并非特指“男”與“女”，但我們可以將其理解為“男”、“女”所分別蘊(yùn)含的特點(diǎn)。勒奎恩在翻譯時(shí)也選用了這種理解：“Knowing man／and staying woman，／be the riverbed 0f the world”(LeGuin，Lao Tze 28)。在《黑暗的左手》臨近結(jié)尾之處，勒奎恩更是直接將太極圖和陰陽(yáng)調(diào)和呈現(xiàn)出來(lái)：“我在圓圈里畫(huà)了雙曲線，然后將圖形中陰的部分涂黑”(267)，并進(jìn)一步解釋說(shuō)：“這就是陰陽(yáng)。黑暗是光明的左手……光明，黑暗。害怕，勇氣。寒冷，溫暖。雌性，雄性……二和一”(267)。

應(yīng)該說(shuō)，在《黑暗的左手》這個(gè)“思想實(shí)驗(yàn)”場(chǎng)上，勒奎恩已經(jīng)很大程度地消解了“性別”這一概念，企圖通過(guò)“雌雄同體”的塑造來(lái)達(dá)到向世人警示在性別掩飾之下，對(duì)人性基本問(wèn)題的思考。但近20年以后，她似乎覺(jué)得自己還不夠徹底，認(rèn)為在小說(shuō)中鎖定“冬星”人的性行為必然發(fā)生在兩種性別之間是一種天真的、實(shí)用主義的性觀念，并為此感到莫大遺憾(LeGuin，Dancing 14)。其實(shí)，當(dāng)勒奎恩選用根利·艾(Genry Ai)作為主人公名字的時(shí)候，既然Ai與I同音，那么在某種程度上，女作家和男主人公融為一體，已經(jīng)在有意無(wú)意之間達(dá)到另一層更為徹底的“雌雄同體”境界。