內(nèi)容提要：西方與中國(guó)在對(duì)人與自然之間關(guān)系的理解方面存在著很大的差異。在西方自然哲學(xué)中，人與自然的關(guān)系通常被認(rèn)為是一種彼此對(duì)立的“主客關(guān)系”，而在中國(guó)哲學(xué)里，這種關(guān)系通常作為一種和諧的“部分與整體”的關(guān)系。而梭羅的自然觀中一個(gè)突出的方面，就是對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)中“天人合一”思想的吸收。梭羅的自然觀可能存在著結(jié)構(gòu)上的矛盾，但他通過(guò)對(duì)東西方人與自然關(guān)系的兩種互相沖突觀念的協(xié)調(diào)，試圖在不影響他吸收中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)、不影響他關(guān)于“人是自然的一部分”的信仰的前提下，通過(guò)改變角度，調(diào)整立場(chǎng)，努力在東西方自然哲學(xué)中維持一種平衡。

關(guān)鍵詞：梭羅自然觀東方西方天人合一

作者簡(jiǎn)介：程愛(ài)民，南京大學(xué)海外教育學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和比較文學(xué)。

美國(guó)超驗(yàn)主義作家梭羅在其作品中表現(xiàn)的自然觀十分龐雜，而其中一個(gè)突出的方面是對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)中“天人合一”觀的吸收，這也是他與其他大多數(shù)美國(guó)作家的不同之處。他認(rèn)為“人是自然的一部分”(HMC V01，V：205)。他的這一觀點(diǎn)顯然與西方自然觀有異而與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)更為接近。林語(yǔ)堂曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)：“在美國(guó)所有的作家中，就整個(gè)生活方面來(lái)說(shuō)，梭羅是最中國(guó)化的?！野阉罅_的作品翻譯成中文后，能夠?qū)⑵涿俺錇橹袊?guó)詩(shī)人的原創(chuàng)之作而不會(huì)引起任何懷疑”(qtd，in Harding 199)。美國(guó)批評(píng)家加里·西蒙也評(píng)價(jià)說(shuō)：“梭羅，……依我的觀點(diǎn)來(lái)看，他的思想與東方宗教中的道家最為接近”(Simon 253)。

眾所周知，西方與中國(guó)在對(duì)人與自然之間關(guān)系的理解方面存在著很大的差異。在西方，人們普遍認(rèn)為自然就像人類一樣，是由上帝創(chuàng)造的，應(yīng)該被人類征服和利用；而在中國(guó)，人們認(rèn)為人類來(lái)自于自然并終將回歸自然。所以，人被看作是自然的一部分。在西方自然哲學(xué)中，人與自然的關(guān)系常被認(rèn)為是一種彼此對(duì)立的主客(“I and Thou”)關(guān)系，而在中國(guó)哲學(xué)里，這種關(guān)系通常作為一種和諧的“部分與整體”(“Part and Whole”)的關(guān)系而存在。

西方的自然觀到底形成于何時(shí)，要準(zhǔn)確地指出這一點(diǎn)是困難的?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里提到，上帝按照他的意愿創(chuàng)造出亞當(dāng)與夏娃以后，對(duì)他們說(shuō)：“繁衍后代，去地球上生息，并且征服它；去管轄海洋里的魚(yú)、空中的鳥(niǎo)以及行走在地面上的每一樣動(dòng)物”。一般認(rèn)為，人類與自然的沖突是人類自身墮落的結(jié)果，也正是由于這種墮落，伊甸園里人與自然的和諧關(guān)系被打破了?？死瓊愃埂じ窭卓现赋觯骸霸凇墩螌W(xué)》一書(shū)里，亞里士多德用清楚而又相對(duì)原始的方式闡述了他對(duì)自然的看法，其中包括動(dòng)植物之間的關(guān)系以及人類的需要?！参镆欢〞?huì)為動(dòng)物所用；動(dòng)物我們能夠推斷出來(lái)，是為人而存在的；家畜是為了提供食物，野生動(dòng)物(并非全部)能作為食物、衣服及各種器具之用。既然自然的創(chuàng)造沒(méi)什么不完美，也沒(méi)有什么徒勞無(wú)益的東西，其結(jié)論一定是，它是為了人類的緣故而創(chuàng)造出了所有的動(dòng)物”(Glacken 47-48)。他說(shuō)：“在自然與人的相互關(guān)系中，這是一種人類中心主義觀，強(qiáng)調(diào)動(dòng)植物的分布直接關(guān)系到人類的需要和使用，這種思想在現(xiàn)代社會(huì)被無(wú)數(shù)次重復(fù)，盡管17、18世紀(jì)許多崇尚自然的作家加以反對(duì)，認(rèn)為這種思想與基督教的精神并不相容，并指出這是人類僭越的另一例證”(Glacken 48)。麥克斯·奧爾謝萊奇也論證了“亞里士多德想要獲得的是理性知識(shí)并由此征服自然，而并非與之保持和諧”的觀點(diǎn)(Oelschlaeger 59)。美國(guó)超驗(yàn)主義的奠基人愛(ài)默生給自然下了這樣的定義：“自然，它為人類提供服務(wù)，這種服務(wù)不僅包括物質(zhì)，而且包括過(guò)程與結(jié)果。為了人類的利益，自然界的各組成部分持續(xù)不斷地?cái)y手工作，風(fēng)在播種，太陽(yáng)在蒸發(fā)海洋，風(fēng)把水汽吹向陸地。在地球的另一邊的冰，也凝化為雨水，雨水滋潤(rùn)著植物，植物為動(dòng)物提供飼料，這是上天賜予的慈悲，它無(wú)止境地循環(huán)，為人類提供營(yíng)養(yǎng)”(Emerson 25)。

在現(xiàn)代西方，自然包括天空、陸地、海洋，除了人本身以外的一切東西，都通常被認(rèn)為是人類外部力量的標(biāo)志。在自然界與人類社會(huì)、良心與科學(xué)、情感與理智之間存在固定的、巨大的隔閡。自然要么被當(dāng)作人類最殘忍的敵人而被詛咒，要么作為友好的造物主或和藹的圣人而受到禮拜和謳歌。然而，在中國(guó)哲學(xué)里，自然本身被信奉為永遠(yuǎn)至高無(wú)上的神靈，人一出生就是它的一部分，它的上方是天空，下面是大地，人類生活在兩者之間，然后形成了相互和諧共生的關(guān)系。在中國(guó)哲學(xué)尤其是道家哲學(xué)里，自然是最高的范疇和理念，誠(chéng)如布朗等學(xué)者所指出的：“作為一種哲學(xué)，道家代表著精神自由、自然主義、簡(jiǎn)樸單純……在精神上它追求自然的和諧與和平”(Brown，et al_511)。

西方哲學(xué)的二元性強(qiáng)調(diào)人類與自然、身與心、精神與物質(zhì)等等之間的對(duì)立與沖突，而中國(guó)哲學(xué)則強(qiáng)調(diào)兩個(gè)對(duì)立面之間的和諧和互補(bǔ)，這在中國(guó)古代一個(gè)最重要的形而上的觀念“太極”中有著典型的體現(xiàn)。太極理論認(rèn)為，宇宙間的一切都由兩個(gè)相反相成的對(duì)立面“陰”與“陽(yáng)”組成，這一思想在太極圖中得以顯示出來(lái)。太極圖作為對(duì)宇宙運(yùn)動(dòng)變化的解釋，象征著和諧、平衡和陰陽(yáng)兩極力量的和平共存。圖中的黑“魚(yú)”代表陰，白“魚(yú)”代表陽(yáng)；陰極和陽(yáng)極互相旋轉(zhuǎn)追趕，代表著永不停止的運(yùn)動(dòng)變化的規(guī)律；在白魚(yú)中有一個(gè)黑點(diǎn)，在黑魚(yú)中有一個(gè)白點(diǎn)，代表著陰與陽(yáng)在里面可以互相包涵。兩魚(yú)在同一圓環(huán)里的和諧共存，不僅暗示著每一事物之中都存在陰與陽(yáng)兩個(gè)方面，而且表現(xiàn)出它們之間高度的一致性，這實(shí)際上是中國(guó)古代哲學(xué)的核心思想(Cheng 60-67，165—177)。

隨著東方哲學(xué)傳人西方，梭羅不得不區(qū)分東西方兩種不同的哲學(xué)觀念：天人合一還是天人相對(duì)?梭羅清楚地意識(shí)到了前者與后者的差異。在中國(guó)的觀念里，人類總是對(duì)自然本身滿懷著期望，因?yàn)槿吮旧砭褪亲匀坏漠a(chǎn)物，故與自然能夠保持一致。中國(guó)哲學(xué)并不注意區(qū)分人與自然之間的界限，而重視人與自然之間的和諧統(tǒng)一。而在西方，人們憑借技術(shù)因素，試圖用挑戰(zhàn)取代自然與人之間固有的內(nèi)在統(tǒng)一。此外，在西方觀念里，還假設(shè)了一個(gè)更大的整體，人和自然卻只是其中的一部分。所以人類必須在人與自然的巨大區(qū)別之間架上一座知識(shí)的橋梁，以便重新獲得與自然的統(tǒng)一。

雖然自然與人類保持和諧統(tǒng)一的思想滲透到了歐洲的浪漫主義文學(xué)中，并且在美國(guó)的超驗(yàn)主義里也大有市場(chǎng)，但對(duì)自然的獨(dú)立性、自然與人類的區(qū)別仍然被強(qiáng)調(diào)，尤其是浪漫主義和超驗(yàn)主義對(duì)自然與人類的對(duì)立與和諧統(tǒng)一的矛盾態(tài)度雖然對(duì)梭羅有著潛移默化的影響，但卻是他不愿意接受的。比如，弗雷德里克·加貝曾表示：“人們贊美自然界的，但它有時(shí)也會(huì)顯示出令人困窘的冷漠”(Garber 40)。自然與人類之間沖突的存在，不僅出于自然本身的獨(dú)特性，而且出于人類自己的獨(dú)特性，包括身與心的分離。愛(ài)默生曾直率地指出：“自然與人類構(gòu)成了宇宙，而嚴(yán)格地說(shuō)，自然界的一切和我們存在不相容之處。如果從哲學(xué)上來(lái)分別的話，不是自然與自我的區(qū)分，而是自然與人工的差異。所有人，包括我自己的身

體，都必須排列到一個(gè)名字下面，那就是自然”(Emerson 22)。如果將梭羅的自然觀作為一個(gè)整體來(lái)看，人們能夠覺(jué)察出一般定義上的西方傳統(tǒng)信仰與浪漫主義自然觀在許多方面與梭羅的觀念都是不相吻合的。梭羅具有一種人類與自然和諧統(tǒng)一的內(nèi)在意識(shí)并試圖縮小“自然與人類之間的距離”(Cameron 24)。如果可能的話，他非常樂(lè)意處于東西方之間的中間地帶，而且，他從來(lái)不掩飾他對(duì)中國(guó)古典哲學(xué)的濃厚興趣。這種興趣使他關(guān)于人類與自然之間是一個(gè)和諧整體的思想得以加強(qiáng)。我們發(fā)現(xiàn)這是梭羅持人類是自然的一部分的觀點(diǎn)的深刻根源。這一觀點(diǎn)在梭羅以前很少有美國(guó)人認(rèn)同，而梭羅卻在其著作中作了十分清楚且深刻的闡述：“我希望為自然說(shuō)一句話，為絕對(duì)的自由和荒野說(shuō)一句話，作為與人類的自由和文明形成對(duì)比，——與其說(shuō)人是社會(huì)的成員，毋寧說(shuō)人是自然的居民，是自然的一部分”(HMC V01，V：205)。

對(duì)上面的文字做簡(jiǎn)要分析有助于說(shuō)明梭羅的自然觀。首先，梭羅希望保護(hù)自然的“原始與未開(kāi)發(fā)”狀態(tài)；其次，梭羅對(duì)人與自然的關(guān)系有一個(gè)清晰的表述，即人是“自然的居民，是自然的一部分”，而并非自然的主人。這種自然與人類的整體和諧觀，不僅是梭羅自己追求精神完善的體現(xiàn)，而且已成為他反復(fù)向他人宣講的一種學(xué)說(shuō)；第三，梭羅堅(jiān)持人類從屬于自然而不是社會(huì)。由此可見(jiàn)可以看出梭羅承認(rèn)在自然與社會(huì)之間，乃至在東西方哲學(xué)之間都是存在著沖突與對(duì)立的。人是自然一部分的思想還可以從梭羅以下的文字中看出來(lái)：

我寧愿每個(gè)人都像野羚羊一樣，是自然的一部分；他的身體使我們甜蜜地感受到他的存在，使我們想起自然中那些他常去的地方(HMC V01，V：225-226)。

當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)自然的時(shí)候，我感覺(jué)到自然從各個(gè)方面給了我支持，給了我無(wú)窮盡的影響(PUP V01，1：204)。

當(dāng)一月的南風(fēng)融化了積雪，光禿的地面上露出了干枯的草，偶爾可見(jiàn)枯萎的綠葉，不知是要褪去它們的綠色還是打算吸收新的養(yǎng)分以迎接新的一年。在如此的一個(gè)季節(jié)里，一陣芳香從地球內(nèi)部彌漫開(kāi)來(lái)，南風(fēng)也消融了我冰冷的外殼。那是我的地球母親。我從飄蕩在裸露著的地面上的香氣中獲得了一份真正的活力，并且再一次~AiT,到人類僅是自然的幫傭。我們從自然界獲取生活之所必需，從那里獲得安撫和快慰(PUPV01，1：360-361)。

在人與自然的關(guān)系方面，梭羅與中國(guó)的傳統(tǒng)思想更為接近而不是偏離。中國(guó)的自然哲學(xué)傳統(tǒng)滿足于人們兩種最重要的需要：與廣袤的自然界保持一致并在精神上與之保持和諧。這種傳統(tǒng)中還有重要的一點(diǎn)，即中國(guó)人與自然界保持整體和諧的觀念里沒(méi)有宗教的狂熱，這一點(diǎn)更是深深地吸引了梭羅的目光。此外，許多中國(guó)古代思想家、文學(xué)家不僅在思想上崇尚人與自然的和諧，而且在他們對(duì)社會(huì)生活感到不滿或厭倦時(shí)，他們就將自然當(dāng)作一個(gè)可以逃避社會(huì)的退隱之地。中國(guó)古代思想家、文學(xué)家的追求一直吸引著梭羅，所以他能夠去寧?kù)o悠然的大自然中生活，與交流，遠(yuǎn)離塵世間的煩惱，汲取大自然的和諧精神：“有時(shí)，在一個(gè)夏日的早晨，習(xí)慣地進(jìn)行沐浴以后，從日出到正午，我一直坐在陽(yáng)光明媚的門口，沉溺在幻想中，在松樹(shù)、核桃樹(shù)、漆樹(shù)之間，在一片孤寂與靜謐里，除了偶爾傳來(lái)鳥(niǎo)兒的歌唱，整個(gè)房子充滿了寧?kù)o，……我在這些季節(jié)里成長(zhǎng)，正如玉米在夜間生長(zhǎng)?！艺J(rèn)識(shí)到了東方人出家與冥想的真正意義之所在”(Thoreau，Walden 11l一112)。他又說(shuō)：“我喜歡在身邊放一些有關(guān)自然歷史之類的書(shū)籍，并將其視為不老之藥，閱讀這些書(shū)籍使我獲得了生命的恢復(fù)，使我感覺(jué)到了生活的真實(shí)與快樂(lè)。在美麗的大自然中進(jìn)行心靈的沉思，沒(méi)有傷害與失望涌來(lái)，也沒(méi)有精神絕望的災(zāi)難，沒(méi)有教士的權(quán)術(shù)與專制，只是在大自然中盡情啜飲和諧之酒”(PUPV01，1：353—354)。

在一種與自然合二為一的強(qiáng)烈的意識(shí)中，梭羅賦予了一種與動(dòng)植物生活相當(dāng)親近的感情。由于這種親密感，梭羅作品中隨處可見(jiàn)其因此而產(chǎn)生出的對(duì)自然物的愛(ài)。梭羅同時(shí)代的作家?jiàn)W爾科特評(píng)價(jià)他說(shuō)：“他似乎是一個(gè)觸及了自然本質(zhì)與內(nèi)核的人，能把大自然中的一切聯(lián)系起來(lái)。他就像一個(gè)森林里的居民，在他那里有草皮、樹(shù)蔭、動(dòng)植物以及各式各樣的水生物，一切都是陸地與天空的產(chǎn)物”(Alcott 12—13)。著名梭羅批評(píng)家卡維爾也相信，在梭羅與鳥(niǎo)以及動(dòng)物之間存在“相互間的認(rèn)同”，而且“理智能允許這種認(rèn)同有多完整，它就有多完整”(Cavell 38)。

在自然與人類保持和諧的基礎(chǔ)上，梭羅離人類是世界的中心與主宰這種傳統(tǒng)的基督教意識(shí)更遠(yuǎn)了。他相信人類僅是各式各樣在地球上繁衍生息的物種之一，正如萊蔓·凱迪所說(shuō)的那樣：“梭羅所有強(qiáng)調(diào)的就在于：人類與動(dòng)物是近親”(Cady 29)。梭羅在他的日記中寫得有趣：“在瓦爾登我有一個(gè)伙伴，它有鰭而我有胳膊和腿，在魚(yú)兒中間我有一個(gè)至少熟知的朋友”(HMC V01，XI：359)。當(dāng)人類領(lǐng)悟到自然界的一切生物都是造物主的安排及其意志的體現(xiàn)并與人類有著最密切的關(guān)系時(shí)，人類便對(duì)它們產(chǎn)生了敬意并把它們當(dāng)作無(wú)限宇宙的秘密的闡釋者，便會(huì)自然地產(chǎn)生一種不忍傷害它們的愿望，也禁忌吃它們的肉，就像佛教與道教所宣揚(yáng)的那樣。在這一方面，梭羅是十分東方化的?！?/p>

人與植物和動(dòng)物相通的思想經(jīng)常在梭羅的作品中得以表現(xiàn)，而且他常將人與動(dòng)植物的關(guān)系描寫成為人與人之間關(guān)系。梭羅在日記中寫道：“橡樹(shù)是我的老朋友，它像鋼鐵一樣堅(jiān)硬，像空氣一樣清潔，有著耐寒的優(yōu)點(diǎn)，又如少女般純真與甜美，這就是我所知道并熱愛(ài)的橡樹(shù)。我也是自然的，發(fā)出與自然一致的聲音”(HMC V01，x：146)。他又說(shuō)：“在宇宙中存在著一些奇妙的密切關(guān)系——些奇妙的關(guān)聯(lián)，奇妙的和諧，奇妙的親近。當(dāng)我在大山里的時(shí)候，我和其中最原始的野生動(dòng)物也是近親”(PUP V01，2：158)。

這種人類與自然是近親的思想在他的著作《在康科德與邁里姆克河上的一周》中可以找到大量的表述。正如詹姆斯·麥金托什評(píng)論的那樣：“在這部作品中，人與自然之間的相似性通過(guò)梭羅的個(gè)人意象和比喻而一再被強(qiáng)調(diào)：小船漆上了自然的顏色、小木屋的頂部映射著老鷹的飛翔、自然的人與動(dòng)物、樹(shù)木和睦共處；最后達(dá)到了最高的境界，即梭羅運(yùn)用奇異想象的手段將自己完全融入了自然之中，處于一種無(wú)我之境”(McIntosh 147)。這里筆者還要補(bǔ)充一點(diǎn)，即梭羅通過(guò)融入自然，不僅變得“無(wú)我”或“忘我”，而且讓自然的永恒的血液不斷地流進(jìn)他的血管里，使他從有限變成無(wú)限：

我是秋天的太陽(yáng)，

在秋天的微風(fēng)中，我的種族繁衍；

什么時(shí)候榛木才會(huì)綻開(kāi)花朵，

什么時(shí)候涼亭下的葡萄才會(huì)成熟?

什么時(shí)候收獲或狩獵者的月亮，

將我從午夜帶回白晝?

我已經(jīng)全身枯黃，

留下了核的甘甜。

植物的果實(shí)在樹(shù)林里掉下，

冬天潛藏在我的心里，

落葉的沙沙聲，

是我連續(xù)的悲傷音樂(lè)。(Thoreau，A Week 378)

梭羅經(jīng)常將人類以及他自身與樹(shù)木等同，這種看法實(shí)際上是梭羅有意無(wú)意地把人類視為自然的一部分的另一種表現(xiàn)形式。在與樹(shù)木的等同中，梭羅認(rèn)為人類能夠?qū)Υ笞匀坏某志玫暮椭C統(tǒng)一進(jìn)行探索，并吸收它的能量和生機(jī)，最后與自然融為一體。“我們應(yīng)該充滿力量，變得優(yōu)美，并且不斷地鍛煉身體，使之與心靈的元素互相契合——讓他們像樹(shù)一樣生長(zhǎng)，與自然界的其他健康生物保持一致與協(xié)調(diào)。我想如果我能夠處置這種人的心靈，我寧愿將它贈(zèng)予高原上的羚羊，而不是給予這種多病的、慵懶的身體”(PUP V01，1：232)。

梭羅在1856年3月14日給布萊克的一封信里把他自己比喻成一顆糖槭樹(shù)：“那么，械樹(shù)能產(chǎn)生糖，人就不會(huì)嗎?……當(dāng)農(nóng)民在糖廠干活的時(shí)候，讓我在我自己的糖廠工作——甜味就在我身體內(nèi)，因此身體就能產(chǎn)出糖來(lái)，——它不需要樹(shù)葉或樹(shù)干，那時(shí)，我不就是一棵糖槭樹(shù)了嗎?”(HMC V01，vI：278)梭羅經(jīng)常提到的另一種樹(shù)是野生蘋果樹(shù)。他寫道：“每一棵野生蘋果樹(shù)就像一個(gè)野孩子，能夠激起我們的期待。也許，它就是一個(gè)喬裝的王子，這是給人類多好的教訓(xùn)啊!人類總是祈求那種至高無(wú)上的神圣之果，而只有持之以恒的偉大天才能夠觸及，最終向上送出一顆稚嫩的種子，并讓它完美的果實(shí)落到地面。于是，詩(shī)人、哲學(xué)家與政治家在鄉(xiāng)村牧場(chǎng)上出現(xiàn)了，且比蕓蕓眾生活得更久”(HMC V01，v：307)。

對(duì)梭羅來(lái)說(shuō)，人與自然物之間的和諧統(tǒng)一就是人類與自然之精神的和諧統(tǒng)一：

我離上帝與天堂不能再近了，

恰如我生活在瓦爾登湖。

我是它多石的岸，

輕拂的微風(fēng)；

在我的手掌上

是它的水和沙，

它最佳的勝地

高躺在我思想深處。(Thoreau，Walden 193)

梭羅在1841年7月21日給布朗的一封信里表達(dá)了與自然完全融為一體的愿望：“當(dāng)我看到草坪上眨著藍(lán)色眼睛的草仰望天空，此時(shí)最容易激起內(nèi)心與自然的共鳴，通過(guò)如此的體會(huì)，每天我都會(huì)產(chǎn)生崇高的思想，就像植物長(zhǎng)出綠葉”(Hahn 45)。他從與自然合為一體這一愿望出發(fā)，產(chǎn)生了一種天人感應(yīng)的意識(shí)。他在日記中寫道：“邁諾特小姐說(shuō)斯普林博士告訴她，大約在2月中旬，當(dāng)樹(shù)液開(kāi)始在樹(shù)上出現(xiàn)的時(shí)候，人體的疾病也出來(lái)了。這種觀點(diǎn)就是說(shuō)人的身體與自然中其他事物有感應(yīng)，而人體內(nèi)產(chǎn)生體液，一如受傷的樹(shù)產(chǎn)生樹(shù)液”(HMC V01，VII：239)。梭羅在《瓦爾登湖》中更清楚地表述了這一思想：“自然，難以形容的純樸與仁愛(ài)?！?yáng)、風(fēng)、雨，還有夏季和冬季——永遠(yuǎn)提供如此健康而快樂(lè)的生活。所有這些都與我們?nèi)祟愊⑾⑾嚓P(guān)，并影響到大自然的一切。只要有人為正義的事業(yè)悲傷時(shí)，太陽(yáng)就會(huì)褪去它的光亮，風(fēng)就會(huì)像人一樣輕聲地嘆息，云就會(huì)落淚，樹(shù)就會(huì)落葉，并在盛夏披上哀妝。難道我不具有大地的靈性嗎?難道我自己不要把自己消融在樹(shù)葉與植物之中嗎?”(Thoreau，Walden 138)這種天人感應(yīng)的表述在中國(guó)許多山水詩(shī)中都能找到有趣的對(duì)照，如盧綸的《秋葉》：“歲去人頭白'／秋東樹(shù)葉黃，／搔頭向黃葉，／與爾共悲傷”(轉(zhuǎn)引自呂叔湘52)。

梭羅在其作品中對(duì)待自然萬(wàn)物的方法，與中國(guó)哲學(xué)及美學(xué)有著明顯的相通之處。在他的作品中，特別是在他的日記里，梭羅把他的思考的注意力集中在自然萬(wàn)物上，憑著一絲不茍的態(tài)度，試圖去把握其變化萬(wàn)端的形式。雖然他的景物描述藝術(shù)水平參差不齊，有些組織得有條不紊，具有鮮明風(fēng)格，富于哲理，有些則顯得零亂、隨意，不過(guò)，這些作品有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是突出對(duì)感官的吸引。通過(guò)對(duì)自然萬(wàn)物的觀察與記錄，梭羅探求存在于其間的一致與和諧。

面對(duì)大自然的全景，一個(gè)作家或藝術(shù)家會(huì)嘗試著滿足兩個(gè)愿望：一個(gè)是描繪形形色色、五彩繽紛的單個(gè)的物體，另一個(gè)是圍繞自然整體來(lái)看每一個(gè)客體作為自然的一部分是如何互相調(diào)適的。理想的狀況是，一個(gè)人既能夠描繪出風(fēng)景的細(xì)節(jié)而不損壞其大的構(gòu)架，但實(shí)際上這是很難做到的。梭羅相信中國(guó)的哲學(xué)和美學(xué)在部分中著重其整體結(jié)構(gòu)，而西方哲學(xué)與美學(xué)則傾向于忽略整體而注重部分。在吸收中國(guó)哲學(xué)思想的過(guò)程中，梭羅也被強(qiáng)調(diào)整體意識(shí)與整體感悟的中國(guó)美學(xué)所吸引。例如，一個(gè)中國(guó)的山水畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)，心里已經(jīng)有了一個(gè)整體的構(gòu)思，因此他畫(huà)的每一個(gè)物體都存在于這個(gè)整體之中。此外，藝術(shù)家不僅使所有繪出的物體——山、水、人和其他自然物體——形成一個(gè)整體，而且將已經(jīng)繪出的、看得見(jiàn)的畫(huà)面置于一個(gè)更大的、看不見(jiàn)但卻能想像出的整體中，使前者成為后者的一部分，從而擴(kuò)大了可視的空間以及想象的領(lǐng)域。下面一段話是從梭羅的日記中摘錄出來(lái)的：“月光明媚的晚上創(chuàng)造出了多么奇妙的空間!月亮升起在樹(shù)林的上方，我們以靠近月亮的那棵松樹(shù)為參照，由此獲得了更好的距離感。月亮僅僅稍微遙遠(yuǎn)了一點(diǎn)且靠向一邊。也許只有三個(gè)物體——我自己——松樹(shù)和月亮，三者之間差不多是等距離的”(HMC V01，XV：416)。

如果從認(rèn)識(shí)論的角度來(lái)看，這一描述可能完全是錯(cuò)誤的，但在這里，梭羅是一個(gè)詩(shī)人、哲學(xué)家，“一個(gè)描繪自然的作家”(Hahn 72)，而非自然科學(xué)家。他試圖使其描述顯得客觀，因?yàn)樗枥L的畫(huà)面的輪廓僅僅三個(gè)客體——他本人、一棵松樹(shù)、月亮，并且沒(méi)有對(duì)他們之間的關(guān)系作任何評(píng)價(jià)。雖然三個(gè)客體——人、松樹(shù)和球體之間，通?？瓷先](méi)有什么關(guān)聯(lián)，但他們作為一個(gè)幾何結(jié)構(gòu)而存在，每一個(gè)結(jié)構(gòu)都是整體中的一部分。卡梅倫討論梭羅的日記中時(shí)曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“我認(rèn)為《日記》里有不少地方提出了關(guān)系問(wèn)題以及表現(xiàn)關(guān)系的問(wèn)題。它要求我們考慮自然與思想之間的關(guān)系，另外還有單一與整體之間的關(guān)系——透過(guò)白樺樹(shù)林看到的并由白樺樹(shù)林構(gòu)成的風(fēng)景——也就是說(shuō)，自然的一部分與另一部分之間的關(guān)系，它們的關(guān)系是并列的”(Cameron 16)。這種并列關(guān)系使我們認(rèn)為自然與人類之間理所當(dāng)然是和諧統(tǒng)一的。而且，梭羅在上面段落中創(chuàng)造出的意象以及由這個(gè)意象表現(xiàn)出來(lái)的人與自然和諧統(tǒng)一的思想完全可以使中國(guó)讀者想到中國(guó)許多描寫自然風(fēng)景的經(jīng)典詩(shī)歌或散文。

我們可以說(shuō)，梭羅的自然觀作為一個(gè)整體仍屬于西方哲學(xué)的范疇。所以，它同超驗(yàn)主義一樣，在認(rèn)識(shí)論層面上仍存在著一個(gè)本質(zhì)性的矛盾，這是因?yàn)椋妥匀挥^而言，梭羅的哲學(xué)賴以存在的思想基礎(chǔ)——超驗(yàn)主義、浪漫主義和中國(guó)哲學(xué)之間不可能毫無(wú)矛盾和沖突地完全融合在一起。一方面，梭羅自然觀的根是西方的，這就使其無(wú)法完全擺脫人與自然相分離的思想；另一方面，梭羅對(duì)東方哲學(xué)有著同樣的執(zhí)著；東方哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“人與自然的和諧并成為自然的一部分”(Brown，et al 292)。這兩種信仰使得梭羅的自然觀中存在著一種不易解決的對(duì)立。因此，梭羅的自然觀可能存在著結(jié)構(gòu)上的矛盾，這是由于他試圖調(diào)和東西方關(guān)于人與自然關(guān)系的不同理解而產(chǎn)生的。不過(guò)，筆者認(rèn)為梭羅的貢獻(xiàn)在于：在對(duì)東西方人與自然關(guān)系的兩種互相沖突觀念的協(xié)調(diào)中，梭羅試圖在不影響他吸收東方思想、不影響他關(guān)于“人是自然的一部分”的信仰的前提下，通過(guò)改變自己的視角，調(diào)整自己的立場(chǎng)，努力在東西方自然哲學(xué)中維持一種平衡。而且，他還提出了一種復(fù)雜的、具有雙重方化內(nèi)涵的自然觀，我們不妨稱之為梭羅主義自然觀(Thoreauvian concept 0f nature)。