肖復(fù)興
童年時住在大院里,都是一些引車賣漿者,生活不大富裕,日子各有各的過法。
冬天,屋子里冷,特別是晚上睡覺的時候,被窩里冰涼如鐵,家里那時連個暖水袋都沒有。母親有主意,中午的時候,她把被子抱到院子里,搭在繩子上讓太陽曬。其實,這樣的法子很古老,幾乎家家都會這樣做。有意思的是,母親把被子從繩子上取下來抱回屋里時,趕緊就把被子鋪成被窩狀,留著晚上睡覺時我好鉆進去,就是暖烘烘的了。母親對我說:“我這是把‘老陽兒疊起來了。”母親一直說老家話,把太陽叫“老陽兒”。
從母親那里,我總能夠聽到好多新詞兒——“把老陽兒疊起來”,讓我覺得新鮮。太陽也可以如卷尺或紙或布一樣,能夠折疊自如嗎?在母親那里,可以。陽光能夠從中午最熱烈的時候,一直儲存到晚上我鉆進被窩里,溫暖的氣息和味道,讓我感覺到陽光的另一種形態(tài),如同母親大手的撫摸,比暖水袋溫馨許多。
街坊畢大媽家門口有一口半人多高的大缸,夏天到來的時候,每天中午,她都要接滿一缸自來水,驕陽似火,毒辣辣地照到下午,曬得缸里的水都有些燙手了。水能夠溶解糖,溶解鹽,水還能夠溶解陽光,大概是童年時候我最大的發(fā)現(xiàn)了。
畢大媽的孩子多,黃昏時,她家的孩子放學(xué)了,她把孩子們都叫過來,一個個排隊洗澡。畢大媽用盆舀的就是缸里的水,水溫適宜,孩子們連玩帶洗,“噼里啪啦”的濺一盆的水花。那時候,家里都沒有現(xiàn)在普及的熱水器,洗澡一般都是用火燒熱水,像畢大媽用這樣的法子洗澡,在我們大院是獨一無二的。母親對我說:“看人家畢大媽,把老陽兒煮在水里面了!”
我非常佩服母親用詞兒的準確和生動,她的一個“煮”字,居然讓太陽成為我們居家過日子必備的一種物件,“柴米油鹽醬醋茶”——這開門七件事之后,還得加上一件,即母親說的“老陽兒”。
真的,誰家都離不開“柴米油鹽醬醋茶”,但是,誰家又能離得開“老陽兒”呢?雖說如同清風(fēng)朗月不用一文錢一樣,“老陽兒”也不用花一分錢,對所有的人都大方而且一視同仁,而“柴米油鹽醬醋茶”卻樣樣都得花錢買才行。但是,如母親和畢大媽這樣將陽光有如此用法的,也不多。她們需要一點智慧和溫暖的心,更需要在艱苦的日子里磨煉出的一點兒本事,這叫做“少花錢能辦事,不花錢也能辦事”。
(選自《讀者》)
靈犀一點
作者在文中介紹了鄉(xiāng)下人淳樸的生活方式,用陽光曬被子和溫水,這的確是兩個很受用的發(fā)現(xiàn)。也許這就是普通的百姓在生活的感悟中總結(jié)出來的經(jīng)驗吧。陽光對所有的人都大方而且一視同仁,但在生活中我們需要有一點智慧的心,更需要在艱苦的日子里磨煉出的一點兒去發(fā)現(xiàn)的本事。陽光普照天下,善于發(fā)現(xiàn)并運用,陽光便不凡了,其他事物亦同此理。
【張恩偉/供稿】