沈永生
上最后一堂課時(shí),我很感動(dòng)。
到這個(gè)時(shí)候了,給學(xué)生講些什么呢?課代表反饋了大多數(shù)同學(xué)的意見,叫我談?wù)勛魑?。說起作文,我一直反對(duì)那種媚俗的“文化底蘊(yùn)”的套作,特別強(qiáng)調(diào)作文要“關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生,表現(xiàn)人之常情”。有同學(xué)提議我順著《提籃春光看媽媽》來講作文。他們知道那是我2007年的安徽卷下水作文,真是閻王戳瞎了鬼的眼珠,碰巧被同學(xué)們手頭的二輪沖刺用書從其他報(bào)刊選來,成為要求背誦的范文,編者認(rèn)為那篇文章“在看似平淡的語言中飽含著濃濃的真情”。我不好意思多講,便轉(zhuǎn)移話題講母愛與感恩。
講著講著就講到了孫友田的散文,教育部某版實(shí)驗(yàn)教材擬用他兩篇回憶母親的文章,我正負(fù)責(zé)對(duì)這兩篇文章進(jìn)行賞析,目的是“讓學(xué)生從作家作品中激發(fā)寫作靈感,得到某些具體的寫作技法”。讀完《剪不斷的思念》,我適時(shí)做了點(diǎn)評(píng)??吹贸龃蠹叶加行└袆?dòng),我想他們是感動(dòng)于作家由一把剪刀引發(fā)出的對(duì)母親的悠悠思念;感動(dòng)于作者的母親雙手靈巧,一生勤勞等。
看著大家意猶未盡的樣子,我接著又讀《迎接母愛》。不知不覺地,我的聲音慢慢地沙啞起來,我努力壓抑著自己的情感,把捧著的那張紙直挺挺地?fù)踉诿媲?,免得被同學(xué)們看見我的眼淚??墒钱?dāng)讀到母親“從背上卸下一塊用白布裹著的東西”時(shí),我實(shí)在讀不下去了,眼淚吧嗒吧嗒地落下。停了好長一段時(shí)間,我才又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地讀了起來,當(dāng)我讀到“歷時(shí)一晝夜,行程二百里”時(shí),最終不能自已,跳了過去。雖然再三調(diào)整氣息,但還是不能如常,我才又勉強(qiáng)讀出結(jié)尾“誠實(shí)一生的母親,以隱瞞和偽裝體現(xiàn)了偉大的母愛”??晌疫€是不顧師表,泣不成聲。因?yàn)槲蚁肫鹆宋夷赣H:少小失怙,中年守寡,老來喪子(我的榴生兄),喪媳(我的前妻羅芳)又夭孫(我的大侄女沈慧),大白天坐在床上無疾而終卻無人知曉。
后來,學(xué)生胡秀林噙著淚站到講桌前面,遞給我兩張紙巾。教室里往日的歡聲笑語全無,有人埋首伏案,肩頭在抽搐;正坐著的同學(xué)的眼中噙著淚花,有人臉頰上有淚珠滑落;許多人則一臉靜默,仿佛沉浸在某種回憶里……可能大家由孫友田的母親想到自己的母親了吧。等我回過神來,教室里響起了雷鳴般的掌聲。
掌聲是為全天下的母親而響起的。我們的母親大多是農(nóng)村婦女,也有小市民,但大家一樣苦。中國女人苦,底層勞動(dòng)?jì)D女——如我們的母親,就更苦了。雖然讀書是辛苦,但你們現(xiàn)在的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過父輩當(dāng)年;而你們能坐在教室里這樣受苦,也是某種幸福,因?yàn)楦改赣酶嗟纳硇闹鄟碇危绕淇嗔水?dāng)母親的。他們指望我們?nèi)蘸蠊Τ擅停菢幼匀辉俸貌贿^;或許平凡平淡,又有何要緊。記得母親,我們都要記得。記得不難,而常記不易。因?yàn)橛浀茫覀儠?huì)更努力。
今天這堂課,或許對(duì)你們的高考沒什么直接幫助,我深感內(nèi)疚;要是我無意中的感動(dòng)多少激活了你們潛藏于心靈深處的某種感動(dòng)因子,這樣也好。你們就要畢業(yè),前路漫長,帶著感動(dòng)出發(fā),心中有愛沒理由不走得更好。