印象

柔軟的布鞋

馨香幽蘭

將束縛在皮鞋內(nèi)的腳放在母親做的布鞋里，好溫馨、好舒適!

前幾天，老公出差，順便去看望母親，回來(lái)又大包小包地帶回一大堆母親準(zhǔn)備的東西整理時(shí)發(fā)現(xiàn)，母親又給兒子做了兩雙布鞋。兒子拿起鞋看了看，說(shuō)：“都什么年代了，還讓我穿這鞋子，告訴外婆，以后再別給我做了!”我接過(guò)鞋來(lái)，看著鞋底上密密麻麻的針線，心中說(shuō)不出的一陣酸楚。

我們兄妹四人從小穿著母親做的手工布鞋長(zhǎng)大，母親做得不好看，但是，她卻極認(rèn)真地做著。

記憶中，母親每天在外工作回來(lái)，無(wú)論多累，她都會(huì)拿起鞋底采納，母親的身影在搖曳的燈下一閃一閃，在我的記憶中劃上了一道道長(zhǎng)痕一后來(lái)我也參加工作了，母親還是堅(jiān)持給我做布鞋穿。她說(shuō)皮鞋是好看，但會(huì)讓腳變形，布鞋是最舒適的?？墒莿倕⒓庸ぷ鞯奈艺L(fēng)華正茂，誰(shuí)喜歡每天穿著土氣的布鞋呢?

自從我們兄妹相繼成家，母親也正式退休，她又開(kāi)始熱衷于做鞋了，因?yàn)閷O子們的相繼出世。兒子小時(shí)候最喜歡穿母親做的鞋了，小家伙很是心疼他外婆，為了保護(hù)好那一雙雙的小鞋子，他從來(lái)都不讓我們動(dòng)它每次要上床睡覺(jué)時(shí)，總是喜歡將鞋子脫下來(lái)，光腳站在地上，將那雙小鞋擺放整齊后才爬到床上去孫子的這個(gè)習(xí)慣更加促使老人細(xì)心地去做鞋。

侄女一雙可愛(ài)的腳是最招母親喜歡的，每次給她做的鞋最多、也最好看。因?yàn)槭桥⒆?，每次母親都選市面上好看的條絨布，一次做兩雙小姑娘每次收到鞋子，都會(huì)穿在腳上去同學(xué)那里炫耀。

一眨眼，十幾年過(guò)去了，在一針一線中，母親已經(jīng)老了，做鞋時(shí)要戴著老花鏡才能看清楚。孩子們漸漸長(zhǎng)大，也開(kāi)始不穿母親做的布鞋了，母親卻始終將那些用碎布打成的篦子粘成鞋底，有空時(shí)就用麻繩納，寂寞的時(shí)候就做鞋。她常說(shuō)：“還是布鞋好啊，穿著合腳、舒服!”

我決定重新開(kāi)始穿母親做的鞋，，將那雙束縛在皮鞋內(nèi)的腳放在母親做的柔軟的布鞋里，感覺(jué)好溫馨、好舒適!

一方手帕，如一曲婉約小令，寄托了多少情愫。

羅帕在手

翁秀美

手帕多是女子貼身之物，羅帕在手，或捏或握，一抬手一轉(zhuǎn)身，便添了萬(wàn)種風(fēng)情。

古代男女常以手帕、香袋、扇墜等小飾物，傳情達(dá)意，私訂終身一月夜良辰，少年男女，偶然邂逅，相見(jiàn)恨晚，女子輕輕拋下羅帕，騎馬少年尾隨香車，一段情愛(ài)自此而生此類如花情事，多不勝數(shù)。

廣西壯族三月三歌節(jié)有一種娛樂(lè)形式廣——地繡球，也是以手帕定情，在歌棚或拋繡球的圩場(chǎng)，姑娘趁人不備，悄悄地將繡球贈(zèng)給意中人。繡球有方形、圓形、菱形，上端連一根彩帶，下端系一束一尺多長(zhǎng)的彩絲穗子。小伙子如若動(dòng)心，便報(bào)之以手帕，手帕或繡花、或著彩、或四周邊緣鎖以流蘇。再通過(guò)對(duì)歌，締結(jié)“同心”，訂下“白頭”。一塊手帕聯(lián)姻終身

除了表達(dá)愛(ài)情，手帕也有另一種風(fēng)韻。當(dāng)年一部《上海灘》，紅遍大江南北，許文強(qiáng)禮帽、風(fēng)衣、長(zhǎng)圍巾、西裝口袋露出白手帕一角，不時(shí)抽出擦拭嘴角、鼻尖，舉手之處，那帕子一揚(yáng)一抖，姿態(tài)優(yōu)雅，實(shí)賓迷倒眾生。

一晃經(jīng)年，手帕早已退到時(shí)光深處。手帕的實(shí)際作用被一次性紙巾代替，更少有傳情之功用。影視劇中，常有這樣的鏡頭：女人哭得梨花帶雨，男人紙巾一張一張地遞，或者整盒紙巾挪過(guò)去。這時(shí)便想，如果遞過(guò)去的是一方手帕，或者用手帕直接替女人輕輕拭去淚痕，那說(shuō)不清道不明的纏綿情意，盡在不言中。

似是故人來(lái)

佚名

老人每次都上門服務(wù)，一邊聊家常，一邊給爺爺剃頭。

剃頭，已是人們司空見(jiàn)慣的事情，不過(guò)我認(rèn)為剃頭手藝高的不多。倒是重年里的剃頭老人讓我記憶深刻。老人經(jīng)?？嬷恢槐嘲掷锬弥F響子，一瘸一拐地走在老巷子里，手中的鐵響子發(fā)出悠揚(yáng)的“鐺鐺”聲。

不管刮風(fēng)下雨，老人家都會(huì)伴著那悠揚(yáng)的鐵響子聲走街串巷。我爺爺就是他的主顧。爺爺行走不便，老人每次都上門服務(wù)，老人進(jìn)了房里，把工具擺放好后，一邊聊家常一邊給爺爺剃頭剃頭的程序非常多，老人剃完頭還要刮臉、刮胡子、剪鼻須、掏耳朵，然后兩手在頭頂上用力地按摩著，接下來(lái)是按眉弓、太陽(yáng)穴、鼻梁、拉耳朵、揉臉、理脖子，最后用熱毛巾擦臉擦頭、整套程序下來(lái)要一個(gè)小時(shí)。

老人動(dòng)作敏捷、嫻熟，看起來(lái)不像一個(gè)老人。爺爺坐在椅子上，自言自語(yǔ)道：“像你這樣的人不多嘍!”爺爺遞給老人一根香煙，老人叼著香煙收拾剃頭工具，坐在爺爺對(duì)面說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)還喜歡咱們，只有咱這些老家伙喜歡，主顧一個(gè)一個(gè)都讓我給剃走嘍!”老人捏滅煙頭，一瘸一拐地打著招呼走出了房門，帶著一種情緒走了出去。

片刻，那悠揚(yáng)的“鐺鐺”聲又傳到我耳朵里，傳遍了整個(gè)巷子我的眼淚掉了下來(lái)。

鋦瓷

老瘦城

是他精湛高超的手藝，縫合了平凡的生活。

我上小學(xué)的時(shí)候，大街上，小巷口，經(jīng)常見(jiàn)到一個(gè)擔(dān)著一對(duì)木箱子，一身粗布襖褲的鋦匠拉著抑揚(yáng)頓挫的方言吆喝：“鋦鍋、鋦碗、鋦大缸嘍……”每當(dāng)聽(tīng)到這悅耳的聲音，我們這些孩子就會(huì)跑出去，蹲在擔(dān)子前，伸出小手去摸那攬采的瓷器。

鋦瓷，就是修補(bǔ)破碎的瓷器用金剛鉆鉆孔，再用鋦釘嵌住抓牢老頭的手藝好，做活時(shí)，還經(jīng)常給孩子們講一些有關(guān)瓷器的故事。

一天，鄰居李爺爺捧出一個(gè)圓罐找到鋦瓷老頭，老頭拿起來(lái)，摩挲著，把玩著，非?？上У貒@氣，李爺爺急著問(wèn)：“能鋦嗎?”鋦瓷老頭不緊不慢地說(shuō)：“俗話說(shuō)得好，沒(méi)那金剛鉆，不攬瓷器活?！比缓髲南渥永锓龉ぞ撸p腿夾住打破的圓罐，一手握住鉆頭，一手拉著弓，鉆頭沿著破損的地方鉆了十幾個(gè)洞孔，再用雙腳釘抓牢，用準(zhǔn)備好的瓷粉抹在鋦好的地方，破損的圓罐神奇地復(fù)原了李爺爺拿在手上觀察琢磨了半天，嘴上露出了滿意的微笑。

奶奶箱子里藏著寶貝，很少拿出來(lái)讓我們看一天，家里只有我和奶奶，她左顧右盼了一陣，然后彎腰打開(kāi)箱子，雙手捧出一個(gè)大花瓶來(lái)奶奶說(shuō)：“汝窯的”這件寶貝的確不平凡，我撫摸了好一陣，為這欣賞的瞬間而滿足奶奶神秘地說(shuō)：“太老爺傳下來(lái)的?！睆哪侵?，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那花瓶。

后來(lái)，我去了北京讀書(shū)。聽(tīng)父親講，奶奶把花瓶當(dāng)成命一樣，誰(shuí)都不讓看，一直鎖在箱子里有一天，奶奶把門反鎖上，突然聽(tīng)房里“咣”地一聲，然后半晌沒(méi)有動(dòng)靜那是，父親見(jiàn)到鋦瓷老頭抱著布兜走出奶奶的房間奶奶一定是年齡大了，不小心將花瓶打破了一她不知有多難過(guò)，幾天沒(méi)有出門。

直到奶奶去世前，我從北京趕回家，奶奶又從箱子里拿出花瓶交給了我花瓶上的雙腳鋦釘清晰可見(jiàn)，那補(bǔ)好的破碎痕跡，也永久留下了奶奶撫摸花瓶的溫度。

我心里一直不能平靜，想著奶奶，也想起了那位粗表淡飯的鋦瓷老頭。