西門口有人在做布鞋，卻是機器納的鞋底，縫的鞋幫。

在那里，我會看上很久。像個懷舊的人。

做布鞋的人，只是為了生活，并沒有和我一樣的感傷。

母親老了，很多年沒有做布鞋了。

我也很多年沒有穿布鞋了。

但我記得穿過的布鞋，笨拙而簡單，沒有任何浮華，也沒有一點硌腳。

我穿著它，走過小巷，走過校園，走過城市喧囂的街道。

我相信每一雙布鞋給我的力量和勇氣，我不懼怕路途的漫長和艱難。

然而我惶恐于母親的蒼老，她干裂的手已拿不起一根纖細的針。

機器可以縫制曾經的布鞋，但母親年輕的歲月已經一去不返，時光從來不會停下奔跑的腳步。

想起母親在煤油燈下納鞋的情景，想起那個被深愛的孩子，忽然心頭就有了針扎一樣的銳痛。