高東生

“余班上國文先生為童斐伯章（童斐，字伯章）老師，宜興人。莊嚴(yán)持重，步履不茍，同學(xué)以道學(xué)先生稱之。而上堂則儼若兩人，善詼諧，多滑稽，又兼動作，如說灘簧，如演文明戲。一日，講《史記·刺客列傳》之《荊軻刺秦王》，先挾一大地圖上講臺，講至‘圖窮而匕首見一語，師在講臺上翻開地圖，逐頁翻下，圖窮，赫然果有一小刀，師取擲之，遠(yuǎn)達(dá)課堂對面一端之墻上，刀鋒直入，不落地。師遂繞講臺速走，效追秦王狀。”

這段繪聲繪色的文字，很像是傳奇小說的一個場景，但不是。這是國學(xué)家錢穆先生在《常州府中學(xué)堂》中的一段回憶，收入傅國涌先生編寫的《過去的中學(xué)》一書中。翻看此書，何止一人，何止一校，“過去的中學(xué)”在我一個后輩看來，簡直處處是傳奇。

抗戰(zhàn)前后，設(shè)在沙坪壩的重慶南開中學(xué)，在每次周會上，學(xué)校經(jīng)常會邀請各種不同觀點的社會名流來演講，周恩來、馮玉祥、馬寅初、孔祥熙、何應(yīng)欽、陳立夫、孫科、老舍、曹禺以及訪華的美國副總統(tǒng)華萊士等都在其中。

操場就是南開學(xué)生自由馳騁的場地，每天下午三點半，所有學(xué)生都要走出課堂，參加體育鍛煉，如果有學(xué)生偷偷躲在教室學(xué)習(xí)被發(fā)現(xiàn)的話，要記大過一次。

1941年畢業(yè)的謝邦敏富有文學(xué)才華，但數(shù)理化成績不佳。他在物理畢業(yè)考試時不但交了白卷，而且還填詞一首，調(diào)寄《鷓鴣天》：“……題未算，意已昏，下周再把電、磁溫。今朝縱是交白卷，柳耆原非理組人。”老師魏榮爵評卷時，也在試卷上賦詩一首：“卷雖白卷，詞卻好詞。人各有志，給分六十。”使這位學(xué)子順利畢業(yè)，并考入西南聯(lián)大法律系，后來登上北大講壇，成績斐然。

我難以想象，在那樣一個戰(zhàn)火紛飛的年代，南開的學(xué)子竟會如此的幸運(yùn)。難怪時隔五六十年，那些曾在沙坪壩求學(xué)的莘莘學(xué)子雖然都已白發(fā)蒼蒼，但說起他們的中學(xué)時代，總是滔滔不絕，神采飛揚(yáng)，唱起中學(xué)時代的老歌，不禁潸然淚下，那些一輩子都忘不掉的課堂，那些師生的音容笑貌，那些火熱的課外生活都已經(jīng)溶入到他們的血液中。

傅國涌先生說，那是一個已經(jīng)飄逝的傳說，是他們的回憶復(fù)活了一個時代的記憶。

同樣的傳奇還有春暉中學(xué)。上個世紀(jì)２０年代，也就是五四運(yùn)動之后的那段時間，位于浙江白馬湖畔的春暉中學(xué)，只是一所私立的農(nóng)村中學(xué)，但一時間群星璀璨，群賢畢至。到那里任教的老師說出來讓人感覺如同夢境一樣的不真實：夏丏尊、朱自清、豐子愷、朱光潛等。而到過那里講學(xué)、居住的人說出來更會讓人驚呼不已：蔡元培、李叔同、何香凝、黃炎培、柳亞子、張聞天、俞平伯、于右任、蔣夢麟、吳稚暉等。

張青平在他的回憶文章《人散后，一鉤新月天如水》中說：“那是上個世紀(jì)20年代中國教育史、文化史的獨特景觀，其余韻源遠(yuǎn)流芳，至今猶令人回望不已?！?/p>

那是怎樣的一個世外桃源呢，春暉竟然牽扯著那么多才人的腳步：紅樹青山白馬湖，雨絲煙縷兩模糊。欲行未忍留難得，惆悵前溪聞鷓鴣。（柳亞子詩）春暉的學(xué)子畢業(yè)時唱：碧梧何蔭郁，綠滿庭宇，羽毛猶未豐。飛向何處？乘車戴笠，求無愧于生。清歌一曲，行色匆匆。掐指算算，這些離我們現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)，也不過幾十年的時間，但總讓人恍然如夢。

編者在序言中寫道：“2000年夏天，我終于來到了那所曾在夢中出現(xiàn)過的學(xué)校。剛剛放了暑假，校園里空蕩蕩的，招貼欄上墨跡猶新的是高考成績光榮榜，文理科成績排列儼然。我猛然感到我來到的不是當(dāng)年那個洋溢著創(chuàng)造樂趣、以求知為最終目標(biāo)的春暉，而是全封閉教學(xué)、以考分決定高下的春暉，當(dāng)然這不是春暉的悲哀，普天之下莫不如此，春暉不能幸免。校內(nèi)，經(jīng)亨頤銅像、經(jīng)亨頤的墓碑，校外，“平屋”“小楊柳屋”，喚醒的只是歷史的記憶，白馬湖的水已不像當(dāng)年那樣純凈，古人說物是人非，如今恐怕是物也非、人也非了?！?/p>

春暉，真的如它的校訓(xùn)所言，“與時俱進(jìn)”了。

只是，我依然懷念那些讓人回望不已的傳奇?！?作者單位：江蘇省張家港高級中學(xué))