無武之俠梁羽生

王文章

自《龍虎斗京華》起始，至1983年《武當一劍》止，梁羽生共創(chuàng)作武俠小說33部，160余冊，共計1000萬字。單是這些沉甸甸的數(shù)字，絕非“云霄一羽”可以一筆帶過。

當牛年的第一縷曙光即將在東方升起時，一位老人在異國土地上駕鶴西歸。在他身后，有幾個鮮活的名字鐫刻在人們的記憶里，它們是：陳文統(tǒng)、梁慧如、梁羽生、佟碩之以及陳魯。這些名號指向同一個人，他是一百多本書的作者、林萃如女士的老伴、幾個孩子的父親。

晚年的梁羽生曾寫道：“‘笑看云霄飄一羽，曾經(jīng)滄?？缴?，用這副對聯(lián)概括我的一生最為恰當。”事實上，“30年、35部小說、160冊、1000萬字”，單是這些沉甸甸的數(shù)字，絕非“云霄一羽”可以一筆帶過。江湖之外的梁羽生，究竟有哪般風采?

曾經(jīng)拒絕寫武俠

令人難以置信，梁羽生撰寫武俠小說乃出于友人所迫。上世紀50年代，香港《新晚報》總編輯羅孚欲借武俠小說來增加報紙銷路，他首先想到時任《大公報》副刊編輯的陳文統(tǒng)。作為好友，他深知陳文統(tǒng)文筆過人，且癡迷于武俠故事。但出人意料的是，陳文統(tǒng)礙于文人面子，不愿寫那“供人消遣的游戲文字”，此事只得暫時擱置。

轉折發(fā)生在1954年，香港兩派拳師為爭奪頭把交椅，白鶴派掌門陳克夫公開向太極派掌門吳公儀挑戰(zhàn)，雙方約定在澳門新花園擺設擂臺，以一決高下。經(jīng)各報大肆報道，市民爭相涌看，一時轟動港粵。盡管比武僅歷時三分鐘便以和局終場，這次“武林大會”重新點燃了人們對國術的熱情。

羅孚等待的時機終于到來，他趁勢在《新晚報》刊出預告：“武俠小說將于明日見報”，然后立即找到陳文統(tǒng)，訴說“木已成舟、騎虎難下”的苦衷。同樣作為媒體人，陳文統(tǒng)再也無法拒絕這個請求，便通宵達旦寫出《龍虎斗京華》首篇，次日以筆名“梁羽生”倉促見報。出乎他的意料，連載期間讀者反應熱烈，該報一時紙貴，“新武俠”也從此登上歷史舞臺。

研究者認為，“開(新武俠)風氣者，粱羽生；發(fā)揚光大者，金庸?！绷褐?0余年，誕生了金庸、古龍、溫瑞安等一批武俠大家，他們構筑了浩瀚無邊、異彩紛呈的“江湖”，成為華語文化的重要景觀。在華人所及之處，都有俠客的身影。

1979年，梁羽生在歐洲各國游歷，偶遇華羅庚先生。當時，華羅庚剛看完梁的《云海玉弓緣》，兩人自是相談甚歡，并由此結下深厚友誼。梁羽生曾作《華羅庚傳奇》一篇，其筆法汪洋恣肆，頗有大家風范。

令人唏噓的是，當梁羽生這個名字響徹江湖時，他卻發(fā)出這樣的疑問：“人們都喜愛我的游戲之作，為什么我寫過的文史作品無人問津呢?”事實上，梁羽生在散文、評論、隨筆、楹聯(lián)的研究和創(chuàng)作上也有很深造詣，曾與金庸、陳凡合著《三劍樓隨筆》，晚年還打算寫一部關于太平天國的歷史小說。從骨子里看，他終究是一個文人，地道的中國式知識分子。

不懂武術，熱愛棋弈詩詞

自《龍虎斗京華》起始，至1983年《武當一劍》止，梁羽生共創(chuàng)作武俠小說35部，160余冊，共計1000萬字。小說里精彩的招式讓人眼花繚亂，其作者是否也身懷武功?

“不!我本人就是不懂武術的，”梁羽生曾說過：“關于筆下的技擊描寫最開始我都是從古人的詩詞中去尋找靈感，比如‘大漠孤煙直，長河落日圓，我就將它演化為劍法中的招數(shù)?！?/p>

1924年3月12日，在廣西蒙山的名門望族——陳家，誕生了一個小男孩，喚作陳文統(tǒng)。他自幼飽讀詩書，八歲便能背誦《唐詩三百首》，在鄉(xiāng)里小有名氣。后來，因日軍侵入，數(shù)位粵籍學者逃到蒙山避難，其中有太平天國史專家簡又文和以詩書畫聞名的饒宗頤。正像小說的“無巧不成書”，在生命的關鍵時期，他也遇見了“貴人”。簡饒二人見小孩聰穎過人，便充當臨時“家庭教師”，教會他不少文史知識，這段經(jīng)歷影響了他的一生。

后來，形勢有所好轉，兩位先生返回廣州，也順便帶上陳文統(tǒng)。經(jīng)過一番努力，他考入嶺南大學國際經(jīng)濟專業(yè)。1949年后，他定居香港，在《大公報》任副刊助理編輯，并成為社評委員會的成員，寫得一手好文。

“殺氣秋來肅，看群英棋壇奇鼎，局中逐鹿……”，這是一本棋書的開篇，把幾縱幾橫間的拼殺描摹得動人心魄，其作者叫陳魯，實乃陳文統(tǒng)的筆名之一。不僅書寫棋評，他還親自上“戰(zhàn)場”，且成績喜人。據(jù)報載，他曾與當時的香港象棋亞軍何醒武打成平手，實力可見一斑。

因學養(yǎng)深厚加之天性溫良，他在工作上如魚得水，也深受同事喜愛。此時的陳文統(tǒng)，和大多數(shù)積極向上外來青年一樣，有著各種理想并為之奮斗，在業(yè)余時間和一幫朋友下下棋、聊聊天，或讀讀武俠小說，以寄托內心的壯闊情懷。

俠義與淡泊

讀中學時，陳文統(tǒng)的語文和歷史常獲得高分，但英文和數(shù)學卻總不合格(這和華羅庚幼年的情形很相似，華的數(shù)學滿分，其他科目很差)。據(jù)妹妹陳文珠介紹，哥哥小時候有兩大喜好：一是很喜歡吃肉，上學時口袋里經(jīng)常藏著幾個雞腿，一下課就拿出來享用；二是很喜歡閱讀，特別是詩詞和楹聯(lián)方面的書。

媒體爆料說，青年時期的梁羽生為人豪爽?！八谏钌喜痪行」?jié)、自理能力很差，喜歡睡懶覺，穿的衣服經(jīng)常連紐扣都扣錯了。那時候我們要軍訓，他出操的動作和步伐總是和別人不一樣?！睋?jù)他的同鄉(xiāng)老友回憶，有一次梁羽生到燒水房打熱水洗臉，不知為何與燒水的伙計發(fā)生爭執(zhí)，最后竟然動起手來。年輕氣盛的梁羽生在打斗中將一只鞋子扔進鍋爐中，“結果整鍋水報廢，全校都鬧起了水荒”。

性格豪爽者通常樂善好施，梁羽生便是如此?！案绺缧哪c很好?！标愇闹檎f，“要好的同學沒錢讀書，他就把同學帶回家，讓父親給同學上學的錢；每年新做的襯衫衣帽，他也經(jīng)常送給朋友?！?/p>

梁羽生的俠義性格還體現(xiàn)在淡泊名利和與世無爭上面。曾幾何時，梁羽生和金庸的關系，一度是街頭巷尾的熱議話題。在《大公報》、《新晚報》與金庸同事時，他倆經(jīng)常在下班后躲在小閣樓上對弈，每每通宵達旦。事實上，二人的比拼不僅在棋藝上，更在“武藝”上。

坊間傳言，梁羽生對于金庸在《射雕英雄傳》中的某些手法頗有微詞，兩人在或明或暗地相互較勁。直到1994年，梁羽生在悉尼作家節(jié)武俠小說研討會上發(fā)言：“我頂多只能算是個開風氣的人，真正對武俠小說有很大貢獻的，是今天在座的嘉賓金庸先生?！敝幌@一句，傳言便不攻自破。

在梁羽生去世時，金庸委托代表為其獻上花圈，上書“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友一一自愧不如者：同年弟金庸敬挽”。恩也好怨也好，此時盡了了。

大俠竟是妻管嚴

梁羽生筆下的俠士大多風流倜儻，比如瀟灑不羈的張丹楓，曾讓無數(shù)女子為之傾倒。但現(xiàn)實中的他一生卻只和太太一人戀愛，并做到了白頭偕老、從一而終。他曾經(jīng)說過，“太太是一生一世的，不講那么多浪漫的。激情可以維持多久?我要比較平靜安穩(wěn)的感情。”

說到梁羽生的愛情故事，似乎少了些許浪漫色彩。1956年，梁羽生所在的《大公報》副總編李宗瀛向梁羽生過問婚戀情況，梁羽生方才覺得自己“應該考慮婚姻問題了”，恰巧李宗瀛的太太有個侄女林萃如尚未成家，遂促成了這一段姻緣。

私底下，梁羽生是個唯老婆馬首是瞻的普通男人，甚至有幾分妻管嚴。據(jù)友人爆料，梁羽生晚年身體欠佳必須節(jié)食，而少時養(yǎng)成的嗜肉習慣難以戒掉，便在上班路上忙里偷閑，買一包鹵肉帶到辦公室，一邊寫作一邊大快朵頤。而這些事若是被夫人發(fā)現(xiàn)了，自然免不了一番“對話”，他倒也能不膃不火、樂在其中。

“在我看來，天下愛情不外乎四種。一種是‘問世間情為何物，直叫人生死相許；第二種，‘兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮；第三種，‘金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)，這是圣潔的愛；第四種，就是一句流行的了，‘不求天長地久，但求曾經(jīng)擁有?！睂τ诨橐龊颓楦校河鹕?005年接受記者采訪時如是說。

自封筆以后，梁羽生攜太太隱居澳大利亞，過著安靜平和、深居簡出的晚年生活，絕少過問武林之事。

世12已無梁羽生

江湖已無梁羽生，但他的傳說仍在，盡管并非傳奇——那是一段堪稱文人典范的生命軌跡：清源正本的起始，接著是大開大闔的前進，最終轉入靜水深流的潛行。

梁羽生曾說過，“中國有那么多的人喜歡武俠，出現(xiàn)超越我和金庸的人也不奇怪，現(xiàn)在沒有好的武俠作家，并不等于將來也沒有?！睂τ谖磥淼娜撕褪?，他保持著一貫的樂觀，也在行動上予以支持。

從1987年到2005年，梁羽生總共捐資30多萬元，以促進蒙山縣文化與教育事業(yè)的發(fā)展。在該縣文圩中學，梁羽生設立了以父親字號命名的“信玉獎學金”，還在母校設立了“陳文統(tǒng)獎學金”，寄望家鄉(xiāng)子弟能夠奮發(fā)進取、開拓未來。