我覺得，我的一生體現(xiàn)著佛經(jīng)里講的五個(gè)字，并可用之加以表述。佛經(jīng)認(rèn)為人的一生貫穿著五個(gè)字。

第一個(gè)字是“命”，你必須認(rèn)命，比如說你生在哪一種家庭、你長(zhǎng)成什么樣，你沒法選擇。你生在一個(gè)貧農(nóng)家庭和你生在一個(gè)大富豪家庭肯定是不一樣的，這是命運(yùn)，你不能選擇。

第二個(gè)字呢，我覺得就是“運(yùn)”，“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”的“運(yùn)”。如果說“命”是注定的、不動(dòng)的，而“運(yùn)”則是動(dòng)的。我常常覺得自己有很多時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，也有很多運(yùn)氣很糟糕的時(shí)候。好多時(shí)候，你覺得你沒有做什么，可就是發(fā)生了某種“運(yùn)”。比如當(dāng)時(shí)我們剛大學(xué)畢業(yè)，辦了一本刊物《當(dāng)代英雄》。為此，1958年反右已經(jīng)快結(jié)束了，我還是被補(bǔ)進(jìn)去，劃成了極右派。我因此離開學(xué)術(shù)界二十多年。后來(lái)我搞比較文學(xué)，也真是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。那是1981年，我都已經(jīng)50歲了。也是非常偶然的，我不知道怎么被選去哈佛了。而且，不單是在哈佛訪學(xué)一年，當(dāng)時(shí)伯克利大學(xué)有人來(lái)哈佛開會(huì)，看見我，就邀請(qǐng)我到他那兒做兩年的特約研究員。我完全沒有想到！伯克利和哈佛都是很好的學(xué)校。后來(lái)，我就相信這個(gè)“運(yùn)”?！斑\(yùn)”沒有來(lái)的時(shí)候，強(qiáng)求也沒有用。當(dāng)運(yùn)氣很壞的時(shí)候，你不要著急；運(yùn)氣很好的時(shí)候，你也不要覺得自己有什么了不起。

第三個(gè)字是“德”，就是道德的“德”，道德是任何時(shí)候都要“修”的?？追蜃又v的“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也?！比绻悴恢v“德”、不講“學(xué)”的話，那就是非常大的憂患。無(wú)論在什么意義上，我總覺得自己要做個(gè)好人。我覺得這是中華傳統(tǒng)文化中一個(gè)非常重要的因素。一般的老百姓也不一定就非要望子成龍，可是他希望孩子做個(gè)好人。在我最困難、最委屈、最想不通的時(shí)候，我覺得有兩句話是我生活的支柱，那就是：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。”雖然任何權(quán)利都被剝奪了，但我還可以做一個(gè)好人。我在鄉(xiāng)下被監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)，正是大饑餓的年代，領(lǐng)導(dǎo)要求我創(chuàng)造一個(gè)奇跡，要把四只小豬，在不喂糧食的條件下，養(yǎng)肥了給大家過年。就這個(gè)任務(wù)，當(dāng)時(shí)我很著急，每天讓豬漫山遍野在地里拱食，到處給它們打豬草。后來(lái)我把那些豬養(yǎng)得還可以，雖然不算肥，但是大家過年的時(shí)候都吃得挺高興，我覺得也很好。所以不管怎么樣，就算在很困難的環(huán)境里，也要獨(dú)善其身，竭盡全力，做個(gè)好人。所以老鄉(xiāng)都很喜歡我。當(dāng)時(shí)我住的那一家，老大爺是個(gè)放羊的，他去放羊的時(shí)候，撿到一個(gè)核桃、半顆花生什么的，都帶回來(lái)給我吃。那位大娘養(yǎng)雞，除了上交定額的雞蛋外，總還能剩下幾個(gè)。我們3個(gè)人，幾乎每隔幾個(gè)月都會(huì)吃到一次“雞蛋宴”，3個(gè)人吃8個(gè)雞蛋！那時(shí)候，如果沒有“窮則獨(dú)善其身”的信念，就會(huì)覺得日子沒法過下去。

第四個(gè)字是“知”，知識(shí)的“知”。“知”是你自己求的，就是說你要有知識(shí)，要有智慧。這一點(diǎn)，我覺得我也一直沒有放棄。即使在放豬的時(shí)候，我也一邊放，一邊念念英文單詞什么的，沒有把英語(yǔ)基礎(chǔ)全丟掉。我原來(lái)喜歡外國(guó)文學(xué)，特別是屠格涅夫等作家的俄國(guó)小說。他們寫的革命女性對(duì)我的影響非常大。另外，我也很喜歡中國(guó)的古詩(shī)詞。我很奇怪，一方面我欣賞那種特別進(jìn)取的東西，像我喜歡的俄羅斯文學(xué)都是如此，立志要為大眾做一點(diǎn)事；可另一方面，中國(guó)的詩(shī)詞，特別是元曲里那些比較消極的東西對(duì)我的影響也很大。這些“知識(shí)”對(duì)我以后走上比較文學(xué)的道路是很重要的，因?yàn)槲伊私庖稽c(diǎn)西方，又知道一點(diǎn)中國(guó)，然后又運(yùn)氣好，到了哈佛大學(xué)，接觸了比較文學(xué)學(xué)科。所以這個(gè)“知”對(duì)人很重要，有時(shí)也會(huì)決定人的一生。如果你沒有一定的知識(shí)領(lǐng)域，沒有看過相關(guān)的書，你根本不接觸它們，那就不可能向某方面發(fā)展，你這個(gè)人就會(huì)很閉塞，可供你選擇的道路也會(huì)很少。

第五個(gè)字是“行”，上面談到的一切，最后要落實(shí)到行動(dòng)。這個(gè)“行”其實(shí)是一種選擇，就是面臨一個(gè)個(gè)關(guān)口的時(shí)候，你怎么選擇。人所面臨的選擇往往是很紛繁的，也有很多偶然性。即便前面四個(gè)字你都做得很好，可是這最后一步，當(dāng)你跨出去的時(shí)候，你走岔了，走到另一條路上去了；或者你這一步走慢了、走快了，你照樣還是不會(huì)得到很好的結(jié)果。我覺得我自己遇到很多這樣的關(guān)口，例如那時(shí)到蘇聯(lián)去開會(huì)，那里的領(lǐng)導(dǎo)挽留我，告訴我我可以到莫斯科大學(xué)留學(xué)，兼做國(guó)外學(xué)生工作，但是我還是決定回北大。后來(lái)季羨林先生給我的一本書寫序的時(shí)候，說，樂黛云這個(gè)選擇是對(duì)的，也可能中國(guó)失掉了一個(gè)女性外交官，但中國(guó)有了一個(gè)很有才華的比較文學(xué)開拓者。這就是說選擇很重要，人的一生，有時(shí)選擇對(duì)了，有時(shí)選擇錯(cuò)了。選擇對(duì)了，運(yùn)氣不來(lái)也不行。記得我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，彭真市長(zhǎng)調(diào)我去做秘書，我選擇不去，但也由不得我！沒想到一來(lái)二去，竟把我的檔案弄丟了，我也不想去找，后來(lái)也就不了了之。這樣，我還是留在北大。這就是選擇和命運(yùn)的結(jié)合。

總之，命、運(yùn)、德、知、行，這五個(gè)字支配了我的一生。

（偶 然摘自大家報(bào)刊網(wǎng)，閻廣鴻圖）