李　貧

“一口道盡千古事，雙手舞動百萬兵。”

七個步履蹣跚的耄耋老人，時走時停，氣喘吁吁地跋涉在崎嶇的鄉(xiāng)間小路上。他們中年紀(jì)最大的90歲，最小的76歲。走在前面用六根五尺長的油亮斑竹，挑著一個兩尺見方包袱的趙永森老人，年紀(jì)最小，他是這個皮影班的班頭。

望著這群風(fēng)燭殘年，疲憊不堪的老藝人的身影，我不知道，皮影這門世界上最古老的民間戲劇藝術(shù)，伴隨著他們閃爍著太陽余暉般的生命，還能堅持行走多遠(yuǎn)……

往事

相傳皮影始于西漢武帝年間，帝妃李氏病故，武帝思念，術(shù)士齊翁在宮中設(shè)帳，點紅燭，帝坐其中，霎時，見李夫人翩翩而來，安慰了武帝思念之情。其后，宮妃用紙為影，逗太子玩耍取樂，民間仿效流傳，逐漸形成了皮影戲。

皮影又叫燈影，興盛于宋朝，元代開始沿南北絲綢之路，流傳南亞和歐洲一些國家。明清之后，皮影戲劇日趨豐富，雕工技術(shù)更加精細(xì)，并將紙皮改為牛皮或羊皮。至清末，皮影戲盛行全國。清道光年間，川北皮影已達(dá)到鼎盛時期。川北皮影表演藝術(shù)獨具魅力，是川北皮影藝人在世世代代的藝術(shù)實踐中，細(xì)心研究，不斷創(chuàng)新發(fā)展起來的。

張藝謀拍了部叫《活著》的電影，講的就是皮影藝人班子的故事。

趙氏皮影班建于乾隆年間，至今已有239年了，解放初由川南遷徙綿州。趙永森先天左耳失聰，少年跟爺爺，父親和堂叔學(xué)習(xí)皮影表演。由于他天賦的表演天才和超人的記憶，在短短的幾年時間里，方圓幾百里的人都為他表演的皮影和演唱所傾倒，人稱“神仙手一把抓”。趙老能準(zhǔn)確無誤地背出各個時代皇帝的年號，在位多少年，各個時期所發(fā)生的重大歷史事件，如數(shù)家珍。

老人說，在他剛學(xué)會唱皮影戲的時候，外鄉(xiāng)一家大戶邀請皮影班到府上為母親慶壽演出，皮影戲演完已大半夜了，就住在大戶人家的后院。剛睡下便槍聲四起，土匪洗劫了大戶人家里一切錢財糧物。當(dāng)土匪搶到后院時，看他們是唱戲的，匪首就說，這些是吃八方飯的，不要動他們的錢物。第二天，大戶人家里一片狼跡，皮影班卻毛發(fā)無損人財安康。通過那一次的遭遇，趙永森就鐵下心來，愛上了這門盜不偷，匪不搶，天干三載餓不死唱戲這門手藝。

他說，皮影戲就是影子戲，是用一張潔白無瑕的絲網(wǎng)展開撐起來作幕布，俗行話叫亮子，這個亮子大致有5尺長4尺寬，豎立在選定的場地上，把觀眾和藝人隔成了臺前幕后。亮子的后上方有光源，把亮子照得雪白一片。根據(jù)劇情的需要，攔門將把不同角色的皮影或道具排到亮子后面，緊貼亮子，通過透視和光線照射的原理，皮影及道具的影子就透射到亮子上。亮子上的場景不論是亭臺樓閣，還是寒窯圣殿，戲中角色的一顰一笑、一舉手、一投足、攔門將和演唱者都能將各種不同的人物，各類不同角色的思想感情，通過屏幕的表演以及后臺的幫腔配合表現(xiàn)得淋漓盡致，天衣無縫。

皮影按其大小尺寸分為大、中、小三種。大的高2尺許，俗名“大門神”。中型高1.5尺至1.8尺，叫“二門神”。小巧別致的高0.8尺，叫“小門神”。按其發(fā)展階段可分為，土皮影(川皮影)、廣皮影(渭南皮影)。土皮影是川北土生土長的，身高2尺許，造型制作比較粗放，不便表演操作。廣皮影，是陜西渭南傳入的，被稱為“陜燈影”或“渭南皮影”。它雕刻工藝精致，表演藝術(shù)精湛，皮影身高只有8寸。川北皮影藝人取土皮影和廣皮影之長，融川戲服飾之精華所創(chuàng)造的別具一格的川皮影(俗名酥燈影)，其身高1.5尺左右，雕刻精細(xì)，人物造型生動，線條清晰流暢，色彩鮮亮協(xié)調(diào)，構(gòu)圖完整統(tǒng)一，每件皮影，都是一件精美的工藝品。皮影是用上好的牛皮雕刻而成，上至帝王將相，下至黎民百姓，狀元乞丐，眾生百相，一應(yīng)俱全，不分花草樹木，狼蟲虎豹，飛禽走獸，神仙鬼怪，均刻畫得鬼斧神工，出神入化?？梢赃@么說，世上有的它有，世上沒有的它也有。

皮影戲班子一般由5人或7人組成，俗稱“七人忙”?！睌r門將“也就是在幕布后面耍皮影的人，皮影戲好不好看就全靠他了?！吧蠐酢必?fù)責(zé)月琴、號和嗩吶等，“下?lián)酢崩?，兼其他樂器表演時配合“攔門將”幫腔，“后曹”也叫“打后臺”，掌管小鼓指揮后臺所有樂器和兼敲打擊樂。皮影班子成員都必須能文能武，吹拉彈唱，身懷絕技。戲一開場，一個人操幾件家伙生旦凈丑紅黑花臉，扮幾個角色，雙手皮影舞動不停，嘴里唱詞不斷，一個蘿卜要填好幾個坑。

一個皮影稱一根線，一趟戲少則六七十根線，多則一百五六十根線。皮影最絕的是，凡能動的東西都能讓動起來。皮影是由不同的部件組裝起來的，根據(jù)不同的人獸、鳥、蟲的生理構(gòu)造特點，從大小的關(guān)節(jié)處相互連接而成。攔門將通過雙手操作三根連接皮影的小竹棍，根據(jù)劇情需要讓皮影人物做出各種動作，如搖頭、拉推、擺、抖、俯仰挺、坐、站、走、踢、翹、跑、整冠、圓領(lǐng)、理須、撩袍、端水、點火、變臉等動作。屏幕上的影人，在龍樓鳳閣、雕欄亭榭、紅花綠樹、奇峰異壑，碧海藍(lán)天中舉步而蹈，揮袖提袍，提槍撕殺，輕歌漫舞，馬跑鷹飛，擊鼓上堂，沙場點兵等。一人操縱幾個皮影，又演又唱，表演的人物生動細(xì)膩，剛?cè)嵯酀?jì)，栩栩如生，連影人喘氣的動作都表演得惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)。技藝高超的攔門將能同時演唱，走三四個皮影。

攔門將是皮影班子里的全把式，是一臺皮影戲的核心和靈魂，常常是集經(jīng)紀(jì)劇務(wù)，導(dǎo)演、演員于一身，大到寫戲，小到場次安排，都由他一人說了算。每到一地，支起家伙張嘴就來，是征藩還是平叛，是上文臣還是下武將，出口成戲，決不胡編亂造，信口雌黃。

皮影戲一般都沒有現(xiàn)成的劇本，是由一代一代老藝人口傳身授，全憑記憶唱戲。那一本本的戲詞、故事全都裝在攔門將的心里。一個皮影班唱前聲的攔門將，肚子里裝不下二三十部戲，是不敢?guī)О嘧映鋈サ?，這不是誰想干就能干的活。這種本事不但要有天賦，還要下一番苦功夫，非一朝夕能達(dá)到這種境地。

在民間皮影班中有個不成文的規(guī)矩，唱前聲的就是班主。趙永森不但唱前聲，還是攔門將。

他們春天進(jìn)山去唱春臺戲，夏天到平壩唱青苗戲，秋天到村子里為農(nóng)民慶豐收，冬天為有錢人唱堂會。

清末民初，趙家班子已有四個皮影班子，長年在外巡回演唱，那是趙氏皮影班最興旺的歲月

活在記憶中的老人

解放初期，由于趙永森能寫會唱，是村里文化最高的人，被大家選為村主任，一直干到1970年。1971年調(diào)梓棉鄉(xiāng)醫(yī)院當(dāng)院長，在醫(yī)院工作期間，他自學(xué)《黃帝內(nèi)經(jīng)》《醫(yī)林要集》《本草綱目》等中醫(yī)經(jīng)典，用五年多的時間，手書《醫(yī)中捷徑》，收集整理民間奇絕秘方三百多個。這些藥方他大都用于臨床實驗。其中治療火燒燙傷的“水仙丹”就是他在女婿面部被滾油燙傷后得到了驗證，用后至今臉上沒留下任何痕跡，整個療程費用不到5元錢，這在現(xiàn)代治療火燒燙傷的醫(yī)學(xué)界也是個奇跡。到1982年退休時，他已是全鄉(xiāng)一流的名醫(yī)了。

老人退休后，二十幾年如一日，默記整理出失傳的每部22集的《蛟龍駒》?！痘鹧骜x》，11集的《韓仙傳》，反映梁山

伯與祝英臺的四部愛情連續(xù)劇《紀(jì)柳蔭》《百花樓》《梁山伯掛帥》、《巧鴛鴦》等劇本。這些戲可分為列國戲、朝綱戲神話鬼怪戲、家常戲等。他創(chuàng)作的反映現(xiàn)代重男輕女的《上門女婿》、《人口普查好》等獨幕皮影劇，還得到上級部門的獎勵。他寫的《影史撰要》一書，全面介紹了皮影的歷史劇目曲牌，唱詞，韻腳、表演、皮影制作的技術(shù)和技巧，是一本皮影戲的百科全書，有較高的皮影戲曲史料價值。

趙永森老人為整理皮影資料，常常寫劇本，刻皮影到深夜兩三點鐘，被他寫壞的毛筆達(dá)上百支。通過他收集整理和撰寫創(chuàng)作的皮影戲劇本有120多部，制作的各種皮影有550套，僅不同的蛇就有18套。

他制作表演的《火燒紅蓮寺》中的鬼吐火、噴煙、駕云、變臉，能在瞬間一氣呵成，《別洞觀景》中的白鱔仙姑出場的各種高難度動作，可表演半個多小時，二郎神在他的手中能連續(xù)不斷地生出52變。這種鬼斧神工的皮影表演絕技，讓世人為之驚嘆。

清貧與守望

20世紀(jì)90年代初，趙永森老人組織鄉(xiāng)上六位老年川戲愛好者，在鄉(xiāng)老年協(xié)會成立了皮影班子，每月不定期在鄉(xiāng)上免費演出，受到大家的喜愛。后來，經(jīng)常有人花錢請他們?nèi)パ莩觥?6年來，他們走遍了四周九縣八百多個村，演出皮影戲上千場。有一次，在石板鄉(xiāng)連續(xù)三天的演出，有人竟帶上糧食住在那里，一直看完他們的演出。這事讓老人們感到無限的欣慰。在農(nóng)村，各種民間節(jié)日紅白喜事和廟會，是老年皮影班常去的地方。鄉(xiāng)下人愛鬧熱，大家湊十幾二十元錢，管一頓飯，就可以請他們來為全村的人演出一場。

在2006年的農(nóng)歷六月初八，我跟隨這群老人，真實地感受了一次民間藝人的艱辛和快樂。

早上6點，我還在夢里，老人就把我叫醒。趙大娘早已做好早飯。我們匆匆吃完，老人拿起那六根已用了上百年油亮光滑的斑竹，把皮影包裹掛在上面，扛在肩上就出發(fā)了。這次他們要去一個叫寒骨包的地方演出，有30多里地。

老人們魚貫而行地向著一座高高的山梁上爬去。他們走走歇歇，歇歇走走?？斓缴巾?，村里兩個管事的中年人來迎接我們，并給每人發(fā)了一個小的紅紙包，很真誠地對大家說“請笑納”。我問走在身邊的劉大爺，他叫我們笑納什么呀?劉大爺說，“這是給我們的好處費，也就是我們今天的演出費。”

山頂小廟的空地上，七八十個老人和小孩，早已從自己家里搬來桌椅板凳，等候在那里。趙永森老人一到，就和大家用兩張方桌，很快搭起了表演皮影的舞臺。11點半，鑼鼓聲像久旱的甘露，透過大人小孩焦渴的眼睛，浸進(jìn)他們干枯的心靈。我和所有看戲的人們一樣，忘記了時間的流逝。跟隨著舞動的皮影、老人的演唱、鑼鼓琴聲走進(jìn)《青梅煮酒》遙遠(yuǎn)的三國。

兩個多小時的演唱，老人們沒喝一口水。如此賣力的演出，如此深厚的藝術(shù)功底，我想那小紅包里至少不應(yīng)低于一百元錢吧。我走到無人的柏樹林里，小心地打開讓我好奇的小紅包。我再一次被眼前的事實驚呆了，四張一元破舊的紙幣，像滾燙的火炭灼痛了我的雙手和心靈里那根最敏銳的神經(jīng)。這就是老人們付出一生智慧結(jié)晶和辛勤勞苦奔波一天的酬勞?

兩部戲近六個小時的演唱，老人們只掙了四元錢。我崇拜藝術(shù)蔑視銅臭，可我也為中國最古老的民間藝術(shù)，在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下的柔弱無奈而悲哀。我除了無奈，還是無奈……

那個我無意得到的小紅包，將永遠(yuǎn)留在我的生活里，我的心里……

夙愿

我問趙大爺，還記得他演的第一出戲是什么嗎7他不假思索的用“望奴香”“燕兒樂”的曲牌唱出了，《黃金窖》戲中小生冷玉冰唱的“觀音甘露再多，不潤無根之草，菩薩德威顯靈，難渡不信之人……”的唱段。那帶有濃烈的地方戲抑揚頓挫，凄婉悠長的川腔清唱，在山野里跌宕起伏，最后消失在冥冥之中……

他說皮影劇本的唱詞韻腳、唱腔詞牌就有幾十個，變化無窮。皮影制作更是件藝術(shù)與技巧相結(jié)合，難度很高的細(xì)活，現(xiàn)在又沒人愿意學(xué)習(xí)繼承這些東西，如果他再不用文字和皮影的形式把它們保存下來，等他們這代人死了，有些東西就被帶進(jìn)棺材永遠(yuǎn)消失了。

為防不測，他把所有抄寫的劇本和皮影資料，都制作整理成兩套，一套送市文物館保存，一套留著自己用。說到這里，老人臉上充滿無奈和沮喪。原先那眉飛色舞的表情消失得無影無蹤……

趙永森老人左眼白內(nèi)障已失明，右耳帶著助聽器也聽不清楚了。他最大的心愿，就是能收到一個真心喜愛皮影戲劇的年輕徒弟，成為趙氏皮影第八代傳人，不然，他不敢去見他的列祖列宗……

2007年上半年，皮影班七位老人相繼死去了四人。11月，趙永森老人，也帶著他終生酷愛的皮影藝術(shù)也去了另一個世界。