趙雅習(xí)

弗蘭茨·卡夫卡，是以其獨(dú)特的思想和藝術(shù)聞名于世的奧地利作家，他的代表作《城堡》向我們展示了在資本主義社會(huì)里普通人物的生存狀態(tài)：城堡作為專(zhuān)制統(tǒng)治的縮影象征著一種權(quán)力，城堡里的官員既無(wú)能又腐敗，生活于其控制之下的普通人更是充滿了壓抑、迷惘、孤獨(dú)，而人物的命運(yùn)及生存狀態(tài)更充滿了難以言說(shuō)的沉重性。當(dāng)我們走近城堡中普通的人物時(shí)，沉重便久久佇立在我們的內(nèi)心世界，讓我們不得不對(duì)生活在資本主義專(zhuān)制統(tǒng)治重壓下的普通人物的生存沒(méi)有自由、情感受到銅臭和利益的熏染以及自我拯救的無(wú)望而嘆惋。

對(duì)目標(biāo)追尋的不可實(shí)現(xiàn)性

《城堡》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，整部小說(shuō)可以概括為K為進(jìn)入城堡獲得居住權(quán)從而得到身份的認(rèn)可所作的一場(chǎng)毫無(wú)希望的斗爭(zhēng)。小說(shuō)以“城堡”作為第一個(gè)對(duì)象進(jìn)入人們的視角從而抵達(dá)心靈，一開(kāi)始便通過(guò)K的眼睛讓我們初步體會(huì)到城堡給人的第一印象：“城堡屹立在山岡上，在濃霧和黑暗的籠罩下，什么也看不見(jiàn)，連一絲燈光——這座巨大的城堡所在之處的標(biāo)志——也沒(méi)有?！彼吒咴谏希路疬b不可及，這樣的一個(gè)空間位置給人一種凌駕于K和村莊之上的氣勢(shì)，而K除了仰視沒(méi)有其他感觸，此時(shí)K眼中的城堡是神秘的、是高高在上的、是不可侵犯的。城堡留給K的第一印象便植根于K的腦海中，為之后K耗盡畢生精力也終難以實(shí)現(xiàn)進(jìn)入城堡的目標(biāo)的悲慘結(jié)局做了很好的鋪墊。

城堡以其朦朧神秘的形象展現(xiàn)在人們面前，它是權(quán)力和統(tǒng)治的象征，威嚴(yán)龐大而又神秘莫測(cè)，仿佛一片空洞虛無(wú)的幻景，而作為一個(gè)城堡的偶然的闖入者的K無(wú)論怎樣做都不可能進(jìn)入城堡，對(duì)于城堡來(lái)說(shuō)，K是個(gè)毫無(wú)用處的人。在巴納巴斯送來(lái)的第一封信中，K就已經(jīng)感覺(jué)到進(jìn)入城堡并得到身份確認(rèn)的愿望是多么難以實(shí)現(xiàn)，在他周?chē)诔潜?quán)力范圍所在之內(nèi)，有很多力量在壓迫他，讓他受困于城堡，讓他失去思想和行動(dòng)的自由，而這種情景也正以一種恐懼灌滿了K的腦海，他知道“他怕的是那種令人沮喪的周?chē)h(huán)境的力量、令人心灰意冷的習(xí)慣勢(shì)力、那種每時(shí)每刻潛移默化的力量，他必須同這種力量進(jìn)行斗爭(zhēng)”。有時(shí)他也會(huì)有“這條路會(huì)是沒(méi)有盡頭”的疑慮，因?yàn)镵總是會(huì)有他與城堡無(wú)限接近又無(wú)限遠(yuǎn)離的游離感，但是他仍然以一種近乎固執(zhí)的姿態(tài)執(zhí)著于自己的目標(biāo)，他在實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的這條路上走得沉重而勞累，而且也付出了很多也許他來(lái)城堡前根本不會(huì)付出的行動(dòng)，他接近城堡的政府官員，奪走克拉姆的情人弗麗達(dá)，巴結(jié)巴納巴斯一家?？傊琄為了進(jìn)入城堡使自己的身份得到確認(rèn)，費(fèi)盡心機(jī)，丟盡臉面，用盡辦法，但結(jié)果怎樣呢?城堡又以怎樣的方式回應(yīng)K的努力追尋呢?

直到離開(kāi)人世，K還是一個(gè)所謂的土地測(cè)量員，沒(méi)有確定的身份。K以自己的一生為賭注所作的是一場(chǎng)注定失敗的追尋和斗爭(zhēng)，是一個(gè)個(gè)體面對(duì)嚴(yán)密強(qiáng)大但卻到處存在荒誕和腐敗的世界的抗?fàn)?，這樣艱難而沉重的一生獻(xiàn)給了自己所追尋的目標(biāo)，而這個(gè)目標(biāo)又是K窮盡一生都不可能實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)槌潜た刂浦说囊簧?，它以其深藏的?quán)力和專(zhuān)制左右著人的行為。因?yàn)樗芸赜诔潜?，他失去了自由，盡管他可以有自己的思想和行動(dòng)，但這種思想和行動(dòng)都是因一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)而存在，這樣地位卑微的他被城堡安排在不斷追尋卻又無(wú)法到達(dá)的位置上，而他生存的意義和價(jià)值也在此被城堡撕得粉碎，這樣的生存狀態(tài)不得不讓人感到沉重。

城堡控制下愛(ài)情的不確定性

在城堡這個(gè)充滿了專(zhuān)制、荒誕和腐敗的世界中，愛(ài)情也難免受到環(huán)境的熏染而失去應(yīng)有的純潔和本真。在城堡控制下的K的愛(ài)情更是充滿了不確定性。弗麗達(dá)在外表上是極其平常的，但卻有“特殊優(yōu)越感”的目光，這又是不平常的。而K之所以會(huì)在此時(shí)仔細(xì)注意觀察弗麗達(dá)，也正是因?yàn)閺乃哪抗庵辛髀冻龅奶厥鈨?yōu)越感，而這樣的觀察并不是因?yàn)镵對(duì)弗麗達(dá)一見(jiàn)鐘情。事實(shí)上，K對(duì)弗麗達(dá)的愛(ài)情基調(diào)最初便是一種利用。在K的眼里，弗麗達(dá)之所以重要，歸根結(jié)底還是因?yàn)樗c城堡有聯(lián)系，K只不過(guò)是想通過(guò)她而對(duì)自己進(jìn)行一種拯救，K對(duì)弗麗達(dá)的這種帶有利益性和功利性的所謂愛(ài)情不得不讓人感到悲涼。從K接近弗麗達(dá)的功利性這一層面來(lái)看，K和弗麗達(dá)的愛(ài)情開(kāi)端便為以后愛(ài)情的不確定性埋下了伏筆。

在城堡這個(gè)專(zhuān)制、荒淫的世界里，人與人之間的感情難免受到骯臟氣息的熏染，K帶著最初的利益性接近弗麗達(dá)，而弗麗達(dá)又是怎樣看待這份感情的呢?弗麗達(dá)是一個(gè)酒吧女郎，但同時(shí)又是城堡官員克拉姆的情婦，但是弗麗達(dá)遇到K之后便走進(jìn)了K的愛(ài)情生活，其實(shí)她一直都想選擇屬于自己的生活道路。她對(duì)純潔高尚的愛(ài)情存有無(wú)限的渴望，但是她又清楚地認(rèn)識(shí)到城堡對(duì)于生活于其中的人們的重壓和熏染，她所向往的這種愛(ài)情是不可能存在的，這里面包含著她對(duì)愛(ài)情的失望和不信任。弗麗達(dá)其實(shí)始終放不下克拉姆，雖然她曾在K的面前拒絕過(guò)他，但她仍然在內(nèi)心里渴望著他，因?yàn)榭死房梢越o她的東西K永遠(yuǎn)都給不了，而在城堡所控制的那種環(huán)境下，那些東西對(duì)于弗麗達(dá)來(lái)說(shuō)又是不可或缺的，她也試圖愛(ài)K，但這種愛(ài)是游移的、有疑問(wèn)的、焦慮的。弗麗達(dá)知道K有進(jìn)入城堡的目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)貫穿了K的全部生活，這樣弗麗達(dá)就不能不在K的身上感到疑慮，她始終帶著惶恐焦慮的心情看待她和K之間的愛(ài)情生活，時(shí)常會(huì)感到愛(ài)情的漂浮不定，在弗麗達(dá)看來(lái)，她與K的愛(ài)情是沒(méi)有安全感的、是不純粹的。

對(duì)于城堡之中誕生的這種愛(ài)情，就K來(lái)講，不可能放棄進(jìn)入城堡和得到身份確認(rèn)的這個(gè)目標(biāo)而踏實(shí)地跟弗麗達(dá)漫步在愛(ài)情的小世界里。從另一方面講，弗麗達(dá)也不可能為了K的目標(biāo)而尋求和克拉姆對(duì)話，因?yàn)樗涝撊绾卧诔潜ぶ羞^(guò)好自己的生活，知道如何在城堡這個(gè)世界中保全自己。因?yàn)槌潜?duì)人們思想意識(shí)的控制已根深蒂固，如此看來(lái)，K和弗麗達(dá)也只能帶著各自的利益謹(jǐn)慎地穿梭于城堡控制下的社會(huì)中，而他們之間的愛(ài)情也只能充滿著不確定性。

自我拯救的艱難性

《城堡》第十五章中，通過(guò)奧爾珈的口，說(shuō)出了阿瑪麗婭的秘密，同時(shí)也點(diǎn)出了阿瑪麗婭一家人因此而陷入了一種“懇求寬恕”的怪圈中。阿瑪麗婭一家人都明白自己不會(huì)受到明確的懲罰，可還要不斷地進(jìn)行自我拯救，請(qǐng)求城堡的原諒。很顯然，一種無(wú)形的罪行壓在他們一家人身上，而城堡便是最根本的源頭。

阿瑪麗婭對(duì)待象征權(quán)力的城堡官員索蒂尼的態(tài)度讓全家人陷入自我拯救的漩渦中，于是悲劇便在這個(gè)家庭無(wú)休止地展開(kāi)了。阿瑪麗婭的父親，一位在鄉(xiāng)村一貫信譽(yù)很好的鞋匠沒(méi)了客戶，幾乎所有的顧客都走了，手下干活的伙計(jì)也走了，這位老父親在冰天雪地里坐了一天又一天，等著城堡的老爺，希望女兒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)“過(guò)錯(cuò)”，直至全身癱瘓。但奧爾珈很清楚地知道父親為了獲得城堡的原諒所做的一切行動(dòng)都是毫無(wú)意義的，因?yàn)閷?duì)于城堡來(lái)說(shuō)要打發(fā)他走太容易了，可是可憐的父親呢，時(shí)刻以一種堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐著自己的行為，那句“我一定要恢復(fù)阿瑪麗婭的名譽(yù)，時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)了”的充滿信心和力量的話沒(méi)有任何實(shí)際的城堡回應(yīng)做支撐，這終究只是一個(gè)毫無(wú)希望的拯救過(guò)程。城堡官員沒(méi)有給這位執(zhí)著的老父親任何解釋的機(jī)會(huì)。奧爾珈也以另一種方式走上了尋求拯救的艱難歷程，她賣(mài)身于城堡老爺，想盡一切辦法，最后通過(guò)卑劣的手段使其弟弟巴納巴斯成為一名城堡的信使，而巴納巴斯卻最終在城堡里失去了那種少年時(shí)代令家人擔(dān)憂的膽量，因?yàn)樵诔潜ぶ兴床坏阶约簞诶鄣母冻瞿軗Q來(lái)什么，他看不到改變的希望，在城堡中工作的日子消磨了他的意志，到最后他也只能是絕望。而被全家人看作是不幸的根源的阿瑪麗婭承擔(dān)了照顧父母的全部工作，她什么都不怕，從來(lái)不急躁，在這種鎮(zhèn)定的背后隱藏著無(wú)比巨大的悲痛，而這種悲痛是無(wú)人能夠體會(huì)的。自始至終，為了能夠獲得寬恕，尋求到一種自我拯救的方式，阿瑪麗婭一家人都在奮斗著、拼搏著、犧牲著，但他們都在這種自我拯救的路途中步履維艱，城堡不可能滿足這普普通通的一家人的最基本的生存愿望，阿瑪麗婭一家也只有在這種艱難的自我拯救過(guò)程中徘徊游走，永無(wú)盡頭。

K那永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，他和弗麗達(dá)那充滿了疑慮和不安的愛(ài)情，阿瑪麗婭一家人艱難的自我拯救過(guò)程，所有這些在卡夫卡的筆下充滿了令人難以言說(shuō)的苦痛和沉重。這是座黑暗的城堡，這是個(gè)荒誕的世界，生存于其中的普通人物無(wú)論以何種態(tài)度對(duì)待生活，最終都會(huì)走向慘痛的失敗和毀滅，回首城堡中每個(gè)人物為了自己的目標(biāo)或愿望而做的努力，我們驚嘆并感慨于此，而每次艱辛的努力換來(lái)的悲慘結(jié)局又讓我們感到尖銳的疼痛和嘆息，不同的生活方向，不同的人生態(tài)度，不同的理想愿望，最終換來(lái)的卻是共同的難以逃離的生命的沉重。卡夫卡通過(guò)《城堡》把現(xiàn)實(shí)世界中普通人物的生存狀態(tài)展現(xiàn)在我們面前，在他們身上用鋒利的刀刃刻上沉重性，閱讀《城堡》是個(gè)沉重的過(guò)程，或許卡夫卡想通過(guò)《城堡》告訴我們：人的一生如果被某種固有的模式所負(fù)累而又無(wú)法打破時(shí)，剩下的便只有留給人們的令人窒息的沉重感了吧。

參考文獻(xiàn)：

1.弗蘭茨·卡夫卡[奧]著，湯永寬譯：《城堡》，上海：上海譯文出版社，1980年版。

2.馬克斯·勃羅德[奧]著，張榮昌譯：《<城堡>簡(jiǎn)論》，杭州：浙江文藝出版社，1995年版。

3.弗蘭茨·卡夫卡[奧]：《1910年7月19日日記》，《卡夫卡全集》第6卷，石家莊：河北教育出版社，1997年版。

4.殘雪：《靈魂的城堡：理解卡夫卡》，上海：上海文藝出版社，1999年版。

(作者單位：衡水學(xué)院中文系)

編校：張紅玲