蔣　泥

編者按：2009年2月3日是著名文學(xué)家、人民藝術(shù)家老舍先生誕辰110周年紀(jì)念日。從1950年創(chuàng)刊至1966年老舍先生謝世，他一直擔(dān)任《北京文藝》（《北京文學(xué)》前身）主編。值其110周年誕辰之際，我刊特摘選蔣泥先生新著《飛揚(yáng)與落寞：老舍的沉浮人生》的第七章、第八章，以紀(jì)念這位前輩和偉大的文學(xué)藝術(shù)家。

眾人眼中的老舍

1984年3月20日，汪曾祺在《老舍先生》里寫道：

北京東城■茲府豐盛胡同有一座小院。走進(jìn)這座小院，就覺得特別安靜、異常豁亮。這院子似乎經(jīng)常布滿陽光。院里有兩棵不大的柿子樹（現(xiàn)在大概已經(jīng)很大了），到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿的。按季更換，都長得很精神，很滋潤，葉子很綠，花開得很旺。這些花都是老舍先生和夫人胡■青親自蒔弄的。天氣晴和，他們把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗。刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進(jìn)屋，又是一身熱汗。老舍先生曾說：“花在人養(yǎng)?！崩仙嵯壬鷲刍?，真是到了愛花成性的地步，湯顯祖曾說他的詞曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以說是“俊得花枝助”。葉淺予曾用白描為老舍先生畫像，四面都是花，老舍先生坐在百花叢中的藤椅里，微仰著頭，意態(tài)悠遠(yuǎn)。這張畫不是寫實(shí)，意思恰好。

客人被讓進(jìn)了北屋當(dāng)中的客廳，老舍先生就從西邊的一間屋子走出來。這是老舍先生的書房兼臥室。里面陳設(shè)很簡單，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，習(xí)慣睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有禮的。他的握手是輕輕的，但是很親切。茶已經(jīng)沏出色了，老舍先生執(zhí)壺為客人倒茶。據(jù)我的印象，老舍先生總是自己給客人倒茶的。

老舍先生愛喝茶，喝得很勤，而且很釅。他曾告訴我，到莫斯科去開會(huì)，旅館里倒是為他特備了一只暖壺?？墒撬懔瞬瑁瑒偤攘藥卓?，一轉(zhuǎn)眼，服務(wù)員就給倒了?！八麄儾恢?，中國人是一天到晚喝茶的！”……老舍先生藏畫甚富，大都是精品。所藏齊白石的畫可謂“絕品”。壁上所掛的畫是時(shí)常更換的。掛的時(shí)間較久的，是白石老人應(yīng)老舍點(diǎn)題而畫的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到過的“蛙聲十里出山泉”?！巴苈暋比绾萎嫞堪资先酥划嬃艘幻}活潑的流泉，兩旁是烏黑的石崖，畫的下端畫了幾只擺尾的蝌蚪。畫剛剛裱起來時(shí)，我上老舍先生家去，老舍先生對(duì)白石老人的設(shè)想贊嘆不止。

老舍先生極其愛重齊白石，談起來時(shí)總是充滿感情。我所知道的一點(diǎn)白石老人的逸事，大多是從老舍先生那里聽來的。老舍先生談這四幅里原來點(diǎn)的題有一句是蘇曼殊的詩（是哪一句我忘記了），要求畫卷心的芭蕉。老人躊躇了很久，終于沒有應(yīng)命，因?yàn)樗氩黄鸢沤兜男氖亲笮€是右旋的了，不能胡畫。老舍先生說：“老人是認(rèn)真的?！崩仙嵯壬勂疬^，有一次要拍齊白石的畫的電影，想要他拿出幾張得意的畫來，老人說：“沒有！”后來由他的學(xué)生再三說服動(dòng)員，他才從畫案的隙縫中取出一卷（他是木匠出身，他的畫案有他自制的“消息”），外面裹著好幾層報(bào)紙，寫著四個(gè)大字：“此是廢紙?！贝蜷_一看，都是驚人的杰作——就是后來紀(jì)錄片里所拍攝的。白石老人家里人口很多，每天煮飯的米都是老人親自量，用一個(gè)香煙罐頭?！耙幌?、兩下、三下……行了！”——“再添一點(diǎn)，再添一點(diǎn)！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出來住，這么大歲數(shù)了，不要再操心這樣的家庭瑣事了。老舍先生知道了，給攔了，說：“別！他這么著慣了。不叫他干這些，他就活不成了。”老舍先生的意見表現(xiàn)了他對(duì)人的理解，對(duì)一個(gè)人生活習(xí)慣的尊重，同時(shí)也表現(xiàn)了對(duì)白石老人真正的關(guān)懷。

老舍先生很好客，每天下午，來訪的客人不斷。作家，畫家，戲曲、曲藝演員……老舍先生都是以禮相待，談得很投機(jī)。

每年，老舍先生要把市文聯(lián)的同人約到家里聚兩次。一次是菊花開的時(shí)候，賞菊。一次是他的生日，——我記得是臘月二十三。酒菜豐盛，而有特點(diǎn)。酒是“敞開供應(yīng)”，汾酒、竹葉青、伏特卡，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說是毛主席送給的，讓大家都喝一點(diǎn)。菜是老舍先生親自掂配的。老舍先生有意叫大家嘗嘗地道的北京風(fēng)味。我記得有次有一瓷缽芝麻醬燉黃花魚。這道菜我從未吃過，以后也再?zèng)]有吃過。老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩！有一年，他特意訂了兩大盒“盒子菜”。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒，里面分開若干格，裝的不過是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精致。熬白菜端上來了，老舍先生舉起筷子：“來來來！這才是真正的好東西！”

老舍先生對(duì)他下面的干部很了解，也很愛護(hù)。當(dāng)時(shí)市文聯(lián)的干部不多，老舍先生對(duì)每個(gè)人都相當(dāng)清楚。他不看干部的檔案，也從不找人“個(gè)別談話”，只是從平常的談吐中就了解一個(gè)人的水平和才氣，那是比看檔案要準(zhǔn)確得多的。老舍先生愛才，對(duì)有才華的青年，常常在各種場合稱道，“平生不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯”。而且所用的語言在有些人聽起來是有點(diǎn)過甚其詞，不留余地的。老舍先生不是那種慣說模棱兩可、含糊其詞、溫吞水一樣的官話的人。我在市文聯(lián)幾年，始終感到領(lǐng)導(dǎo)我們的是一位作家。他和我們的關(guān)系是前輩與后輩的關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系。老舍先生這樣“作家領(lǐng)導(dǎo)”的作風(fēng)在市文聯(lián)留下很好的影響，大家都平等相處，開誠布公，說話很少顧慮，都有點(diǎn)書生氣、書卷氣。

老舍先生是市文聯(lián)的主席，自然也要處理一些“公務(wù)”，看文件，開會(huì)，做報(bào)告（也是由別人起草的）……但是作為一個(gè)北京市的文化工作的負(fù)責(zé)人，他常常想著一些別人沒有想到或想不到的問題。

北京解放前有一些盲藝人，他們沿街賣藝，有時(shí)還兼帶算命，生活很苦。他們的“玩意兒”和睜眼的藝人不全一樣。老舍先生和一些盲藝人熟識(shí)，提議把這些盲藝人組織起來，使他們的生活有出路，別讓他們的“玩意兒”絕了。為了引起各方面的重視，他把盲藝人請到市文聯(lián)演唱了一次。老舍先生親自主持，作了介紹，還特?zé)﹥晌焕纤嚾说陨倨?、王秀卿唱了一段《?dāng)皮箱》。這是一個(gè)喜劇性的牌子曲，里面有一個(gè)人物是當(dāng)鋪的掌柜，說山西話；有一個(gè)牌子叫“鸚哥調(diào)”，句尾的和聲用喉舌作出有點(diǎn)像母豬拱食的聲音，很特別，很逗。這個(gè)段子和這個(gè)牌子，是睜眼藝人沒有的。老舍先生那天顯得很興奮。

北京有一座智化寺，寺里的和尚作法事和別的廟里的不一樣，演奏音樂。他們演奏的樂調(diào)不同凡響，很古。所用樂譜別人不能識(shí)，記譜的符號(hào)不是工尺，而是一些奇奇怪怪的筆道。樂器倒也和現(xiàn)在常見的差不多，但主要的樂器卻是管。據(jù)說這是唐代的“燕樂”。解放后，寺里的和尚多半已經(jīng)各謀生計(jì)了，但還能集攏在一起。老舍先生把他們請來，演奏了一次。音樂界的同志對(duì)這堂活著的古樂都很感興趣。老舍先生為此也感到很興奮。

《當(dāng)皮箱》和“燕樂”的下文如何，我就不知道了。

老舍先生是歷屆北京市人民代表。當(dāng)人民代表就要替人民說話。以前人民代表大會(huì)的文件匯編是把代表提案都印出來的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問題。那一年北京芝麻醬缺貨。老舍先生說：“北京人夏天離不開芝麻醬！”不久，北京的油鹽店里有芝麻醬賣了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。

老舍是屬于全國人民的，首先是屬于北京人的。

舒乙先生則在《老舍的愛好》里說：

老舍的愛好相當(dāng)廣泛，打拳、養(yǎng)花、喝茶、養(yǎng)貓、繪畫、書法、古玩、相聲、戲曲、起名字、交朋友等大約有十九種之多。打拳是因出身寒苦，22歲時(shí)得了一場大病，闖過這一關(guān)后，老舍很注意鍛煉身體，生活極為規(guī)律，早睡早起，起來第一件事就是打拳。最早還練過劍術(shù)。一位旅英的朋友陳逸飛拜訪他，看到老舍一個(gè)人在室外做模仿動(dòng)物的舞蹈，他對(duì)陳先生說這叫“昆侖六合拳”，既能健身，又能防身。他讓陳先生打他一拳，陳的拳伸出后他胸部一收，順勢把陳先生撂倒了。1933年他在濟(jì)南教學(xué)時(shí)，結(jié)交一位著名拳師，還購置了刀槍劍戟、斧鉞鉤叉擺在住處，抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶也是每天早晨練拳。

舒乙又說：

老舍愛養(yǎng)花。老北京的一般住戶，家中都養(yǎng)三種植物，棗樹、夾竹桃、石榴樹。棗樹直接栽在院里，而夾竹桃、石榴樹要栽在盆里，這兩種植物開紅花，有一種喜慶氣氛。老舍的哥哥比他大8歲，不好找工作，后來請來幫助老舍養(yǎng)花。在哥哥指導(dǎo)下，老舍養(yǎng)了300多盆花，100多個(gè)品種。書桌上也總要放一枝花，哪怕是一個(gè)舊瓶里插上幾片竹葉，這是他不可或缺的點(diǎn)綴。

老舍喜歡欣賞畫、收藏畫。他自己“不會(huì)畫，對(duì)畫家崇拜得不得了。我母親胡■青能寫能畫，在老舍眼里也是不得了。他最早得到的一幅名作是齊白石的《雛雞圖》。畫中十幾只姿態(tài)各異的雛雞，呼之欲出，十分可愛。

鄧友梅則在《懷念老舍先生》文章里說：

那一年，我在鞍山。有一次斗爭會(huì)上造反派給我出了新花樣。一是除去我胸前掛著寫著我的名字、打了×的大牌子外，還叫我手舉一個(gè)靈牌，靈牌上寫著一個(gè)才被害死的共產(chǎn)黨員的名字；二是突然在這會(huì)上追問我和老舍先生有什么勾結(jié)。為什么他會(huì)送我一幅國畫，仿佛那是幅秘密聯(lián)絡(luò)圖。他們喊靈牌上寫的那個(gè)人的名字時(shí)叫我彎腰低頭替他接受斗爭；叫喊“打倒反革命分子老舍”時(shí)也叫我低頭彎腰替他接受批判。我心里一激靈，心想：“為什么要把老舍拉來和死者一塊批判？難道他也不在了？”老舍先生去世的消息，我就是這樣猜到的！

在這以前，我曾聽說過造反派們對(duì)他的侮辱。以他的性格，這樣的結(jié)局并不使我感到意外。他死得很壯烈，使我也不感到太悲傷。只是心里空落落的，有一種無可名狀的冷寂。甚至對(duì)自己的遭遇也看淡了。心想：“老舍先生的下場都這樣了，我之遭受非人待遇還有什么可想不通？”倒是這些年，看到許多絕處逢生的作家又為四化而拼搏，想起他來，由衷的有些悲痛了。我們失去了多好的一個(gè)作家，多好的一個(gè)老人哪。

認(rèn)識(shí)老舍先生那年，我剛19歲。是在北京市的“大眾文藝創(chuàng)研會(huì)”里。這個(gè)創(chuàng)研會(huì)是個(gè)團(tuán)結(jié)、改造章回小說作家和舊文人的一個(gè)群眾性組織，由趙樹理、康濯、馬烽、苗培時(shí)等解放區(qū)來的作家擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。有陳慎言、陶君起（是否有還珠樓主李紅，已記不清）等老北京城內(nèi)的章回、武俠小說作家和記者參加活動(dòng)。老舍先生剛從美國回來，也參加了創(chuàng)研會(huì)，并成了解放區(qū)來的作家和這些職業(yè)文人之間的橋梁。他和這兩邊都有交情，都能過話。他穿著講究的西裝，說著地道的京白，三天兩頭在東單三條一間光線極暗的屋子里談笑風(fēng)生。為了引用一句唱詞他可以一口氣背下半段《劍閣聞鈴》或是《黛玉焚稿》。碰上對(duì)一件事有意見，又不便直談，他能即興說一段單口相聲式的笑話，讓大家哈哈大笑之后，悟出這里另有深意。記得有位正在發(fā)紅的同志寫了個(gè)劇本，雖然有不少人奉承叫好，明眼人一看就看出這作品是不行的?？蛇@位同志自視過高，又被捧得昏昏然，聽不得一點(diǎn)批評(píng)意見。于是討論這劇本時(shí)，大家都緘口不言。老舍說：“有悶著這功夫，我給大伙說個(gè)笑話吧。”他說有一個(gè)唱花臉的演員，專愛唱黑旋風(fēng)李逵，戲癮極大，可玩意兒極糟，哪個(gè)劇團(tuán)都不敢約他。他犯了癮就自個(gè)在家里唱，唱了幾天，周圍的鄰居找到派出所，說他再這么唱我們大伙都得搬家。我們情愿捐獻(xiàn)一張?jiān)缕保屗焯焐辖紖^(qū)唱去。派出所就以維持治安名義給這人下了個(gè)通令，只許他上郊區(qū)唱，不許在家里唱。他倒聽話，就帶著行頭，夾著板斧上西山唱去了。這地方雖然沒人管他了，可也沒人聽他的了，唱了幾天沒有一個(gè)聽眾，實(shí)在感到寂寞。

這天正唱在興頭上，遠(yuǎn)處來了個(gè)過路的。他就唱得格外賣力氣。那人一看他耍著一對(duì)板斧，又唱又叫，以為是個(gè)瘋子，趕緊繞開想另找條路走。好幾天才碰上這么個(gè)觀眾，竟然要跑，這演員急了，追上去抓住過路人的衣領(lǐng)問：“你是想死還是想活？”那人說：“好好的，我干嗎想死呢？”演員說：“要想死你就跑，我一板斧殺了你；要想活你坐下，老老實(shí)實(shí)聽我唱兩段黑旋風(fēng)，唱完放你走！”過路的說：“嗨，就這事呀？行，我還就愛聽?wèi)?，您唱吧，我決不走了！”過路的坐在路邊，演員就開唱。唱了一段，舞了一回，正要開始唱第二段，那過路的站起來說：“先生，我看您還是殺了我吧！……”

大家聽了捧腹大笑，老舍繃著臉坐在一邊，等大家笑完，他說：“×同志這劇本還是寫得好。那么多人買票來看，沒一個(gè)是被人拿板斧迫著來的……”

那位同志卻有所領(lǐng)悟，連說：“大家實(shí)打?qū)嵳f點(diǎn)不足之處吧……”

老舍對(duì)那些來自底層，自強(qiáng)自重的文藝工作者又是極熱情的。那一年正修陶然亭，要把它開辟成公園，老舍極高興。他弄個(gè)車把幾位作家、畫家、曲藝演員拉去參觀，參觀完有兩位曲藝演員說：“我們真想寫個(gè)段子宣傳一下這件事，可惜沒文化，編不好（記得一個(gè)是曹寶祿，另一位可能是魏喜奎）?！崩仙嵯壬驼f：“你們編個(gè)草稿就行，剩下是我的事?！边^了兩天，老舍把一份他自己用毛筆抄好的稿子送到了《說說唱唱》編輯部，上邊署著曲藝演員的名字。我們一看，顯然是經(jīng)老舍先生的大手筆重寫過的東西。他解釋說：“意思是他們的，我?guī)蛶兔?。藝人們能有這份熱心就不錯(cuò)，咱有責(zé)任幫他們寫出來發(fā)表出去?！?/p>

北京解放初期，他還不太忙，總招呼我們：“你明天帶包豆腐干上我家來，我那兒還有點(diǎn)酒?！贝蠹乙渤Ｈフ宜懡毯烷e聊。

后來他的工作擔(dān)子越來越重，我就很少再打擾他。但每當(dāng)我的稿子由編輯部送到他面前去審閱時(shí)，他總是詳詳細(xì)細(xì)把他的意見批在稿紙邊上。有次我在一篇小說里異想天開地說“晨霧升到空中，變成白云”，又說“山谷中的停云夜間停在花瓣上，變成了露水”。他用毛筆批道：“小鄧，云是云，霧是霧，霜是霜，露是露，別瞎攪和！”1953年我從單身宿舍搬出去，有了自己的房子。他聽到消息，叫林斤瀾給我送去一幅松小夢的畫，說：“小鄧是山東人，松年做過他們那兒的父母官，這畫送他掛吧。”并親自在畫上題了幾個(gè)字：“松年字小夢。為宦山東，以書畫名。老舍。”1957年后，我離開了北京，這畫隨手帶著，“文化大革命”，便成了我和他勾結(jié)的罪名。其實(shí)，我自“加冕”之后，一直躲著不與老舍先生見面的。只有一年我回來探親，在青年宮劇場偶然碰上他，他抓住我的手看了半天，說道：“還年輕，還年輕，好好干吧！”便嘆口氣走開了，臉上頗有點(diǎn)凄然的神色。我現(xiàn)在很想還有那幅畫掛在自己室內(nèi)，作為對(duì)老舍先生的永遠(yuǎn)的紀(jì)念。可惜東北的造反派把它抄走，至今沒還給我。

不過，這樣的老舍卻不是全面的，所以林斤瀾的介紹就很有必要了。同樣一樁事，他的介紹加進(jìn)了修飾詞，不似汪曾祺永遠(yuǎn)那樣平簡。

林斤瀾說，到1955年反胡風(fēng)前，老舍的心情可說一片蔚藍(lán)。每年兩次把文聯(lián)的人叫到他家聚會(huì)。賞菊時(shí)，他有一個(gè)大哥，幫他抄寫東西，也幫他蒔花。喝酒時(shí)，有一次拿出一瓶葡萄酒，炫耀是毛主席送的。老舍自己好酒量，從來不醉。曹禺有一次大醉，溜到桌下，兩只手還在空中抓劃，原來是在找酒瓶。1955年之后，這種事少了，到1959年“反右傾”，根本上就沒有了。老舍還很愛才。當(dāng)眾說：“在北京的作家中，今后有兩個(gè)人也許可能寫出一點(diǎn)東西，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是林斤瀾。”

林斤瀾的《新生》1960年12月剛發(fā)出，老舍即在12月26日《文藝報(bào)》（半月刊）第24期，寫了兩千多字的《<新生>簡評(píng)》，予以褒揚(yáng)。認(rèn)為它的“文字簡潔可喜！……我有這個(gè)感覺：這篇作品好像是一幅我們的傳統(tǒng)山水畫：有九嶺十八彎，有大河，有杏林村舍。只在最合適的地方，勾出幾個(gè)人物，輕描淡寫，甚至連眉眼都不太分明?？墒?，靜中有動(dòng)……看得出，林斤瀾同志必是深入了山區(qū)，熱愛山中的一草一木，熱愛那里的質(zhì)樸真摯的父老兄弟，跟他們在一起勞動(dòng)，誠心向他們學(xué)習(xí)”。

《北京市文聯(lián)大事記·1962年》寫道：“5月、6月間北京市文聯(lián)連續(xù)召開了3次林斤瀾作品座談會(huì)，老舍主席始終主持會(huì)議。冰心、馮牧以及一些報(bào)刊、出版社編輯，高等院校中文系教師出席了會(huì)議，他們從不同角度就作品的表現(xiàn)手法、語言、風(fēng)格各抒己見。大家一致肯定林斤瀾是一位勤懇的、在創(chuàng)作上顯露才華的青年作家，通過10年的實(shí)踐，逐步形成了自己的風(fēng)格?！薄袄仙嵯壬赋觯骸纸餅戇@些年很努力，寫了一些受歡迎的作品。不只林斤瀾一個(gè)人，這幾年還有些同志真正下去了，真正有了生活。不管寫什么，這是第一件事。像林斤瀾的《新生》，山、水、人都寫得很像樣，沒有生活是寫不出來的，他的確把那個(gè)地方帶回來了”?！爱?dāng)林斤瀾談到有人認(rèn)為自己的語言‘破碎時(shí)，老舍不以為然，他說：‘聽說趙樹理的女兒作文，學(xué)他父親，句子寫得短，可是老得3分，三四十個(gè)字、四五十個(gè)字一句，結(jié)果得了5分。可見趙樹理也不是到處都有市場；要我看呢，還是要那3分算了。老舍特別指出，討論一個(gè)作家和他的作品，要多交流，不是審判，‘所以林斤瀾同志不要老是檢討，也不要老是感謝，人家說你寫得不好，你可以說明你是在什么情況下，為什么要那樣寫。這樣說得隨便點(diǎn)，才能彼此了解，才能有幫助。”冰心在座談會(huì)上也發(fā)言，說林斤瀾是“努力出棱，有心作杰”等等。

1956下半年至1957年上半年，老舍發(fā)表了許多文章，認(rèn)為目前有不少認(rèn)識(shí)性的錯(cuò)誤，一味歌頌光明，不揭露黑暗，那黑暗會(huì)漸次擴(kuò)大，遲早釀成大患。而且，只要有人類，就會(huì)有悲劇。

老舍是那種作家個(gè)性的領(lǐng)導(dǎo)。他一般給人的印象是隨和的，善應(yīng)酬，善言談。他講話有特點(diǎn)，不是官話，有外交辭令可也不是那種含糊其詞的、溫吞吞的話。他的話有時(shí)是過甚其詞、不留余地的，刻薄的、甚至是不給面子的。

林斤瀾回憶道：“大躍進(jìn)”時(shí)，西城擺開賽詩擂臺(tái)，請老舍坐主席臺(tái)，還請老舍講話。老舍講話時(shí)，遵循政治第一藝術(shù)第二的精神，他先歌頌“大躍進(jìn)”，末后落到打擂臺(tái)的詩上，說：“要說詩，這不是詩?！比隇?zāi)難時(shí)期，政協(xié)食堂對(duì)民主人士有“特供”，據(jù)說老舍家人也常去買飯吃。林斤瀾以為老舍當(dāng)是那里的常客，問了老舍。老舍斷然回答：“不去?！绷纸餅懸汇?，老舍正色補(bǔ)充：“不愛去?！绷纸餅戇€是疑惑，因?yàn)槟鞘丘I死人的年代。老舍再作補(bǔ)充，字正腔圓：“標(biāo)新立異?！绷纸餅憞@服這位語言大師，“標(biāo)新立異”用得好，看出他的態(tài)度。1961年在北京新僑飯店，中宣部和中國文聯(lián)召開的會(huì)議上，茅盾發(fā)言，說老舍以幽默見長，但近作幽默漸漸少了，他表示遺憾。老舍毫不客氣，簡直是針鋒相對(duì)，說茅盾指出的，恰恰是他的進(jìn)步，以前的幽默是輕飄，現(xiàn)在才鄭重起來。五百來人鴉默雀靜。接著老舍批評(píng)青年作家太拘謹(jǐn)，放不開。說：“北京有個(gè)林斤瀾，你要是還放不開，那你青年時(shí)候就是個(gè)痞的！”“許多人回頭看我，那真是當(dāng)頭棒喝。不料，老舍拿起曲波的《林海雪原》——《林海雪原》是部四十萬字的長篇小說，當(dāng)時(shí)是暢銷書，行內(nèi)評(píng)價(jià)也很高，差不多是有口皆碑。當(dāng)時(shí)還沒有‘樣板戲，《林海雪原》就相當(dāng)是里程碑了。老舍說：‘這部書叫我寫，我一個(gè)字也寫不出來，因?yàn)槲覜]有那樣的生活。如果我有那樣的生活，我寫的話，十萬字就可以了吧。老天爺，那就是說，要抹掉四分之三！——據(jù)說，曲波當(dāng)時(shí)也在場?！?/p>

林斤瀾還認(rèn)為老舍是那種“兩面人”：“他有滋有味地‘緊跟，但又暗暗寫他的《正紅旗下》。他不是稱贊我深入生活嗎？我有時(shí)從農(nóng)村回來，向他這個(gè)文聯(lián)主席匯報(bào)工作，噯，他很不耐煩。他不是經(jīng)常稱贊我勤奮嗎？一天我把剛出的新書《山里紅》給他時(shí)，他看也不看，把它放在一邊，淡淡地說了一句：‘你又出書啦?！囉衙反虺捎遗桑仙嶂呐?，發(fā)表在《人民日報(bào)》。鄧友梅改造期間，突見老舍，想要回避，老舍主動(dòng)叫住鄧友梅，說：‘好好干吧，你還年輕呢不是？來日方長嘛。后來鄧友梅去了遼寧省鞍山市文聯(lián)。鞍山一個(gè)劇團(tuán)演出了老舍的劇本《女店員》，派人送演出稅給老舍。老舍見了介紹信，就問起鄧友梅，對(duì)來人說：‘回去告訴他，我問他好。叫他好好干。過了一年，送演出稅的這個(gè)人找鄧友梅，說：‘老鄧，你得幫我個(gè)忙，不然我就沒法活了。他說劇團(tuán)里有人告他貪污，他不承認(rèn)，劇團(tuán)便派人到北京老舍家查證。不料，老舍家記的賬與他交給老舍的不符。那人哭著說：‘老舍先生肯定記錯(cuò)了，他不給我做證，我這輩子就毀了。我到北京去，怕他不見我，求你寫個(gè)信請他見我一見……鄧友梅便寫了信。那人幾天后回來，向鄧友梅道謝，并出示老舍所寫證明的抄件。上面寫道：‘該同志送來的演出稅確是800元，但我只交家中500，其余300留下買煙抽了。特此證明。春節(jié)期間，鄧友梅回京探親，遇上老舍，笑著問：‘怎么你也留私房錢？師母不至于管得這么嚴(yán)吧？老舍小聲說：‘說實(shí)在的，我也記不得他給了我多少錢。見他處在生死關(guān)頭，我想我認(rèn)了這筆賬比他認(rèn)了強(qiáng)。萬一我記錯(cuò)，冤枉了人家，我這一輩子受良心責(zé)備；若是他有毛病，我想有了這次教訓(xùn)他也會(huì)改過的……吳祖光打成右派，在批判會(huì)上，老舍有些話也是叫人很難受的。比如有一句：‘你吳祖光長著一條油光光的舌頭……吳祖光一直記著這句話，臨死前一年還說老舍的不是?？墒抢仙嵊幸换卦谝粋€(gè)古玩店，發(fā)現(xiàn)有吳祖光當(dāng)出的字畫，他卻買下來，還給了吳祖光。吳祖光流放了，老舍叫新鳳霞不要離棄他，給他寫信?！?/p>

林斤瀾還在《兩個(gè)作家》里寫道，建國初，老舍出訪蘇聯(lián)歸來，在霞公府小禮堂做報(bào)告。那是個(gè)星期天，聽眾滿座。有久居國外的學(xué)者，還有攜外籍夫人來的，他們不是來聽新鮮的。那時(shí)候聽報(bào)告是“進(jìn)步”、“靠攏”。若是現(xiàn)在，不少報(bào)告要靠放個(gè)參考片來招人。

沈從文常自稱鄉(xiāng)下人，他當(dāng)時(shí)的境遇十分不好：作家當(dāng)不了，教授做不成。也坦然走來，只是不和人招呼，在講臺(tái)正前方五六排地方默然坐下。老舍一開講，沈從文就摸出一本軟面筆記本，因近視，把本本卷起來托在胸前，右手的水筆豎直，直行記錄。那都是拿慣了毛筆的緣故。他目不旁視，手不停頓，全座就他一人。老舍向來妙語連珠，這回目光一落在沈從文身上，口角不禁遲慢。沈從文這樣托本書寫，必須直腰，低頭，兩肘懸空。老舍的目光戚戚，仿佛說：何苦來！何苦來！

報(bào)告完畢，聽眾外涌，老舍好嗓子，低沉又傳遠(yuǎn)，叫道：“從文，一塊兒走?！鄙驈奈脑谌肆髦谢厣?，但站不住腳，也不想站住，說了聲什么，微細(xì)聽不清。盡管那笑容不好形容，只是叫人想起他常自稱的“鄉(xiāng)下人”。

這次會(huì)議汪曾祺沒有參加，當(dāng)林斤瀾轉(zhuǎn)述時(shí)，汪曾祺非常感動(dòng)，說：“‘從文，一塊兒走，老舍有這一句話，夠了！老舍是個(gè)人道主義的作家?！?/p>

林斤瀾是對(duì)老舍最熟悉的幾個(gè)人之一，他認(rèn)為老舍對(duì)沈從文的態(tài)度，平時(shí)友好談不上，不友好也談不上。因?yàn)槔仙嵋呀?jīng)是政治場面上的人，他心里既知道沈從文是個(gè)什么樣的作家，也明白沈從文是個(gè)什么地位的人。實(shí)際上1949之后的幾十年，臺(tái)上只有巴金一直和沈從文通信，當(dāng)年，沈從文寫《邊城》時(shí)，巴金住在沈家寫自己的小說《家》，兩個(gè)人的私交自然不一般，巴金一旦進(jìn)京也要去訪問他。至于臺(tái)下的人，起碼朱光潛一直看好他。此外文藝界的著名人士大多對(duì)沈從文不好。舊友基本上沒有聯(lián)系了，沈從文曾經(jīng)不無傷感地感嘆：“那些身在北京城的人，也像是在北京城打聽不出我的住址，從不想到找找我?！绷纸餅懻f：“同是淪落人，蕭乾對(duì)沈從文也有一句難聽的話：‘他賣鄉(xiāng)下人。蕭乾是針對(duì)沈從文的自稱鄉(xiāng)下人說的。沈從文那里也不是找不到一句刻薄話的，但他只是輕輕地說了一聲：‘他聰明過人?！?/p>

小字輩中，只有林斤瀾和汪曾祺常去看望他這位恩師。他們見沈從文過于冷落、寂寞，有時(shí)就拉他參加北京文聯(lián)的一些活動(dòng)，沈總是默默坐在一旁聽著。

有一回開一個(gè)小會(huì)，由下鄉(xiāng)、下廠的青年作家匯報(bào)，大家討論。主持人在結(jié)束時(shí)禮節(jié)性地請沈從文發(fā)言，不想沈從文真的發(fā)言了。林斤瀾在《微笑的失落》一文里寫道：“他說：我不會(huì)寫小說了（微笑）?，F(xiàn)在我不會(huì)寫小說了（微笑）。從前我也不會(huì)寫小說，只是寫寫回憶（微笑）……今天，我是來學(xué)習(xí)的，學(xué)習(xí)寫小說（微笑），我不懂下鄉(xiāng)幾個(gè)月，下廠幾個(gè)月，怎么就會(huì)寫出小說來（微笑）。我不懂，怎么好搜集小說材料，搜集了來又怎么好寫作小說，我不是謙虛，我真不懂……（微笑淡化了，憂愁上了眉頭）……沈先生激動(dòng)起來：從前我寫點(diǎn)東西，只是把回憶里沒有忘記掉的，忘記不了的，想忘記也沒法忘記的，寫了出來……（眉頭起皺，厚重的眼鏡片后邊，眼睛圓睜，眼圈竟是微紅）……我不會(huì)寫小說了（微笑失落）。我不懂寫小說了（微笑失落）?！?/p>

林斤瀾覺得沈從文說的是反話，但他的身份又不能明明白白說反話，聽者卻能聽得出，他對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇情形是保持了懷疑的。

林斤瀾說：“也就在這些時(shí)候，沈從文對(duì)我說：‘寫小說要貼著人物寫。這句話和當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀可不一樣，這是他掏心的一句話，就是文學(xué)是寫人的，寫人的喜怒哀樂、悲歡離合，寫人性、人情、人生、人世、人道……”1980年，林斤瀾出版《林斤瀾小說選》，他在前言里說：“有位前輩作家說：‘送你八個(gè)字：走萬里路，讀萬卷書?！边@位“前輩作家”就是沈從文。所謂“走萬里路”，是指“人生風(fēng)雨，一個(gè)人的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)受”。有一回，林斤瀾對(duì)沈從文說起，自己年輕時(shí)讀先生的小說《燈》著了迷。以為結(jié)構(gòu)層層似剝筍，剝出一個(gè)老兵的最后的夢，和一對(duì)年輕人新生的羅曼史。不料沈從文呵呵笑著，高高興興，高興得快要叫起來：“那是備課示范。表示小說還有這么種寫法。那是寫著好玩的?！毕壬?dāng)時(shí)的神情，好像回憶中學(xué)時(shí)代的調(diào)皮，快樂里閃著狡猾，鄉(xiāng)下人的天真。林斤瀾轉(zhuǎn)身問張兆和這篇小說，她竟說：“■里■嗦?！?/p>

那究竟是因?yàn)槭裁醋屔驈奈娜绱耸芾渎?、如此倒霉呢？究竟是什么原因使得作家一旦和沈從文接近就是“小資產(chǎn)階級(jí)”？一旦文風(fēng)和沈從文接近就是“自然主義”，就不是“無產(chǎn)階級(jí)的‘人生哲學(xué)”呢？

沈從文自己清楚，他一直是清楚著的，包括后來到美國怎么樣回答記者提問，如何看待胡耀邦給他副部長級(jí)別的生活待遇等。但是他的后半生確實(shí)有著太多太多的苦楚。林斤瀾說：“大約去世三年前，一位女記者問起先生“文革”時(shí)的情形。先生說：‘我在文革里最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了。女記者很感動(dòng)，就走過去擁著他的肩膀說了句：‘您真的受苦受委屈了！不想先生突然抱著女記者的胳膊，號(hào)啕大哭起來，很久很久?！比ナ滥且荒?，林斤瀾和汪曾祺常去探望，沈從文木然，看電視一看就是半天。有時(shí)忽然冒出一句話：“我對(duì)這個(gè)世界沒什么好說的!”聽了這句話，林斤瀾倒吸一口氣。

沈從文是個(gè)什么樣的作家呢？他拜美為生命，供奉人性，追求和諧。他投奔自然，《邊城》的翠翠就是山光水色，爺爺純樸如太古，渡船聯(lián)系此岸和彼岸，連跟進(jìn)跟出的黃狗也不另外取名，只叫做狗。他的學(xué)生汪曾祺復(fù)出后，走筆生命健康，生活快樂，人性人道，師徒一脈相承……你看你看，人性人道，這怎么是‘螺絲釘呢？這怎么是馴服的工具呢？怎么好殘酷斗爭無情打擊呢？這就矛盾了，而且是非常厲害的矛盾，是絕對(duì)不能容忍的矛盾！”①

這樣的總結(jié)、反思是很有價(jià)值、意義的。政治和文藝的關(guān)系本該是寬松、自由，各自獨(dú)立自足的，如果它們相互發(fā)生關(guān)系，那也是建立在各自獨(dú)立自足的基礎(chǔ)上。否則文藝得不到真正意義上的愛護(hù)，其繁榮將是空話；反過來又會(huì)制約社會(huì)、政治上的發(fā)展。

以沈從文的后半生為參照來衡量老舍，我們則更能體諒到老舍1949年回國后，迎合潮流的無奈。

林斤瀾也說，老舍這個(gè)人絕不可惡，但有時(shí)卻非?？膳隆木S熙打成右派罪名之一是在《長春》發(fā)表小說《并不愉快的故事》，寫農(nóng)村生活一隅。

時(shí)代對(duì)于一代人的壓力，是步步緊加的。

注：

① 該部分引文，參見程紹國《鴻雁存影》。

老舍沉湖之謎

終極磨難

1964年3月24日到4月28日，老舍率中國作家代表團(tuán)訪問日本，對(duì)日本留下了深刻印象?；貒螅蛯懥碎L篇散文《致日本作家的公開信》，但在國內(nèi)竟發(fā)表不了。這是第一個(gè)信號(hào)。他的筆越來越受到“左”的方面的壓力。從數(shù)量看，1963年他發(fā)表短文40篇，1964年是10篇，1965年是9篇，1966年只有1篇了。

大概人一生中有許多“未知先卜”的征兆、細(xì)節(jié)，可能是會(huì)反復(fù)出現(xiàn)的。只不過開始臨來時(shí)，像離了你很遠(yuǎn)，你和它八竿子打不著，甚至直接參與進(jìn)來，推波助瀾，促成其事態(tài)的發(fā)展、惡化。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，哪一天卻可能“碰著”“打著”你了，旁人在發(fā)動(dòng)。曾經(jīng)打過、整過、批過、附和過、誣陷過別人的，輪著自己時(shí)，和前人一樣，也會(huì)有冤訴不出、不讓訴、無處訴，如此，“莫須有”的罪名，誰也料不到哪一天就落在自己身上。那些不能早早出來既伸張、弘揚(yáng)法律正義，又伸張、弘揚(yáng)道德正義的人，就是我們常說“麻木”者、“助紂為虐”者或“以其人之道，還治其人之身”者等等。

老舍有良知層面上的道德正義感，卻缺少對(duì)法理層面上的法律正義的認(rèn)識(shí)，以及維護(hù)勇氣。在后一方面，即使現(xiàn)代文學(xué)史上思想最深刻的魯迅，也存有很大漏洞與不及{1}，畢竟作家不可能方方面面都全了，再搞創(chuàng)作，因此，我們在他20年代的作品《趙子曰》、30年代的《大悲寺外》《貓城記》里，看到了30多年后將會(huì)再次上演的年輕“暴民”的鬧劇。

《趙子曰》里，校長被學(xué)生捆起來打，庶務(wù)員的耳朵也被他們釘在門框上?！敦埑怯洝防锏呢埲?，殺皇上殺家長，也殺教員?！洞蟊峦狻返闹魅斯?，是位極具博愛、犧牲精神的學(xué)監(jiān)黃先生，卻遭毒打，是那種蠻橫的、因私的、惡意的、利用了群體集會(huì)時(shí)的盲從作惡的心理，來推進(jìn)事態(tài)擴(kuò)大化的攻擊：“‘打他！這是一個(gè)與手工教員{2}最親近的學(xué)友喊的……跟著，‘打！‘打！后面的全立起來?！比旌螅涝卺t(yī)院里。

對(duì)于他們的遭遇，尤其是黃先生的死，老舍是深切同情的，對(duì)學(xué)生的無知，也是帶了道義上的譴責(zé)的，甚至讓打死人的那位，一輩子不得安寧，事事失敗，凡到他就要成功時(shí)，就受到靈魂的折磨，退縮了，毀了，把它當(dāng)成是死者的“詛咒”，只好不干什么，生者住到死者黃先生墓邊，“離他近，我好天天來詛咒他”，見出了生者卑下、惡毒的可悲的天性，有一種因果報(bào)應(yīng)的悲慘的意味。

作者不是把它們當(dāng)作犯罪事情來處理，讓作惡者得到法的公正警示和制裁，起碼沒有這樣努力的意識(shí)，而僅停于道德層面上，無所啟蒙，惡根尚在，難免就不再來。

且看1951年，老舍在天壇參加過的一次控訴“惡霸”的大會(huì)：

本來，我的腿病警告我：不要去吧，萬一又累垮了！可是，我沒接受這警告。我這么想：要搞通思想，非參加社會(huì)活動(dòng)不可，光靠書本是容易發(fā)生偏差的。

會(huì)場是在天壇的柏林里。我到得相當(dāng)早，可是林下已經(jīng)坐滿了人。往四下看了看，我看到好些個(gè)熟識(shí)的臉。工人，農(nóng)人，市民們，教授，學(xué)生，公務(wù)人員，藝人，作家，全坐在一處。我心里說：這是個(gè)民主的國家了，大家坐在一處解決有關(guān)大家的問題。解放前，教授們哪有和市民們親熱的坐在一處的機(jī)會(huì)呢。

開會(huì)了。臺(tái)上宣布開會(huì)宗旨和惡霸們的罪狀。臺(tái)下，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，一組跟著一組，前后左右，喊出“打倒惡霸”與“擁護(hù)人民政府”的口號(hào)；而后全體齊喊，聲音像一片海潮。

人民的聲音就是人民的力量，這力量足以使惡人顫抖。

惡霸們到了臺(tái)上。臺(tái)下多少拳頭，多少手指，都伸出去，像多少把刺刀，對(duì)著仇敵。惡霸們，滿臉橫肉的惡霸們，不敢抬起頭來。他們跪下了。惡霸的“朝代”過去了，人民當(dāng)了家。

老的少的男的女的，一一的上臺(tái)去控訴?？卦V到最傷心的時(shí)候，臺(tái)下許多人喊“打”。我，和我旁邊的知識(shí)分子，也不知不覺的喊出來：“打！為什么不打呢？！”警士攔住去打惡霸的人，我的嘴和幾百個(gè)嘴一齊喊：“該打！該打！”

這一喊哪，教我變成了另一個(gè)人！

我向來是個(gè)文文雅雅的人。不錯(cuò)，我恨惡霸與壞人；可是，假若不是在控訴大會(huì)上，我怎肯狂呼“打！打！”呢？人民的憤怒，激動(dòng)了我，我變成了大家中的一個(gè)。他們的仇恨，也是我的仇恨，我不能，不該，“袖手旁觀”。群眾的力量，義憤，感染了我，教我不再文雅，羞澀。說真的，文雅值幾個(gè)錢一斤呢？恨仇敵，愛國家，才是有價(jià)值的，崇高的感情！書生的本色變?yōu)槿嗣竦谋旧攀呛脴拥臅?/p>

有一位控訴者控訴了他自己的父親！除了在這年月，怎能有這樣的事呢！我的淚要落下來。以前，中國人講究“子為父隱，父為子隱”，于是隱來隱去，就把真理正義全隱得沒有影兒了。今天，父子的關(guān)系并隱埋不住真理；真理比爸爸更大，更要緊。父親若是人民的仇敵，兒子就該檢舉他，控訴他。一個(gè)人的責(zé)任，在今天，是要對(duì)得起社會(huì)；社會(huì)的敵人，也就是自己的敵人；敵人都該消滅。這使我的心與眼都光亮起來。跪著的那幾個(gè)是敵人，坐著的這幾萬人是“我們”，像刀切的那么分明。什么“馬馬虎虎”，“將就將就”，“別太較真”這些常在我心中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的字眼，全一股腦兒飛出去；黑是黑，白是白，沒有第二句話。這么一來，我心里清楚了，也堅(jiān)定了，我心中有了勁！

這不僅是控訴幾個(gè)惡霸，而是給大家上了一堂課。這告訴我曾受過惡霸們欺負(fù)的人們：放膽干吧，檢舉惡霸，控訴惡霸，不要再怕他們！有毛主席給我們作主，我們還怕什么呢？檢舉了惡霸們，不單是為個(gè)人復(fù)仇，也是為社會(huì)除害啊！這告訴了我，和跟我一樣文文雅雅的人們：堅(jiān)強(qiáng)起來，把溫情與文雅丟開，丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；伸出拳頭，瞪起眼睛，和人民大眾站在一起，面對(duì)著惡霸，斗爭惡霸！惡霸們并不是三頭六臂的，而是在我們眼前跪著，顫抖著的家伙們。惡霸們不僅欺負(fù)了某幾個(gè)人，與我們無關(guān)，他們是整個(gè)社會(huì)的仇敵！

一位賣油餅的敦厚老實(shí)的老人控訴惡霸怎樣白吃了他的油餅，白吃了三十年！控訴完了，他轉(zhuǎn)過身去，向毛主席的像規(guī)規(guī)矩矩的鞠了一躬。這一鞠躬的含義是千言萬語也解釋不過來的。我也要立起來，也鞠那么一躬！人民是由心里頭感激毛主席。不是僅在嘴皮子上說說的！

這樣，我上了一課，驚心動(dòng)魄的一課。我學(xué)到了許多有益處的事。這些事教我變成另一個(gè)人。我不能再舍不得那些舊有的習(xí)慣，感情，和對(duì)人對(duì)事的看法。我要割棄它們像惡霸必須被消滅那樣！我要以社會(huì)的整體權(quán)衡個(gè)人的利害與愛憎，我要分清黑白，而不在灰影兒里找道理，真的，新社會(huì)就是一座大學(xué)校，我愿在這個(gè)學(xué)校里做個(gè)肯用心學(xué)習(xí)的學(xué)生{3}。

老舍記下這一幕，真叫人心驚膽戰(zhàn)。

惡霸與壞人都應(yīng)該恨，都應(yīng)該“打”，但是“恨”與“打”是兩個(gè)層面上的事。前者是道德的層面，后者是法律的層面。把道德、法律上的事，攪和處理，后害無窮。

按正常程序，有人作了惡，犯了法，見證人應(yīng)到法庭上去提供證詞和證據(jù)，由法律，并只能由法律，依照犯罪事實(shí)性質(zhì)來量刑處理，此外的懲罰或群眾性集會(huì)控訴，都是非法的，不可行的。

老舍在英美等國呆過若干年，卻對(duì)這樣的現(xiàn)代常識(shí)都不懂，難怪《五一六通知》發(fā)出，“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”全面開始后，他與茅盾等老作家要一起寫信，表示擁護(hù)這場運(yùn)動(dòng)。而運(yùn)動(dòng)愈演愈烈后，盲動(dòng)的紅衛(wèi)兵沖上街頭，肆意破壞，打砸一氣，這和《大悲寺外》學(xué)生的小打小鬧一樣，是有根源、有先例的，只不過此時(shí)的惡性事情，比之過去，其手段更殘忍，其規(guī)模更廣大，其傷人身心的程度，更為深重罷了。這情形下，無辜的人遭打，珍貴文物破壞，社會(huì)陷入混亂狀態(tài)，怎能免？

老舍本人遭到迫害，卻是被指控為北京市原市長彭真的“同謀”了，而且，作為《北京文藝》的主編，他對(duì)發(fā)表《海瑞罷官》負(fù)有責(zé)任，定了個(gè)“莫須有”的罪名，一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。1966年7月10日，首都各界代表在人民大會(huì)堂舉行支持越南反抗美國的戰(zhàn)爭大會(huì)，老舍出席，并坐在主席臺(tái)上，這時(shí)，在這樣的場合露面，在他已久違了。會(huì)后，他對(duì)同時(shí)參加大會(huì)的巴金說：“請告訴朋友們，我沒有問題，我很好，我剛才還看到總理和陳副總理?！眥4}

這腔調(diào)在今天的人聽來，顯得很悲涼、凄慘、失氣。

因此，林斤瀾在《名著選讀》中說：“老舍最后的日子是個(gè)研究題目，文章一寫再寫都值得。”

1966年4月，《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》發(fā)表，明確提出文藝界“被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政”，各文藝單位成為“反黨反社會(huì)主義的黑線”，絕大多數(shù)作家和文藝界領(lǐng)導(dǎo)干部成為“黑線人物”。對(duì)這些人的清除，是對(duì)一個(gè)群體的清除。軍代表被派往各文藝單位，領(lǐng)導(dǎo)那里的“文革”運(yùn)動(dòng)。在北京，老舍“靠邊站”了，新成立的“文革委員會(huì)”的負(fù)責(zé)人，除了軍代表，還有《金光大道》的作者浩然。浩劫初起時(shí)，老舍在寫檢討、受批斗。批斗間隙、批斗之后，對(duì)林斤瀾說的還是藝術(shù)，特別是小說語言藝術(shù)，如：“語言就是臉皮。你看個(gè)別人，寫了一輩子，也有影響，可沒自己的面目。”林斤瀾認(rèn)為，這里的“個(gè)別人”指的是巴金、章靳以他們。

7月13日，老舍在家忽吐鮮血，被送進(jìn)醫(yī)院。未痊愈，他很牽掛外面的運(yùn)動(dòng)，就出了院。到8月21日，他憋不住了，曾憤憤說：破“四舊”，斗這砸那，是誰給了他們這么大的權(quán)力？又要死人啦，特別是那些烈性的人和清白的人。

對(duì)于死這樣的重大行動(dòng)，老舍早有揭示。屈原的“死節(jié)”，更是他心中偉大人格的范本。當(dāng)然，里面是有誤區(qū)的，這就是：“節(jié)”的本質(zhì)是什么？

屈原為昏聵無能的楚懷王所棄，“以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是”{5}，不值得，其“節(jié)”的內(nèi)涵，僅限于忠君，把自己的一生拴在某個(gè)靠不住的人身上，也太狹隘了。

但是人都逃不開他的環(huán)境與時(shí)代，在“朕即國家”的社會(huì)里，忠于君也就是忠于自己的祖國，因此，有直道而行者，有委曲求全者，許多品節(jié)高尚之士，為表白清白人格，展示不辱氣節(jié)，紛紛自殺。越到后來，老舍作品里人物自殺的心理強(qiáng)度越來越加大，從《老張的哲學(xué)》里的李靜、《趙子曰》里的李景純，到《貓城記》里的大鷹，《四世同堂》里的祁天佑，《茶館》里的王利發(fā)等，其死都帶了為自己信仰和人格進(jìn)行“身諫”、殉難的性質(zhì)，具有了宗教精神，成了老舍自己自殺的“預(yù)演”。

在他曾為之謳歌過的“三反”“五反”中，有位朋友受誣陷，辯解無門，跳入護(hù)城河自殺，人們紛說他不該出此下策，老舍卻認(rèn)為這也是表達(dá)意見的一種方式。想不到，他也會(huì)走這條路，成了“文革”中文化界最早的受害致死者！并且，其受害方式，也是靠了1951年那種群眾集會(huì)，無限度地上綱上線，毫無法律上的根據(jù)，人人在喊打，真就打著了。

在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)掀起之前，文藝界人士在本單位僅僅被“揪”出來，在本單位里的會(huì)議上接受批判，被咒罵和當(dāng)眾罰站，沒有被毒打。1966年8月1日，毛澤東寫信支持紅衛(wèi)兵，紅衛(wèi)兵在各校普遍建立，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)興起，毆打老師和“家庭出身不好”的學(xué)生，才迅速蔓延。8月5日，北京發(fā)生第一例教育工作者被紅衛(wèi)兵打死的事件。1966年8月18日，毛澤東在天安門廣場接見百萬紅衛(wèi)兵，戴上了紅衛(wèi)兵袖章，并對(duì)給他獻(xiàn)袖章的紅衛(wèi)兵說“要武嘛”。會(huì)后，紅衛(wèi)兵暴力大規(guī)模升級(jí)，一批教育工作者在學(xué)校里被活活打死，紅衛(wèi)兵開始進(jìn)入機(jī)關(guān)和居民住宅，搗毀書籍文物，毆打虐待甚至打死居民。

8月23日，已經(jīng)無班可上，老舍剛出院，卻去上班了。文聯(lián)大院里貼滿大字報(bào)，出出進(jìn)進(jìn)的人神秘而慌亂，透著異樣。老舍在辦公室拼命吸煙。中午該回家了，沒見著司機(jī)。

下午，北京市文聯(lián)會(huì)議室正在開會(huì)學(xué)習(xí)，一群紅衛(wèi)兵，是那整整一代在瘋狂中迷失了方向的、不再讀書的北京戲曲學(xué)校的學(xué)生跑進(jìn)來。他們多年練舊戲，現(xiàn)在覺得應(yīng)比旁人更有責(zé)任執(zhí)行毛主席指示，既然要橫掃一切牛鬼蛇神，那就先將牛鬼蛇神在舞臺(tái)上穿的戲裝、道具等“四舊”拿出來燒掉。當(dāng)天他們決定去安定門外成賢街國子監(jiān)大院孔廟焚燒京戲戲裝——他們誤以為，自己的破壞性運(yùn)動(dòng)，會(huì)凈化黨和國家——但覺得還該拉幾個(gè)文化局的領(lǐng)導(dǎo)去批斗，就闖進(jìn)文聯(lián){6}，文化局本和文聯(lián)隔不遠(yuǎn)，又想起要拉幾個(gè)名人去陪斗。就闖進(jìn)來，拿著名單唱名，叫到的人，趕快出去到廣場上站隊(duì)，隨即往他脖頸上掛塊牌子。凡是掛上牌子的，就算是“金榜題名”，進(jìn)入牛鬼蛇神的“行列”。這時(shí)人們才領(lǐng)悟到，原來這就是造反派在造封、資、修的反了。不由分說，被叫的人一個(gè)一個(gè)出去，彎著腰，在大太陽底下撅著屁股排成隊(duì)。只聽有人大聲逐個(gè)地問，問后就把一張黃紙用糨糊貼在被問者背上。

這時(shí)，屋里就剩下老舍和端木蕻良兩個(gè)人沒叫到。端木蕻良雖然知道文聯(lián)有個(gè)后門，可以從那兒溜走，但他又想，沒等溜掉就會(huì)被造反派抓回來，再加上一層“破壞革命”的罪名，還不知會(huì)有什么后果呢。莫如挺著脖子挨刀吧。老舍很鎮(zhèn)定，背著手從窗子往外看。

這時(shí)，學(xué)生看見了他們，叫他們出去，老舍先行、端木蕻良跟出。造反派命令他們排入隊(duì)伍，和大家一樣貓著腰，作出等著挨打的姿勢。接著，便有人在他們背上刷厚厚的糨糊，把事先準(zhǔn)備好的、上面寫著姓名、職務(wù)和工資數(shù)目的黃紙，一下貼到背上。

上車去陪斗的牛鬼蛇神中，本沒有老舍。但他看到蕭軍等三十多人被學(xué)生裝上車，便從人群中站了出去。一位在現(xiàn)場擔(dān)任指揮的學(xué)生一眼認(rèn)出他，大叫：“這是老舍，是他們的主席，大反動(dòng)權(quán)威！揪他上車！”老舍就成了他們的俘虜。

他們像一群發(fā)往西伯利亞的囚徒一樣被趕上一輛沒篷的大卡車，旁邊圍著很多造反派，趁著上汽車不能作任何防御的時(shí)候，劈頭蓋臉地向他們打來，有的用皮帶，有的用木棍，真是“亂箭齊發(fā)”。挨打的只有用手護(hù)著頭部的份兒，其他什么也看不清，只聽到口號(hào)和打人聲混在一起。亂哄哄爬上去，車上很擠，天特別熱，好不容易車顛顛簸簸地開了，盡管站不住，但因擠也摔不倒。

卡車在哄叫口號(hào)聲中停下，他們又在亂棍齊下中趕下車，被帶到一個(gè)廣場上，圍成圈兒，然后全都“五體投地”爬在地上。圈子中間堆著幾十箱精工繡成的戲裝，被點(diǎn)燃，火星四濺。革命對(duì)象個(gè)個(gè)汗流浹背，灰塵滿面。

不一會(huì)兒，有一個(gè)孩子的聲音問：“哪個(gè)是老舍？”“不知道！”“你們天天在一起，怎么會(huì)不知道？快說！”“我們都臉朝地，什么也看不見，怎么會(huì)知道？”另一個(gè)聲音則說：“他有病，經(jīng)不起打。”

廣場上已有一二百個(gè)學(xué)生，主要是絨線胡同女八中的學(xué)生，他們一邊焚燒京劇戲裝，一邊揮舞演戲用的刀槍和帶銅頭的軍用皮帶{7}，拷打“黑幫”。“黑幫”中有北京市文化局長趙鼎新、張夢庚、張國礎(chǔ)，北京市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)田蘭、江楓，右派分子蕭軍、駱賓基，京劇演員荀慧生、白云生等。蕭軍在《蕭軍紀(jì)念集》{8}中，列出的名單則是：老舍，蕭軍，駱賓基，荀慧生，白云生，侯喜瑞，顧森柏，方華，郝成，陳天戈，王誠可，趙鼎新，張孟庚，曾伯融，蘇辛群，季明，張國礎(chǔ)、商白葦、金紫光，王松生，張?jiān)瞿?，宋海波，張治，張季純，端木蕻良、田蘭、江風(fēng)（缺兩名，待補(bǔ)）。共29人。

一陣喧囂，造反派又來了一批生力軍，他們拿的不是皮帶、木棍，而是京戲中皂隸們手執(zhí)的黑紅棍。

局勢完全失控，成千上萬的人擁來孔廟（文廟）。北京市副市長聞?dòng)嵹s去，面對(duì)大火和狂熱的學(xué)生，他無法搭救他們。

紅衛(wèi)兵也拉來文聯(lián)圖書館的圖書，準(zhǔn)備燒，老舍對(duì)他們說：我老了，這是國家的文化，不要破壞它，如果愿意，把書拿走吧，千萬不要燒。紅衛(wèi)兵卻把書堆在大理石走廊上，澆上煤油，點(diǎn)了火。老舍發(fā)瘋般去救，受到毒打{9}，被打得頭破血流，有人撕下一塊戲裝上的白綢水袖替他包扎，水袖掛著血跡，后腦又滲著血。

1980年，蕭軍在接受王友琴采訪時(shí)說，當(dāng)他跪在燒書的火堆前，被身后的紅衛(wèi)兵用棍棒和銅頭皮帶毒打，以致頭上鼓起了大包，滿背流血的時(shí)候，心中真是憤怒至極。他想過要反抗。蕭軍年輕的時(shí)候上過軍事學(xué)校，練過武功。他說，那時(shí)候他心里想，如果他動(dòng)手反抗，憑他的功夫，可以打倒十幾個(gè)人。但是，他看到來自各學(xué)校的紅衛(wèi)兵圍得里三層外三層，爭相出手，打人打得發(fā)瘋了一般。他說，他想最后自己一定寡不敵眾，會(huì)被打死，自己死了也就死了，好漢做事好漢當(dāng)，可是其他被斗者會(huì)怎么樣？和他一道被“斗爭”的還有近三十個(gè)人，他看到老舍先生就跪在旁邊，臉色煞白，額頭有血流下來。他想，如果他反抗，其他28個(gè)“牛鬼蛇神”，包括老舍先生，一定會(huì)跟他一道統(tǒng)統(tǒng)被打死在現(xiàn)場。他也想到他的家人也會(huì)被報(bào)復(fù)打死。他想了又想，最后調(diào)動(dòng)了心中所有的力量，咬緊牙關(guān)，壓下去反抗的沖動(dòng)，無聲地忍受了三個(gè)小時(shí)的毒打和折磨。

在這三個(gè)多小時(shí)里，沒有人出來制止暴行，也沒有打電話報(bào)告市里和中央的領(lǐng)導(dǎo)請他們來制止暴行。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場的人都知道，類似的事情正在整個(gè)北京城里轟轟烈烈地發(fā)生，而這一切都是“文革”的領(lǐng)導(dǎo)人正在熱烈支持的，不可能有上級(jí)來制止這場毆打。

傍晚時(shí)分，革委會(huì)的人{(lán)10}見這么多人被毒打，出了人命負(fù)不起責(zé)任，就讓先把老舍這樣血壓高的先接回去。他單獨(dú)被押進(jìn)他的主席辦公室，交給他的女秘書劉君利。他蹣跚走進(jìn)屋子，卻不坐辦公桌，也不坐沙發(fā)。而是背靠沙發(fā)扶手，蹲在地上，臉色蒼白，皮肉耷拉。劉君利坐在窗下辦公桌上寫字。實(shí)際上是為了避免和老舍說話，避免眼睛轉(zhuǎn)過去看老舍。

先前，只要聽說老舍過來，女秘書先把茉莉花茶用一兩口開水沏在杯子里。等老舍進(jìn)屋落座，立馬兌上滾開水送到老舍手里。而前段時(shí)間，她就寫過大字報(bào)，說老舍上海還有女人云云。

蕭軍也被禁閉在傳達(dá)室隔壁的一間小房子里罰站，不給水喝，不給飯吃。他逃過接下來的劫難，是由于他昏倒了。他的兒女不見他回來，到機(jī)關(guān)找他，遭到毆打。蕭軍在那里關(guān)了一個(gè)多月，9月底才獲準(zhǔn)回家。他說，他家中當(dāng)時(shí)上有老，下有小，有11口人需要他負(fù)擔(dān)。他從1940年代起就多次受“批判”，工資比較低，每月110元，難得包一頓餃子，只能買五毛錢豬肉加在白菜餡兒里。如果他死了，他家人怎么活下去？他得忍辱負(fù)重。

外面漸漸黑了。忽然齊聲高叫。擠出幾百個(gè)十四五歲的女紅衛(wèi)兵，閑逛的人們集合起來，懲罰起“資產(chǎn)階級(jí)”作家、藝術(shù)家。老舍也從自己的辦公室給架出來，站在沒有花的花壇上，兩三個(gè)女紅衛(wèi)兵在叫喊。這些女紅衛(wèi)兵紐扣不齊，腦后散亂，比起白天的女中學(xué)生來，要次一等。老舍因系著水袖，引起注意。一個(gè)30多歲的高個(gè)子喊道：革命小將們，站在你們面前的，就是反革命黑幫分子老舍，他今天下午在批判會(huì)上非常不老實(shí)……

老舍抬頭來辯：我沒有不老實(shí)，說話要實(shí)事求是，沒有的事我不能胡編。

高個(gè)子沒等他說完就起哄，幾個(gè)學(xué)生沖上去，把他反剪了手，坐“噴氣式”，高喊“打倒黑幫分子！”“老舍不低頭就叫他滅亡！”

高個(gè)子進(jìn)一步鼓動(dòng)，讓紅衛(wèi)兵開老舍的批斗會(huì)。但他們喊過全國通用的口號(hào)后，卻批不起來。因?yàn)樗齻儾恢仙崾歉墒裁吹?，是作家嗎？做過什么？放過毒嗎？放的什么毒？因而她們號(hào)召揭發(fā)，號(hào)召文聯(lián)群眾揭發(fā)，號(hào)召文聯(lián)作家揭發(fā)，可惜叫不出一個(gè)名字來。眼見冷場即將來臨，本著救場如救火，也是自救的精神，當(dāng)場就有一位作家站起來，義憤填膺地批評(píng)老舍拿了美金。老舍很倔，雙目圓睜，駁斥說：沒有！我沒有拿過美金！{11}

40多歲的草明{12}則喊道：“我揭發(fā)，老舍拿美金，在解放前把《駱駝祥子》的版權(quán)出賣給了美國……”{13}林斤瀾認(rèn)為此人“又可憐，又可惡?！菝髡f這個(gè)話的第三天，廊道里出來一張大字報(bào)，揭發(fā)草明抗美援朝時(shí)候出訪東歐，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)出版商詢問出書稿酬，要什么貨幣支付，草明答道：‘美金”。

草明的揭發(fā)，無異于讓紅衛(wèi)兵得救，他們高呼打倒老舍，歡態(tài)可掬。不料老舍抖擻精神，兩眼圓睜：“我有話說……我不但拿過美金，還拿過英鎊，那是解放前，我靠這個(gè)生活……”老舍還居然列賬目，說一九多少年，在英國，什么書，英鎊多少。又說一九多少年，在美國，什么書店，多少美金。

群情爆炸，許多人喊起來，“老舍狡辯！”“老舍污蔑！”“老舍反攻倒算！”讓他老實(shí)交代。人們熱情高漲，押著推著老舍往前走，每走一步頭被按一下，屁股上踢一腳，他步履維艱，一步三晃。紅衛(wèi)兵把他胳膊往后使勁背，又踢上一腳，老舍支撐不住，倒在地上。左右反剪著他的紅衛(wèi)兵又一人踢一腳，一手揪住他頭發(fā)，近乎趴在地上的老舍的臉，蒼白無色，痛苦抽搐著，汗水一道道流下，雙腿在顫抖。六十七歲的老舍從一天的猥瑣里掙扎出來，他奮不顧身了，呼叫：“我有話說……”“我沒說完……”“我沒有賣國，事情是這樣……”紅衛(wèi)兵聽不見了，發(fā)瘋地跳起來，把他的頭往地上猛壓。

有人發(fā)現(xiàn)老舍胸前沒掛牌子，覺得大逆不道。很快就有寫著“反革命黑幫分子”幾個(gè)字的牌子遞到女紅衛(wèi)兵手中。女紅衛(wèi)兵往老舍頭上套。那牌子吊著根細(xì)鐵絲，又短，匆忙中，勒著了耳朵，勒不下去，但還是拼命勒。老舍雙手往上托鐵絲，托出頭頂，猶有余力，不知是收不住，還是沒有收，老舍突然作了反抗，頑強(qiáng)地直起身，挺起脖子，撕心裂肺地喊：你們讓我說什么！他猛轉(zhuǎn)身，將黑木牌憤然砸出去，打在剛才對(duì)他又壓又打的女紅衛(wèi)兵頭上{14}。

這舉動(dòng)驚呆了眾人，等驚醒過來，院子里一片嘩然，只聽見“打打打”的聲音，花壇上女紅衛(wèi)兵噼啪打過去，男紅衛(wèi)兵跳上花壇噼啪亂打。老舍立刻矬下去，非跪，非蹲，是成團(tuán)堆在地上。

臺(tái)階下的人都往上涌，亂成一片。不知誰搬來一張桌子，把老舍從人群里拖出來，拉到桌子上跪下。他的眼鏡破了，臉上青一塊紫一塊，渾身是土，汗衫一條一條的撕掛著，鞋也剩了一只，頭無力耷拉著。

紅衛(wèi)兵對(duì)著奄奄一息的老人厲聲喝問：你打了紅衛(wèi)兵，知不知罪？

老舍沉默許久，頭無力地點(diǎn)兩下。

把你的罪行寫下來！

紙筆擺開，老人好會(huì)子才拿起筆，每寫一筆都似乎付出了全身的力氣，足足用了五分鐘，才寫出八個(gè)字，“我打了紅衛(wèi)兵老舍”。

寫完，他目光呆滯，完全癱倒在桌面上。

這時(shí)，林斤瀾說，革委會(huì)副主任浩然當(dāng)時(shí)的確怕老舍出事，他打了不少電話，聲稱這樣的人物，若是打死了，大家不干凈。最后找來兩位警察，開來一輛吉普車。說老舍是“現(xiàn)行反革命”，打了紅衛(wèi)兵，那就別批斗他了，交給派出所法辦{15}。

警察上了花壇，一左一右，站在老舍身邊，起了把紅衛(wèi)兵隔開的作用?？墒侨珶o表情，也無話說。老舍還堆在地上，警察不去碰，也不看，最后還是革委會(huì)的人和造反派耳語幾句，讓車開到臺(tái)階下，上去拽起老舍，也拽過警察的手，算是完成了交給專政機(jī)關(guān)的“手”續(xù)。

老舍起身還沒有站穩(wěn)，就對(duì)警察咧開肉皮，一笑。表面上看，這是皮笑肉不笑?？墒墙腥诵睦铩@里得用一個(gè)北京土字：■！

一番爭奪后，老舍被塞進(jìn)汽車。紅衛(wèi)兵的拳頭紛紛在車殼和車窗上敲打，尾隨而去。在附近一個(gè)帶四合院的派出所{16}，那里跪著一溜“黑幫”，老舍被推進(jìn)去，尾隨而來的中學(xué)紅衛(wèi)兵們，不少是女八中的女兵，不聽勸阻，舉起無情的皮鞭，又輪番毒打，一直到深夜。

當(dāng)事人浩然的口述自傳，比較細(xì)致，澄清了一些疑難問題。他說：

從1966年到1976年這十年，我不能上天入地，只能跟著風(fēng)浪顛簸。寫完《艷陽天》，“文革”開始了。后來，“三家村”被揪出來，我不明底細(xì)，在縣城給寫作者做報(bào)告，回答提問時(shí)涉及“三家村”，被人打了小報(bào)告說成為“三家村”開脫。6月2日調(diào)回北京市文聯(lián)，管樺說我，你發(fā)什么瘋，被人揭發(fā)。文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)讓我準(zhǔn)備檢查。沒想到，以軍宣隊(duì)為主的工作組看了我的檔案，認(rèn)為我出身好，長期在農(nóng)村寫作，群眾反映不錯(cuò)，便把我推到市文聯(lián)革委會(huì)副主任的實(shí)權(quán)位置，由此開始?xì)ёu(yù)不一的幾個(gè)月造反日子。

1966年8月中旬，北京大學(xué)中文系應(yīng)屆畢業(yè)生侯文正，只身一人闖進(jìn)市文聯(lián)串聯(lián)、造反。他說市文聯(lián)是一潭死水,在文聯(lián)大門上貼了一副對(duì)聯(lián)：“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多?！边@時(shí)，被保護(hù)在醫(yī)院里的老舍從醫(yī)院打來電話，要求出院參加群眾運(yùn)動(dòng)。我勸他先養(yǎng)病，但他執(zhí)意要來。8月23日下午，我正在辦公室整理一份報(bào)告材料，忽聽院子里一片喧嘩。打字員小丁慌忙跑來告訴我，說是那個(gè)姓侯的給一個(gè)中學(xué)打了電話，勾來了一汽車紅衛(wèi)兵，到文聯(lián)造反來了！我趕緊跑出房門，只見一輛卡車停在門前，一車身穿綠軍裝的女學(xué)生，正一個(gè)接一個(gè)地從車上往下跳。侯文正和文聯(lián)內(nèi)的少數(shù)造反派串通一氣，要挾文聯(lián)的全體人員到院子里集合。接著，就按照已經(jīng)列好的名單，點(diǎn)一個(gè)，揪一個(gè)，揪一個(gè)，就斗一個(gè)，一會(huì)兒工夫，竟揪出了一片。不少人挨了皮帶抽打，所有被揪的人都戴上了寫著“黑幫”、“反動(dòng)權(quán)威”等字樣的木牌子。我一眼瞧見了老舍正站在院子里，立刻意識(shí)到，老舍是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，應(yīng)當(dāng)由軍宣隊(duì)出面予以保護(hù)。于是，連忙向后院軍宣隊(duì)的辦公室跑去。路上，草明攔住了我。她臉色蒼白，渾身發(fā)抖，用兩只冰涼的手攥住我的手腕，哀求道，浩然，我害怕死了，救救我吧！我說，你趕快藏起來吧！聽了這話，她嗖地一下子跑了。

找到軍宣隊(duì)說明了情況，我請求他們向紅衛(wèi)兵解釋清楚，以保證老舍的人身安全。軍代表躺著不動(dòng)，說，正確對(duì)待群眾運(yùn)動(dòng)嘛，紅衛(wèi)兵小將要揪誰，我們也沒有辦法！我急得跺腳，只好給市“文革”辦公室打電話，請求他們給說句話，但得到答復(fù)如出一轍。當(dāng)我懷著惴惴不安的心情回到前院時(shí)，老舍已被揪出，戴上了牌子，正被抽打著推上汽車，說是要拉上這些“黑幫”到孔廟去燒戲裝。

我怕造成嚴(yán)重后果，便當(dāng)機(jī)立斷，派“文革”辦公室的干部周述曾也跟上車隨老舍同去。并囑咐周述曾說，萬一發(fā)生什么事，趕快打電話來。

兩個(gè)小時(shí)過去了，周述曾打來電話，說老舍受了傷。我立即找到司機(jī)班，派汽車把老舍和周述曾接回來。誰知，接老舍的汽車剛剛開進(jìn)文聯(lián)大門口，又被一伙進(jìn)行大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了。他們看到老舍被紅衛(wèi)兵打傷后，頭上纏著水袖，立刻一涌而上，將老舍圍住，又進(jìn)行批斗。這時(shí)，草明突然跳了出來，當(dāng)著滿院子的紅衛(wèi)兵揭發(fā)老舍，她說老舍是反動(dòng)權(quán)威，崇洋媚外，不要人民幣要美金，把《駱駝祥子》的版權(quán)賣給了美帝國主義……在她的鼓動(dòng)下，一些憤怒的紅衛(wèi)兵對(duì)老舍的打罵更加兇狠。老舍不甘受辱，一氣之下，突然摘下脖子上掛的木牌子，朝身旁的紅衛(wèi)兵沖了上去，拳腳相加。此刻，我急中生智，采取了“以攻為守”的策略，大喊一聲，老舍是毆打紅衛(wèi)兵的“兇手”，應(yīng)該押送派出所法辦。這一喊，紅衛(wèi)兵們停止了拳腳，幾個(gè)人上去將老舍送到了西單派出所。

當(dāng)時(shí)死人很多，派出所沒工夫管老舍，打電話讓我們趕快去接人。我們先把串聯(lián)的紅衛(wèi)兵勸走了，把被揪斗的蕭軍、駱賓基、端木蕻良等人集中到后院，然后趕去派出所。我對(duì)老舍說，先回家，一來讓家人處理一下傷口；二來好好反省一下，明天到文聯(lián)來報(bào)到。老舍當(dāng)時(shí)沒有說話，我說什么，他點(diǎn)頭聽著。我又給舒家打電話，讓他們來接人。當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也看不出他有什么異樣。

第二天一早到老舍家造反，我們這個(gè)組織也去了，貼大字報(bào)。那天家里人說，老舍一早就出去上班了。晚上我接到一個(gè)電話，說太平湖撈上一個(gè)尸首，是老舍。老舍之死是市文聯(lián)“文革”中最厲害、最重要的一件事。

1998年11月27日、12月9日，66歲的浩然在河北三河市寓所接受《北京青年報(bào)》記者陳徒手采訪時(shí)又說：

他們給叫出來的黑幫分子掛牌子，從北邊站到南邊。后來叫到老舍，我急了。過去每次運(yùn)動(dòng)，都是市委保他過關(guān)。我知道他是大統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，周總理重視他，建國后寫東西最多，他如果出錯(cuò)，我們責(zé)任擔(dān)不起。我三次進(jìn)去請軍代表制止一下，他躺著不動(dòng)，說：“群眾起來了?！贝螂娫挼桨朔植浚沁呉舱f：“接受群眾考驗(yàn)，不能阻攔?！钡任易詈笠淮纬鰜?，侯文正在講話，要把老舍他們往卡車上裝，女孩子那皮帶抽得厲害。老舍上卡車上不去，在后面用皮帶抽。我找了一個(gè)人跟車去，看情況保老舍，找機(jī)會(huì)拉回來。以后他們在文廟燒戲裝，去的人打電話說：“老舍挨打了?！?/p>

把老舍送回家時(shí)，用唱戲的水袖包著打壞的腦袋。街上跟進(jìn)來的紅衛(wèi)兵讓他繼續(xù)交代，場面亂哄哄的。個(gè)矮的草明站在凳子上，揭發(fā)老舍“把《駱駝祥子》賣給美帝國主義”。我趕緊上去說：“把他送派出所。”老舍砸牌子碰到紅衛(wèi)兵，我又說：“他是現(xiàn)行反革命，送派出所去?！彼妥呒t衛(wèi)兵已是夜里十一點(diǎn)，到派出所時(shí)我批評(píng)老舍：“你不能打紅衛(wèi)兵?；丶倚菹?，到醫(yī)院看看，明天到機(jī)關(guān)開會(huì)?！苯o他家打電話，說司機(jī)不愿拉他，讓孩子來接。

第二天一早到老舍家造反，我們這個(gè)組織也去了，貼大字報(bào)。有人議論說，聽說老舍家里吵架。早上打電話問，家里人說，老舍一早就出去上班了。可是下午和晚上都沒看到他。晚上我接到一個(gè)電話，說太平湖撈上一個(gè)尸首，是老舍。我派柯興等人去了，并給老舍家打電話，胡■青說：“人都死了，你們處理吧。”

那天在門口接待舒乙，說：“你父親死了，你趕緊跟姐妹商量怎么處理？”舒乙說：“我們也不知道怎么辦……”

老舍之死是市文聯(lián)“文革”中最厲害、最重要的一件事。上面沒有追查，直到今天也沒有人來問我。我想起來，運(yùn)動(dòng)初期時(shí)我們還是想保老舍，老舍參加兩三天，就提出“想養(yǎng)病”。我說：“你趕緊養(yǎng)去?！彼卺t(yī)院住了二十幾天。（1998年12月9日口述）

陳徒手接著采訪了相關(guān)的作家，說：

老作家管樺回憶文聯(lián)經(jīng)歷“文革”風(fēng)暴，對(duì)當(dāng)時(shí)的復(fù)雜局面印象深刻：

老舍挨打，我們就找軍代表，說老舍是黨外人士，是歌頌共產(chǎn)黨的，請你出去說說話。軍代表不敢出去，他說，如果揪的是你們，我還能說。浩然到處打電話，求這個(gè)求那個(gè)，沒人管。那時(shí)候，浩然說，老舍要出人命了，大家想辦法救救他。紅衛(wèi)兵說老舍打他們，我們就說“法辦”，給派出所打電話，想把他救到派出所。浩然又讓我、李學(xué)鰲趕緊勸慰大家，你們不要往心里去，紅衛(wèi)兵是小孩子，是運(yùn)動(dòng)，心里想開一點(diǎn)。端木蕻良說，不往心里去。

駱賓基兩口子被外面紅衛(wèi)兵揪走了，浩然說，駱賓基就是機(jī)關(guān)作家，外面怎么亂揪人？我們幾個(gè)人騎車把人要回來，對(duì)紅衛(wèi)兵說：“我們也要搞運(yùn)動(dòng)，也要批斗駱賓基......”我們軟硬兼施，還嚇唬他們說：你們把毛主席的像掛歪了。有一天我們正在開會(huì)，端木蕻良跑來說，紅衛(wèi)兵要抄書。浩然就與我們商議，也成立一個(gè)紅衛(wèi)兵組織，并由作家們自己把書封起來，并通知外邊的人說，我們機(jī)關(guān)紅衛(wèi)兵已封存，外面的人抄家要先到機(jī)關(guān)登記。（1998年10月25日）

市文聯(lián)很快介入兩派斗爭，雙方陷入不容對(duì)方喘氣的對(duì)峙狀態(tài)。老作家古立高回憶道，那時(shí)浩然造反沒有負(fù)擔(dān)，又寫出好作品，跳得比較高，自己覺得最革命。他說話比較沖，有一股年輕人的脾氣，開大會(huì)時(shí)會(huì)拍著大腿、拍著桌子大聲嚷嚷，用當(dāng)時(shí)的那套語言說話。

老作家草明是“文革”中浩然這一派的對(duì)立面，她在接受筆者采訪時(shí)依然認(rèn)為，浩然在亂七八糟的時(shí)候，不會(huì)正確對(duì)待我們這么一批資格老的人。

她說：“浩然是得意分子，那時(shí)太囂張了，什么都否定人家，只有自己最好。他想當(dāng)官，很容易走這條路。浩然他們斗過我，折磨過我們。江青重視了他們，他們的眼角都不看我們這些人。他們在江青那里得了寵，因?yàn)榻嘤袡?quán)，他們覺得有利可圖。從現(xiàn)在來看，浩然他們既沒有得什么好處，也沒受到什么懲罰，群眾中是會(huì)有看法的。事實(shí)上我們這批人沒被打倒，群眾對(duì)他們這些人卻有看法，那是他們自己造成的?！眥17}

蕭軍認(rèn)為，老舍和他不太一樣，一直比較“順”，前幾次“政治運(yùn)動(dòng)”都沒有遭害，保持了優(yōu)越的社會(huì)地位，所以可能在心理上對(duì)承受這樣殘酷的對(duì)待較少準(zhǔn)備。另外，老舍不但年紀(jì)已老，而且腿有殘疾，走路吃力。在當(dāng)時(shí)的情況下，體力強(qiáng)壯與否，也與能否繼續(xù)承受紅衛(wèi)兵的暴力折磨有一定關(guān)系。

林斤瀾則回憶說，“文化大革命”，文聯(lián)存在造反派派系斗爭，有人叫來了一個(gè)自稱高干子弟的侯文正。他原想分配到北京文聯(lián)，文聯(lián)不要。所以此人一來，就熱鬧了。那一天，他打了不少電話，叫人到文聯(lián)大院里來。北京女八中的一群學(xué)生也來了，十五六歲，后腦支著兩把小刷子，穿新舊拼湊的綠軍衣，一律寬腰帶，帶銅扣。

老舍在進(jìn)門廊轉(zhuǎn)角處，看駱賓基的大字報(bào)《謾罵決不是戰(zhàn)斗》，看后不由得找人說說話。可是這些日子，人們見了他，或視而不見，或掉頭不視，或嗯的一聲算是打招呼，立即走開。林斤瀾這時(shí)站在門口臺(tái)階旁邊，一個(gè)沒有花的花壇上，扭著身子活動(dòng)筋骨。老舍也踅到花壇上。他要說話，問起林斤瀾的冠心病。

這時(shí)，楊沫高血壓復(fù)發(fā)，癱在里屋。進(jìn)了革委會(huì)的工人詩人李學(xué)鰲從廊道里出來。作家草明閃來閃去地躲。李學(xué)鰲忙收腳往回走。明是回避，轉(zhuǎn)身時(shí)情不自禁地一笑。林斤瀾說：“李學(xué)鰲這個(gè)人思想極‘左，為人很好?！?/p>

到了中午，驕陽如火。七八個(gè)女紅衛(wèi)兵闖進(jìn)會(huì)議室，歡叫一聲?！皩W(xué)習(xí)”的走資派作家們趕緊讓開。主持革委會(huì)工作的副主任浩然（正主任是個(gè)老病號(hào)）過來，叫女紅衛(wèi)兵出去，這里要鎖門。女紅衛(wèi)兵不理，有說沙發(fā)是修正主義，有說躺上去革革命。浩然很生氣，可也無法。他往外走，對(duì)著廊道大吼一聲：“開會(huì)??！”吼罷，浩然走了。老舍原有專車接送，這天中午，司機(jī)罷車，不開了。老舍只好到院子門口對(duì)面買了個(gè)燒餅。沒有人搭理他，老舍的口型，像是哼著什么牌子曲，不過沒有出聲。下午三點(diǎn)左右，院子里沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來。文聯(lián)和文化局同在一個(gè)院子，文化局那邊先叫喊，叫人名，叫口號(hào)，嘶啞聲，轟隆聲，拳腳皮肉碰撞，擁擠推搡踉蹌。文聯(lián)會(huì)議室這邊“學(xué)習(xí)”的人們屏聲靜氣，翻張耳朵。當(dāng)文化局那邊大聲叫揪名旦荀慧生時(shí)，只見老舍站了起來，臉上抽搐，甩甩手，嘴里嘖嘖幾聲，走出五六步，回頭，坐下，木然。

忽然，文聯(lián)這邊兩扇門打開，外面幾條嗓子叫道：“出來，出來……”老舍和大家魚貫而出，毒日頭里曬著。只見一群人圍打蕭軍。蕭軍從小練拳棒，自稱“短刀一把，雙拳分廂，左來左擋，右來右捅……”女紅衛(wèi)兵撲將過去，摘下銅扣腰帶，七手八腳，劈面亂打。蕭軍倒下了。作家管樺在人叢中說：“要文斗，不要武斗?！北臼墙?jīng)典語言，卻不靈。好心人立即把管樺拽到人后。林斤瀾說，“文革”中管樺全程沒有被揪出來，完好無損，蓋人緣不錯(cuò)，并且后面有靠山。有人把蕭軍從地上拉起來，要他認(rèn)罪。蕭軍叉腿站定，叉手丹田，徐徐答道：“服打不服罪?！焙髞碛钟梅即罂ㄜ嚲疽慌说健皣颖O(jiān)”去。文聯(lián)被揪的，第一名便是老舍，另還有駱賓基、端木蕻良、田藍(lán)、金紫光、張季純、江風(fēng)等六人。

侯文正卻在回復(fù)鄭實(shí)提問的《關(guān)于老舍之死，我一直蒙受著不白之冤》里說， “浩然在接受一位叫陳徒手的采訪時(shí)，曾提到‘北大造反學(xué)生侯文正在文聯(lián)搞隊(duì)伍，來了一車女八中紅衛(wèi)兵，說要揭開文聯(lián)蓋子，但說得比較含糊”。1984年到1985年整黨和核查“三種人”過程中，“我正在山西省委辦公廳工作，北京市文化局黨委組織處轉(zhuǎn)來了浩然、楊沫等人的揭發(fā)材料，組織上便對(duì)我進(jìn)行了專案審查”。最后的結(jié)論寫進(jìn)中共山西省委辦公廳《關(guān)于侯文正同志“文革”初期在北京市文化局有關(guān)問題查證情況的報(bào)告》，認(rèn)為：“侯文正同志由于受極‘左思潮影響，確實(shí)參與了北京文聯(lián)的‘文革運(yùn)動(dòng)，屬一般性錯(cuò)誤，應(yīng)予結(jié)案，不再提出。對(duì)此，本人應(yīng)該正視，正確對(duì)待，認(rèn)真吸取教訓(xùn)。”這份調(diào)查報(bào)告還引用北京市文化局（85）號(hào)京文發(fā)字第22號(hào)文件《關(guān)于老舍非正常死亡及有關(guān)負(fù)責(zé)人的調(diào)查報(bào)告》，該報(bào)告提到，“‘八·二三事件不是一起有組織、有預(yù)謀的事件，而是幾件極‘左行動(dòng)偶然發(fā)生在一天的巧合”，“通過調(diào)查了解未發(fā)現(xiàn)一個(gè)總的負(fù)責(zé)人”。因此山西的調(diào)查報(bào)告明確講到：“楊沫同志提供‘侯文正是八·二三事件指揮者之一的說法沒有得到其他人的證實(shí)?！?/p>

侯文正否認(rèn)自己打電話調(diào)紅衛(wèi)兵到文聯(lián)造反，他是山西人，至今不認(rèn)識(shí)一個(gè)北京的中學(xué)生，甚至女八中在什么地方到今天也不知道。他從北大畢業(yè)后，1968年才正式分配回山西。侯文正也未帶人去文廟。但當(dāng)天上午，他的確到過北京市文聯(lián)。他說1966年4月，北京大學(xué)應(yīng)北京市委要求，派中文系應(yīng)屆畢業(yè)生十人到《北京日報(bào)》社，派五人到《北京文藝》編輯部，幫助搞批判“三家村”的工作，即后來所謂的彭真搞的“假批判”。到《北京文藝》的五個(gè)人由中文系五年級(jí)黨支部委員尹文欣帶隊(duì)，侯文正和其他三個(gè)同學(xué)參加。當(dāng)時(shí)編輯部給他們的任務(wù)是到工廠組織座談，整理批判“三家村”的文章；二是幫助檢查歷年來的《北京文藝》，看有沒有“毒草”。工人們當(dāng)時(shí)發(fā)言上綱上線，很尖銳，《北京文藝》不愿刊登。加上他們看到《北京文藝》上以前的一些內(nèi)容，認(rèn)為是配合“三家村”的，于是五個(gè)同學(xué)一起討論，由侯文正執(zhí)筆寫了一篇文章《〈北京文藝〉是三家村黑店的一個(gè)分店》，發(fā)表于1966年5月20日的《人民日報(bào)》，五個(gè)人聯(lián)合署名，侯文正是最后一個(gè)。文章發(fā)表后，在北京文聯(lián)引起不小震動(dòng)，《北京文藝》氣氛很緊張。以為原來報(bào)刊上只公開點(diǎn)名了北京兩報(bào)一刊（北京日報(bào)、晚報(bào)、《前線》雜志），這是第一次公開點(diǎn)《北京文藝》的名。那段時(shí)間內(nèi)，《北京文藝》編輯部開了幾次座談會(huì)。侯文正在會(huì)上發(fā)過言，大意是“革命不是請客吃飯，不能溫良恭儉讓。我也受過文藝黑線的毒害，應(yīng)清算這條黑線。”沒有具體針對(duì)任何一個(gè)人，一部作品。大概因此文聯(lián)的人比較注意他，認(rèn)住了他。但他對(duì)文聯(lián)的人認(rèn)識(shí)的不多，主要是編輯部幾個(gè)人。批評(píng)“三家村”的活動(dòng)，到1966年6月1日便停止了，“全國第一張大字報(bào)”一廣播，他們馬上被叫回北大。

從7月下旬到8月下旬，侯文正又去過文聯(lián)三五次，介入文聯(lián)的運(yùn)動(dòng)僅限于向聯(lián)絡(luò)組和文化部六辦反映問題，除此以外沒有參加過文聯(lián)和文化局的任何一次批斗會(huì)，沒有批過任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部和作家，包括8月23日。

那天約11點(diǎn)左右，他走出辦公樓，看見院子里有不少人，有些人在院子里跑來跑去，他便問一位干部：“這是干什么？”回答說：“抓蕭軍。”我又問：“為啥抓蕭軍？”他說：“斗牛鬼蛇神嘛！”因?yàn)檫^去讀過蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，而且知道他與魯迅的關(guān)系和在延安文藝座談會(huì)時(shí)的表現(xiàn)，他出于好奇很想看看蕭軍本人，但等了約摸三五分鐘，也沒有看到抓蕭軍出來，便離開文聯(lián)返校。批斗老舍和其他人是他離開文聯(lián)后發(fā)生的事，因此并不知道。

九月底侯文正進(jìn)城，打聽老舍自殺的消息，文聯(lián)的曾德芳說是真的，并說：“原來還懷疑是你打電話叫來的紅衛(wèi)兵呢！”他聽了莫名其妙。她解釋說，原來搞不清斗老舍的紅衛(wèi)兵怎么跑到文聯(lián)來的，不少人懷疑是你叫的。后來才搞清楚，與你無關(guān)，是中學(xué)生破“四舊”，發(fā)現(xiàn)老舍穿“奇裝異服”（中式對(duì)門襖）跑來斗起來的。他當(dāng)時(shí)就沒在意。

至于林斤瀾、浩然提到的侯文正在北京市文聯(lián)門上貼了一副對(duì)聯(lián)，侯文正說他在文聯(lián)從來沒有寫過一張大字報(bào)、標(biāo)語和對(duì)聯(lián)。實(shí)際上，北京大學(xué)“文革”初曾有人貼出過一副對(duì)聯(lián)：“廟小神靈大，池淺王八多?！倍嬉以谖恼轮刑岬骄径防仙岬氖且粋€(gè)北京大學(xué)的女大學(xué)生，但他們五個(gè)到《北京文藝》的人都是男同學(xué)。大概是女八中學(xué)生之誤。

在侯文正的調(diào)查報(bào)告中，北京女八中的學(xué)生張阿濤證明他曾繼續(xù)指揮她們在文廟燒戲裝，斗老舍等人，侯文正卻說不認(rèn)識(shí)她。他斷言她也絕對(duì)不認(rèn)識(shí)自己，可能是調(diào)查組專案人員找到張阿濤，點(diǎn)出他的名，問到這些事，她出具的這種證明材料。但這是一個(gè)孤證，連浩然、楊沫、文化局、文聯(lián)許多人也沒有講到他去過文廟。最終張阿濤的說法被否定。

當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)究竟是怎樣的，怕也難完全搞清楚。但大概的脈絡(luò)從眾人敘說中，已經(jīng)浮現(xiàn)無疑。

沉湖之謎

老舍的長子舒乙說，老舍后來是被通知來接他的妻子弄回家的，擠在一輛三輪車內(nèi)，凌晨才到。妻子為他清理傷口，血塊把背心都粘住了，棉紗進(jìn)了肉里，掀不開，需用棉花沾上熱水，一點(diǎn)一點(diǎn)浸軟了，再輕輕揭撕。妻子不敢哭，盡力說著話，渾身在顫動(dòng)。他們談了許多，是生與死的長談，但他未對(duì)親人直言。在他臨行前，派出所有通知，早上須拿“現(xiàn)行反革命”的牌子，前去市文聯(lián)報(bào)到。這，或許就是他走向死亡之路、決不再去受辱的直接由頭。

第二天，8月24日，他按時(shí)去“上班”，出門前，把三歲的小孫女喚到身前，俯下去，拉著她手，慢慢說：和爺爺說再——見——！

他走了，但不是去文聯(lián)，而是失蹤了。

早晨，紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)老舍竟敢違令，不到北京市文聯(lián)向他們報(bào)到后，便擁到老舍住處揪人。舒乙聞?dòng)嵹s回家，看見從胡同口到院內(nèi)、屋內(nèi)，站滿了手提皮帶的紅衛(wèi)兵。但沒人知道老舍在哪里。

家人焦急萬分，舒乙立即起草了一封信，直奔國務(wù)院接待站。一位負(fù)責(zé)的人聽完他陳述后，接了信，說會(huì)立即報(bào)告。幾小時(shí)后來了電話，說上面正派人在設(shè)法尋找。

8月25日，市文聯(lián)干部得到老舍去世的消息后，費(fèi)了大半天的時(shí)間商討，才決定如何辦。他們電話通知舒乙去一趟，拿出一張公函來，寫著：我會(huì)舒舍予自絕于人民，特此證明。讓他立即到德勝門西邊豁口外太平湖去處理后事。

老舍的尸體，是晨間來湖邊鍛煉的一個(gè)演員發(fā)現(xiàn)的{18}。湖{19}上，在離岸十幾步遠(yuǎn)的水面，有個(gè)人的后腦露出來。人們七手八腳，打撈上來{20}，見全身已冰涼，岸邊有他的上衣制服、眼鏡、手杖、鋼筆，口袋里有工作證，寫了他的名字和職務(wù)。圍觀者嘩然，給他蓋上席子，以防日曬。整個(gè)上午和中午，這里人山人海。當(dāng)天消息就傳遍北京城外西北角。

他選這里作為自己的歸去之地，是找他母親來了。

多年以后，舒乙找到一張老北京地圖，發(fā)現(xiàn)在舊城西北角，外面是太平湖，對(duì)應(yīng)于城里，就是觀音庵，是老舍做教授后，親自給他母親買的住地。

“當(dāng)他喪失了一切{21}，而且他感受到人們把他拋棄的時(shí)候，他突然想起來他的歸屬應(yīng)該是這兒，這兒有他的媽媽，他媽媽是把生命和性格傳給他的唯一的人，這可能是一個(gè)圓滿的結(jié)局了?！眥22}

據(jù)公園看門人的介紹，24日這位老人就一直在這里坐，從早到晚，都沒有動(dòng)。手里拿了一卷紙。25日清晨，湖面還漂浮著那些紙，打撈上來看時(shí)，卻是毛澤東詩詞，很工整，是老舍親手抄寫的。

當(dāng)然，像老舍這樣帶著點(diǎn)書生氣， 而不堪受辱{23}自殺的、詩性化的文化人，在那段“史無前例”的非常日子里，可以排一個(gè)長列出來：鄧拓、傅雷、吳晗、聞捷、翦伯贊、海默……

世界文學(xué)史上，從杰克·倫敦、伍爾芙、茨威格，到川端康成、芥川龍之介、海明威等等，不乏其人，但是，像這樣，因?yàn)橐粋€(gè)原因，接連自殺的現(xiàn)象，中外歷史上還從所未見。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，老舍的妻子沒被允許看他最后一面，她被通知去認(rèn)尸，到達(dá)時(shí)，看見湖邊地上一具尸體，蓋著一張涼席，想揭開看看，不準(zhǔn)，只準(zhǔn)在尸體的腳上摸了摸。鞋襪是干的，沒有水濕{24}。隨后尸體被送去八寶山，舒乙拿著北京市文聯(lián)開出的那封公文介紹信，到火葬場辦理老舍的火葬手續(xù)等。是兩個(gè)年輕的婦女辦的手續(xù)。其中一個(gè)梳小辮兒的姑娘說，上面有規(guī)定，這樣的情況不能留骨灰?？赡芤?yàn)槭恰白詺ⅰ薄⑹恰胺锤锩?，老舍被匆匆火化，骨灰不知所終，和他父親一樣。據(jù)查，那時(shí)被打死和被打后自殺的人，確實(shí)都沒有能留下骨灰。當(dāng)時(shí)北京紅衛(wèi)兵中流傳著一句話：“打死個(gè)人，不就是28塊錢的事兒嗎？”被打死者的家屬被要求付28元火葬費(fèi)，但是不能要求保留骨灰。不過，據(jù)火葬場工作人員說：全國政協(xié)常委一級(jí)的人，被這樣處理掉的，老舍是第一位。有一種解釋說，不準(zhǔn)保留骨灰不僅僅是為了進(jìn)一步打擊死者，也是因?yàn)榧夹g(shù)上不許可。當(dāng)時(shí)北京大批人被打死以及被打后自殺。在8月18日后，死人一天比一天上升。一份統(tǒng)計(jì)資料顯示，在老舍被送往火葬場的8月25日，北京有86人被紅衛(wèi)兵打死。第二天，8月26日，被打死的人的數(shù)字比前一天增加了百分之五十，高達(dá)125人。以后仍然逐日增加。此外，還有一批人像老舍一樣，在被打被侮辱后自殺。這樣，8月下旬每日的非正常死亡人數(shù)已經(jīng)大大超過北京的正常死亡人數(shù)。大量被打死的、被打后自殺的人的尸體成批送往火葬場，尸體上既沒有標(biāo)明姓名也沒有作過血跡清洗?；鹪釄龅耐Ｊ勘瑵M。焚尸爐超負(fù)荷工作。也就是說，大規(guī)模的暴力迫害和殺戮造成了分別焚燒尸體和保管骨灰的困難。但是技術(shù)性困難顯然不可能是主要的原因。

周恩來在得知老舍的死訊后，則找到原文化部部長茅盾，要他告訴北京市副市長王昆侖，妥善安置老舍夫人。王昆侖名為中國國民黨革命委員會(huì)（簡稱民革）中央常委，其實(shí)早在1932年就秘密加入中共，局外人不知道而已。但此時(shí)王自顧不暇，不久便被揪出，以“特務(wù)”、“反革命”的罪名打入監(jiān)房。所以，老舍的家人再也無人過問。

此外，臺(tái)北《中央日報(bào)》副刊舉行過兩岸文學(xué)座談會(huì)，臺(tái)灣作家姜穆先生認(rèn)為，老舍先生不像自殺，理由有三：一，他死后腹中無水；二，腳下無泥；三，鞋襪都在岸上。結(jié)論是他并非投水自殺。

舒乙等人不同意，列舉五點(diǎn)理由，主要是說老舍作品里，好人自殺的多，跳河的多。如《四世同堂》里的祁天佑，受辱后沒有回家，直接走到西直門外，一頭扎進(jìn)護(hù)城河。錢太太，在丈夫被捕，兒子一個(gè)陣亡一個(gè)被害后，一頭碰死在兒子棺材上?！恫桊^》里的王掌柜，受盡折磨后，上吊而亡?！敦埑怯洝防锏男⌒痛篾棧笳甙炎约旱念^割下懸在大街上。《火葬》里的王排長和石隊(duì)長，前者重傷后舉槍自盡，后者用盡了子彈，放火自焚。老舍還在信中說，如果重慶被日本人攻下來，他不跑，他會(huì)跳嘉陵江。1987年2月18日，舒乙曾有機(jī)會(huì)訪問一位回教領(lǐng)袖，馬松亭大阿訇，他和老舍是多年的老朋友，1957年被打成“右派”，思緒低落，“文革”初起，常悶坐在河邊，一坐便是半天。八月初曾和夫人又到什剎海岸邊，悶悶不樂地坐到黃昏。突然抬頭看見老舍獨(dú)自一人拄著手杖慢慢地沿著岸走來。馬老人拉他一起坐。老舍非常坦率，說他想不通，很苦悶，要“走”?！榜R大哥，咱哥兒倆興許見不著了！”馬老人無言以對(duì)，站起來和他同行，送了他一程。老舍說：“你們回家吧，我走啦……”什剎海離老舍家還有一段距離，除非專門去，并不順腳。看來老舍是專門去的。說明老舍已經(jīng)做好結(jié)束自己生命的一切準(zhǔn)備。

舒乙等先生所說固然都站得住，但姜穆的意見也并非全部無理——除非老舍死后腹中的確有水，其他人沒看清，或者不讓看，因此記不清真實(shí)的情況。因此，姜穆完全是依據(jù)“科學(xué)”和常識(shí)在進(jìn)行判斷。

總之，這是一個(gè)謎。

在林斤瀾看來，老舍之死，最大的原因還是“工具論”。建國之后，老舍緊跟政治，積極配合，高層都非?？春盟Ｈ嗣袼囆g(shù)家，勞動(dòng)模范，語言大師，給了他很多銜頭。他在單位“架子很大很大。他給報(bào)刊寫文章，甚至附上一句話：‘改我一字，男盜女娼。北京要拆城墻的時(shí)候，老舍居然同彭真當(dāng)面爭論：‘拆了干嗎？在外面蓋不就行嗎？但，中國政治變化太快，運(yùn)動(dòng)太多，老舍的筆力也不夠，也吃不消了，疲勞了，跟不上了。原來的好‘工具沒用了，銹了。沒用而且銹，因此他慢慢地被冷落，被遺棄了。北京文聯(lián)的事他也做不了主了，基本上是書記和秘書長說了算。他早被架空了。趙大年寫過一篇散文《懷念老舍先生》，他稱呼老舍‘二爹，因?yàn)樗麄兌际菨M族，兩家又是世交。散文中有這樣一段話：由于‘反右的問題，我雖然沒戴上帽子，卻被部隊(duì)‘復(fù)員處理回到故鄉(xiāng)北京。我的父母早已去世，老舍這位北京市文聯(lián)主席，想在文聯(lián)或文化局給我找個(gè)工作，不成；他拄著手杖親自領(lǐng)我到北京人藝，肯切地說‘我送這個(gè)侄子，來給你們當(dāng)文藝學(xué)徒，搬布景，還是不成。二嬸告訴我，‘老舍是個(gè)空架子，沒權(quán)。1959年，廬山會(huì)議之后，拔白旗差一點(diǎn)兒拔著了老舍。1965年，日本回來寫了一篇游記，居然發(fā)表不出去。他的日子并不好過。他幾次對(duì)文聯(lián)機(jī)關(guān)的人說：‘七十歲以后我就退休，閉門不出。你們不要弄我了?！嬉一貞?，老舍有一天回家，微笑卻凄涼地說：‘他們不曉得我有用，我是有用的，我會(huì)寫單弦、快板，當(dāng)天晚上就能排——你看我多有用啊……他在苦悶之中曾給周恩來寫信，周恩來居然把信轉(zhuǎn)給了康生，康生批示道：‘回原單位參加勞動(dòng)。林斤瀾曾聽老舍親口說，后悔年輕時(shí)候，不聽人勸他不要搞文學(xué)。前后的反差實(shí)在太大。林斤瀾說：‘老舍和沈從文同是工具論的受害者。與沈從文相比，老舍受的是另外一種苦楚，他的苦楚并不比沈從文小。尊嚴(yán)的老舍受不了了。吳組緗是老舍的至交，他和晚輩林斤瀾、汪曾祺的關(guān)系甚好。他說了不少老舍鮮為人知的事，還說老舍發(fā)牢騷，還大罵?！纸餅懸髤墙M緗把事情細(xì)細(xì)寫下來，吳組緗只是笑……”

在林斤瀾的家里，還保存著老舍寫給他的兩幅字，很是耐人尋味。一是抄錄毛澤東《七律·答友人》：

九嶷山上白云飛，

帝子乘風(fēng)下翠微。

斑竹一枝千滴淚，

紅霞萬朵百重衣。

洞庭波涌連天雪，

長島人歌動(dòng)地詩。

我欲因之夢寥廓，

芙蓉國里盡朝暉。

二是直幅的四個(gè)字。老舍對(duì)林斤瀾說，紙是清初的紙，極好。字是：“健康是?！?。

看來，一個(gè)人要想得一個(gè)健康，委實(shí)不易。這里的健康，包括身體上的，也包括精神、情感、心靈層次上的。

一個(gè)“人民藝術(shù)家”，就這樣以“自絕于人民”的罪名，永失“健康”，沒有留下一句遺言，如同他的父親，連尸骨都沒有，成為那場持續(xù)10年之久的大災(zāi)難的第一批遇難者中的一個(gè)，到1978年，才得平反，“恢復(fù)名譽(yù)”。

然而大量的是“恢復(fù)”不了的。如他再也不能完成計(jì)劃里的那三部歷史小說的寫作了……

注：

{1}參見蔣泥《人何以“立”》（《文藝爭鳴》2002年3期）

{2}這個(gè)“手工教員”，日夜都想取黃先生的“學(xué)監(jiān)”而代之，常指使學(xué)生出來誣陷黃先生，把他引進(jìn)成“炮火的目標(biāo)”。

{3}《新社會(huì)就是一座大學(xué)?！?。文章發(fā)表于1951年10月。參見《老舍文集》14卷。

{4}巴金《“最后的時(shí)刻”》。

{5}《史記·屈原賈生列傳》。

{6}許多作家，包括林斤瀾等人，都說是1966年北京大學(xué)中文系應(yīng)屆畢業(yè)生侯文正打電話叫女八中學(xué)生來文聯(lián)批斗的，時(shí)間是下午三點(diǎn)多?！对谖膶W(xué)館聽講座》第一輯《文學(xué)的使命》。

{7}銅頭的軍用皮帶是當(dāng)時(shí)干部子弟的特別標(biāo)志之一。

{8}《蕭軍紀(jì)念集》800頁，沈陽春風(fēng)文藝出版社1990年。

{9}掄銅頭皮帶抽打老舍頭部的叫張阿濤，當(dāng)年14歲?！对谖膶W(xué)館聽講座》第一輯《文學(xué)的使命》77頁。

{10}此人是當(dāng)時(shí)北京市文聯(lián)革委會(huì)副主任葛獻(xiàn)挺。參見《在文學(xué)館聽講座》第一輯《文學(xué)的使命》78頁。

{11}參見楊沫《風(fēng)雨十年家國事》?！痘ǔ恰?983年6期。

{12}此人寫過長篇小說。她后來開脫自己，說確是她出來揭發(fā)老舍的，但這件事后，老舍被打了，老舍死了。好像被打與她的“揭發(fā)”無關(guān)，死就更沒有關(guān)系了。參見《在文學(xué)館聽講座》第一輯《文學(xué)的使命》79頁。

{13}參見張林琪、白瑜《寧折不彎——追億老舍死前的一幕》。《文匯報(bào)》1986年8月20日。

{14}也有說繩子不牢，他把它扯下來，扔在地上，正好碰了紅衛(wèi)兵的腳。或說他掙扎時(shí)連手帶牌子碰到了紅衛(wèi)兵的臉。

{15}車子也是這位北京市文聯(lián)革委會(huì)主要管事的另一個(gè)副主任、作家浩然派的。不過，為什么紅衛(wèi)兵無根無據(jù)地綁架人、打人不犯法，老舍卻“觸犯”法律了呢？時(shí)代因素使然。這應(yīng)是浩然等無奈之下保護(hù)老舍的借口。

{16}有人說是二龍路派出所，更多的人認(rèn)為是西單派出所。

{17}《讀書》1999年5月。

{18}也有說是幾個(gè)小學(xué)生發(fā)現(xiàn)的，去湖邊玩，看見里面漂了個(gè)東西，用石頭砍，后來才看清是個(gè)人，叫了起來，公園的人報(bào)了案。其中一個(gè)親眼目睹的小學(xué)生后來說，老舍腳上是拴了重物的，可能是從后湖的橋上跳下自殺的。也可能是他殺，但這種可能性很小。參見《在文學(xué)館聽講座》第一輯《文學(xué)的使命》85頁。

{19}現(xiàn)在這地方已填平，做了西直門地鐵總站。

{20}負(fù)責(zé)打撈的是北太平莊派出所副所長高長森。

{21}本書著者按：這種“喪失”，也包括他所熟悉、留戀的，那些沒被戰(zhàn)火摧毀，卻被人為拆除、毀壞的北京舊城和不少文明古跡，以及隨之蕩然無存的老北京風(fēng)習(xí)、文化、生活樣式等。他的老朋友、著名建筑學(xué)家、學(xué)者梁思成、林徽因等人，就曾上書，希望保留老北京古城墻和一些歷史文化古跡，但基本上都沒有保住。幾十年后，不少人為之惋惜不已。如果當(dāng)時(shí)聽信梁思成等專家們的建議，巧妙地把它們加以改造、利用，那將是多么功德無量的事?。?/p>

{22}參見傅光明《老舍之死采訪實(shí)錄》。

{23}也有說他是絕望了，創(chuàng)作從困惑而絕望，沒有了自由空間，紅衛(wèi)兵打人、“破四舊”，行為的意義同歷史上的“焚書”一樣，他無路可走了?；蛘f是太脆弱，1949年以后，直到“文革”，沒有經(jīng)歷任何風(fēng)浪，沒有吃過任何虧，暴雨一來，就沒抗住。這兩種說法都比較牽強(qiáng)。冰心則說，他自殺很可能，因?yàn)槠庥玻懿坏梦恢甭牭娜欠Q贊的話，夸他的人很多，從來沒有一個(gè)說他不好的。平時(shí)樂觀，忽然受批斗，就受不了，覺得沒什么可留戀的。并認(rèn)為他一定會(huì)選擇跳水，他小說里自殺的人差不多都是跳水。參見《在文學(xué)館聽講座》第一輯《文學(xué)的使命》69-83頁。

{24}參見梁實(shí)秋確知老舍死后所寫的《憶老舍》。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與老舍擦肩而過

翻譯家文潔若曾在《解放日報(bào)》上發(fā)表《老舍與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》，透露：

沈從文于1988年去世后，把他的作品譯成瑞典文的倪爾思·奧洛夫·埃里克松在悼念文章中寫道：“1988年秋瑞典出版的兩本選集都引起了人們對(duì)沈從文作品的很大興趣，很多瑞典人認(rèn)為，如果他在世，肯定是1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金的最有力的候選人。”①關(guān)于老舍與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂的消息，至今未見諸文字，但我認(rèn)為是可信的。

1978年，挪威漢學(xué)家伊麗沙白·艾笛由于研究蕭乾的長篇小說《夢之谷》，開始和他通信。轉(zhuǎn)年初春，她為了研究“易卜生與中國”，專程訪華。當(dāng)時(shí)我們住在天壇南門東二樓六單元303室。蕭乾于三月間拿到一紙改正書，社會(huì)活動(dòng)多起來了。所以艾笛女士光臨舍下之際，我特地回家來幫忙照料，招待遠(yuǎn)客。

蕭乾事先提醒我，要多聽少說，不要插嘴，免得打斷他們的思路。不知怎么一來，艾笛女士忽然把話題轉(zhuǎn)到老舍差點(diǎn)兒獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事上。記得她是用英文這么說的：

“那一年，本來已決定把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給中國作家老舍。然而查明老舍確實(shí)已于八月間去世，而按照規(guī)定，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是只頒發(fā)給仍在世的人的，所以就給了另外一個(gè)人?！?/p>

蕭乾曾對(duì)我說，在一定的時(shí)候，沉默是一種深沉。他聽了艾笛女士這番話，沒做出反應(yīng)，我在一旁聽了，也沒敢吱聲。倘若我立即驚喜地刨根問底，說不定會(huì)讓這位初次見面的外賓瞧不起，心想：原來中國人眼巴巴地就盼著獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，連沒到手的，也會(huì)使他們?nèi)绱伺d奮。

然而我情不自禁地將此事告訴了老舍的大女兒舒濟(jì)，當(dāng)時(shí)她的辦公室和我的只隔一個(gè)門，并給她寫了一份不足四百字的書面材料。

“文革”中究竟有多少人被迫害致死，不得而知。但毫無疑問，老舍之死是最令中外各界人士震撼之事。早在1966年10月1日，香港發(fā)行的英文報(bào)紙《香港星報(bào)》就報(bào)道了。1967年，日本作家水上勉寫下了《蟋蟀葫蘆》，悼念老舍。瑞典于1950年就和中國建交了，在北京設(shè)有駐華使館。我不相信，遲至1968年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)才得悉老舍的死訊。當(dāng)艾笛女士向蕭乾透露“決定把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給中國作家老舍”那番話時(shí)，我認(rèn)為她所說的“那一年”，指的是1966年。

我平生與老舍見過兩次面。第一次是50年代初。跟我在人民文學(xué)出版社共事的詩人方殷與師大女附中的一位資深女教師結(jié)婚，婚禮在該校的大禮堂舉行。我到得早，瞧見老舍從駛?cè)氩賵龅囊惠v小臥車中走下來。他大概前不久才從美國回來，西服革履，舉止瀟灑。作為主婚人，他就著一對(duì)新人是“大男大女”這個(gè)問題講了一通，幽默風(fēng)趣，臺(tái)下的女生從頭笑到尾，氣氛極為熱烈。

第二次是1965年5月，我國作家訪日代表團(tuán)回國后，在文聯(lián)禮堂做報(bào)告。劉白羽先發(fā)言，講得面面俱到。輪到老舍時(shí)，他不緊不慢地說：“該講的，白羽同志全講了。我來點(diǎn)兒大會(huì)花絮吧?！?/p>

會(huì)場的氣氛頓時(shí)活躍起來了。1950年9月參加工作以來，我還沒聽過如此生動(dòng)的報(bào)告。我記了詳細(xì)的筆記，可惜在文革“打砸搶”中，隨著家中的一切，蕩然無存了的。我想，像老舍這樣一位才華橫溢、富于特色的作家，是不甘心跟在旁人后面照本宣科的，所以有此即興發(fā)揮。而我們當(dāng)時(shí)的做法是扼殺個(gè)性，扼殺特色。

中國不是沒有像老舍這樣的世界級(jí)的作家，可惜被“四人幫”及其爪牙逼得走上了絕路。這個(gè)悲劇應(yīng)該引起我們的深思。

老舍死得悲壯，他是現(xiàn)代的屈原。

（此文為紀(jì)念老舍逝世34周年而寫。2000年8月24日初稿，11月8日補(bǔ)充修改）

此文也曾發(fā)表在2000年10期香港的《明報(bào)月刊》上，它的文尾特別加了一個(gè)“編按”：“斯德哥爾摩大學(xué)中文系講師陳邁平及本刊駐瑞典特約記者傅正明曾致電文中所提到的關(guān)鍵人物挪威漢學(xué)家艾笛女士求證。艾笛女士回復(fù)從沒有跟蕭乾和文潔若談到老舍，她談的是沈從文。”艾笛此說存疑，因?yàn)樯驈奈牡氖?979年尚談不上，1960年代更說不到，那時(shí)的馬悅?cè)徊]有完成對(duì)沈著瑞典文的翻譯，也不是瑞典文學(xué)院院士，沈從文處于基本無人關(guān)注的狀態(tài)。

老舍之女舒濟(jì)和其子舒乙則都清晰地記得，曾任日本老舍研究會(huì)會(huì)長的藤井榮三郎，于1981年4月受該會(huì)的委派，專程到北京，向老舍的家人通報(bào)：1968年，川端康成獲得諾獎(jiǎng)從瑞典載譽(yù)歸來，回到日本后，受到盛大歡迎。據(jù)參加慶典活動(dòng)的瑞典駐日本大使披露，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選程序復(fù)雜，先由國際著名學(xué)者進(jìn)行提名，被提名者可能有幾百人，然后層層篩選，最后剩下5位候選人，再由評(píng)選委員秘密投票，得票最多的就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。老舍在1968年被提名，到最后5名還有他；秘密投票結(jié)果，第一名是老舍。諾獎(jiǎng)原要授予中國的老舍，但這時(shí)中國進(jìn)入“文革”高峰期，各國謠傳老舍已去世，瑞典方面派駐華大使尋訪老舍下落，又發(fā)動(dòng)其他國家進(jìn)行聯(lián)合調(diào)查，中國官方當(dāng)時(shí)對(duì)此沒有答復(fù)，就斷定老舍已去世。而諾獎(jiǎng)只授予在世的人，于是評(píng)選委員會(huì)在剩下的4個(gè)人中重新評(píng)選，條件之一，最好是給一個(gè)東方人。結(jié)果授給了亞洲人川端康成。

傅光明就此通過友人向藤井榮三郎求證，2005年5月藤井榮三郎回復(fù)說，他確實(shí)說過此事，當(dāng)時(shí)他說“日本文藝雜志載，日本國際筆會(huì)的一位作家談到，川端康成獲獎(jiǎng)后，他從瑞典大使館的朋友的電話里得知，原本獲獎(jiǎng)?wù)呤强紤]到老舍先生的，可是因?yàn)椤拔母铩?，?duì)中國的印象很差，加之老舍本人已經(jīng)去世，于是該獎(jiǎng)授予了川端。這個(gè)筆會(huì)的人說，川端先生是非常杰出的作家，但作為人道主義的受獎(jiǎng)?wù)邅碚f，還是老舍先生更為合適。不記得我向舒乙先生說過（諾獎(jiǎng)）篩選獲獎(jiǎng)?wù)叩慕?jīng)過，因?yàn)槟请s志的文章上，在‘秘密投票方面，有沒有記述方面的詳細(xì)說明，我全然沒有印象”。后來尋找那本文學(xué)雜志，也找不到了。“但是，不管怎樣，關(guān)于老舍和諾貝爾獎(jiǎng)的文章曾刊載于《文藝雜志》上，這件事情是不會(huì)錯(cuò)的?！边@里的主要差異在于藤井榮三郎是從一本日本文藝雜志上看到這個(gè)消息的，是日本國際筆會(huì)的一位作家從瑞典駐日本大使館的朋友的電話里得知老舍與諾獎(jiǎng)之事，而非在慶祝川端康成獲獎(jiǎng)的儀式上，由瑞典駐日大使親口說出。性質(zhì)上不一樣。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)幌壬凇吨袊摹爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”候選人》文章里說：

30年代末期有一個(gè)傳聞稱，瑞典探險(xiǎn)家——曾于二三十年代在中國生活過數(shù)年的瑞典文學(xué)院院士斯文·赫?。⊿venHedin）——有一次問魯迅，他是否愿意接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅對(duì)此給予了否定的回答。這全然不是事實(shí)：從來沒有任何作家被問及他或她是否愿意接受這個(gè)獎(jiǎng)。

事實(shí)是，斯文·赫丁1924年曾經(jīng)寫了一封信給后來在歌德堡大學(xué)（ＧothenburgUniversity）任東亞語言教授的高本漢（BernhardKarlgren），請他為這個(gè)獎(jiǎng)推合適的候選人。在1924年12月24日的回信中，高本漢提及中國前些年發(fā)生的社會(huì)與政治的變動(dòng)，然后討論了一些學(xué)者如梁啟超（1873～1929）、章太炎（1868～1963）和胡適（1891～1962）在其中扮演的重要角色。當(dāng)言及這些學(xué)者在他們中國本土背景上的高度重要性時(shí)，高（本漢）非常懷疑他們能夠?yàn)槲鞣阶x者所欣賞。他補(bǔ)充說，就他的判斷而言，中國尚未產(chǎn)生任何卓越的作家。高致斯文·赫丁的信清楚表明他沒有能夠追隨五四運(yùn)動(dòng)覺醒時(shí)期中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，他沒有讀過諸如1923年出版的魯迅的《吶喊》或聞一多的《紅燭》一類的作品。

在致斯文·赫丁的信中，高還寫道：“我將給一位北京的青年教授，新文化運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人和我的親密友人寫信，他最近正在巴黎作語言研究。如果他能夠推中國優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為可以與西方文學(xué)大師或如泰戈?duì)柲菢拥淖骷益敲赖娜?，我將立即認(rèn)真權(quán)衡并通報(bào)您?！?/p>

“北京的青年教授”當(dāng)非劉復(fù)（劉半農(nóng)，1891～1934）莫屬。他是一個(gè)很好的詩人，曾參與編輯《新青年》并于1920年至1925年在歐洲（大部分時(shí)間在巴黎）留學(xué)。（順便一提，他在巴黎作的關(guān)于“國語的四聲”的論文是一篇出色的學(xué)術(shù)作品。）

說到劉復(fù)，如果《明報(bào)月刊》能夠發(fā)表他于1920年6月20日在倫敦寫的散文詩，《餓》——此文當(dāng)年發(fā)表在“中國新文學(xué)大系”詩歌部分的第49頁——我將不勝欣慰。那是現(xiàn)代中國文學(xué)史上三篇最優(yōu)秀的散文之一。不幸它已全然被遺忘了。年輕的讀者應(yīng)當(dāng)知道，事實(shí)上，一些真正出色的詩是在1920年代初期出版的。

老舍是我和我妻子當(dāng)年的親密知交。由于1966年我尚不是瑞典學(xué)院的院士，因而可以就我所知，公開（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中）關(guān)于他的事情。老舍確實(shí)曾被幾位法國漢學(xué)家提名為諾貝爾獎(jiǎng)候選人。提名者中的?！へ惖冢≒aulBady）曾經(jīng)就老舍的一部著作寫過論文。我曾數(shù)次被法國友人揪住，尋求我對(duì)老舍候選資格的支持。那時(shí)我對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)的候選人，則心中另有所重。此外我覺得老舍作品的翻譯質(zhì)量不足以代表他小說的真實(shí)水平。就我所知，那時(shí)他僅有的被譯成英文的作品是《駱駝祥子》和《離婚》。在英譯《駱駝祥子》中介紹的幸福結(jié)局全然詆毀了小說的本意。我斷定老舍因而不可能進(jìn)入候選人的終審名單。事實(shí)果然如此。

作為瑞典學(xué)院的院士，我必定對(duì)時(shí)間尚未超過50年之久的有關(guān)事項(xiàng)守口如瓶。但是我對(duì)沈從文的欽佩和對(duì)他的回憶的深切尊敬促使我打破嚴(yán)守秘密的規(guī)矩。沈從文曾被多個(gè)地區(qū)的專家學(xué)者提名為這個(gè)獎(jiǎng)的候選人。他的名字被選入了1987年的候選人終審名單，1988年他再度進(jìn)入當(dāng)年的終審名單。學(xué)院中有強(qiáng)大力量支持他的候選人資格。我個(gè)人確信，1988年如果他不離世，他將在10月獲得這項(xiàng)獎(jiǎng)。他去世幾天之后，臺(tái)灣一個(gè)文化記者打電話來，問我是否可以確證沈從文的逝世。我立即打電話向中國駐斯德哥爾摩大使館文化參贊確證此訊。然而中國大使館的文化參贊從未聽說過沈從文這位于五四時(shí)代就開始寫作生涯的老資格作家中的佼佼者。這位卓而不群的作家的寫作生涯在中華人民共和國時(shí)期被中斷了。1987年以前，甚至臺(tái)灣讀者也不被允許涉獵他的作品。兩個(gè)政府都沒有給予文學(xué)足夠的重視（本文經(jīng)馬悅?cè)槐救藢徍诵?duì)，由譯者北明女士直接提供給蔣泥）。

我們并不懷疑老舍有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的實(shí)力，用他的經(jīng)典作品和那些已經(jīng)得獎(jiǎng)的人相比，絲毫也不遜色。

馬悅?cè)幌壬恢幸馍驈奈?，?000年8月15日接受翻譯家北明女士訪談，當(dāng)問到“您會(huì)認(rèn)為哪些中國作家的作品水平可以與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主相比”時(shí)，仍表示了對(duì)沈從文的欣賞。

他說：“沈從文，據(jù)我看，是現(xiàn)代中國的最優(yōu)秀的作家之一。我翻譯過他的短篇小說。他有很多，例如他的《從文自傳》，他的《邊城》?！哆叧恰肪褪且皇咨⑽脑?，非常動(dòng)人的，所以他是一個(gè)很大的作家。但是從四十年代……沈從文就糟了，他就被壓倒了，一直不能寫東西。所以他非常高興在故宮博物院能夠找到一份工作。所有的那些老一輩的作家，四十年代初年就不寫了。四十年代五十年代政治掛帥的小說大多數(shù)完全缺乏文學(xué)價(jià)值。以后1957年開始‘反右運(yùn)動(dòng)，有很多不同年紀(jì)的作家，艾青、王蒙不是送進(jìn)監(jiān)獄，就是送進(jìn)勞改農(nóng)場了。他們過了二十多年才平反……我不應(yīng)該，但是我愿意告訴你，如果沈從文沒有逝世的話，他當(dāng)年就會(huì)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……所以我非常，我心里非常難過！當(dāng)時(shí)，有一個(gè)臺(tái)灣作家，是龍應(yīng)臺(tái)，從臺(tái)灣打電話給我說：我聽說沈從文去世了。我就給中國駐瑞典大使館打電話，說您能不能告訴我沈從文先生還在嗎？他說：誰？我說：沈從文。他問我他是誰？我說，您不知道沈從文是誰?。课揖蛼焐狭?。以后，我就去找《人民日報(bào)》駐瑞典的新聞?dòng)浾摺Ｋ昧?4個(gè)小時(shí)跟北京聯(lián)系，然后才告訴我，沈從文去世了。咳！這就是中國當(dāng)局對(duì)文學(xué)的態(tài)度?。ㄩL嘆）但是有希望，有希望，幾年之內(nèi)會(huì)有一個(gè)中國……中文寫作的作家得獎(jiǎng)②?！碑?dāng)代作家里，馬悅?cè)槐容^熟悉和喜歡的中國作家和作品，“寫小說的是高行健和李銳；詩人是北島和楊煉”。他覺得，大陸“最近六十年對(duì)文學(xué)造成的災(zāi)難非常厲害……一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)接一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)?！拔母铩睍r(shí)代的文壇就更不用提了。那時(shí)除了浩然之外，根本就沒有什么作家作品。有個(gè)別的詩人的一兩首詩，但是基本上沒有什么文學(xué)。七十年代末年，‘四人幫下臺(tái)以后，又出現(xiàn)了比較有價(jià)值的文學(xué)作品，像“今天派”的詩人，朦朧詩和一些年輕作家的短篇小說。但是過了幾年之后，1983年秋天……好些個(gè)年輕的作家和詩人就……離開了他們的祖國，僑居美國、澳洲、法國、英國、荷蘭等國家。這個(gè)現(xiàn)象對(duì)中國文壇當(dāng)然是一個(gè)很大的損失?，F(xiàn)在有好些個(gè)七十年代寫出來的作家，不寫東西了，他們‘向錢看，做買賣。張賢亮好像做一個(gè)香水買賣。主要是為了賺錢，文化和寫作好像不算什么了。這是非常糟糕的……意識(shí)形態(tài)的大一統(tǒng)當(dāng)然不會(huì)推動(dòng)中文文學(xué)。中國需要的就是一個(gè)多元化的社會(huì)。不是大一統(tǒng)，而是好些互不相同的意識(shí)形態(tài)。不同意識(shí)形態(tài)之間的競爭會(huì)為文學(xué)創(chuàng)造良好的條件”。

可見，以瑞典皇家學(xué)院為代表的馬悅?cè)辉菏康?，是比較熟悉中國社會(huì)形勢發(fā)展和作家創(chuàng)作近況的，提出的意見都很中肯、貼切，但仍存在著一定的盲區(qū)。他熟悉一些人，如高行健、李銳、王安憶、殘雪等，對(duì)汪曾祺、劉恒、黃國榮、閻連科等作家的關(guān)注，似乎也不夠。譬如2000年人民文學(xué)出版社推出的黃國榮的長篇小說《鄉(xiāng)謠》，我覺得是最優(yōu)秀的漢語小說之一，比陳忠實(shí)先生的《白鹿原》更為偉大，卻一直默默無聞，不被中外學(xué)人所關(guān)注。幸好2008年它的臺(tái)灣版已經(jīng)面世。

至于馬悅?cè)幌壬鷮?duì)老舍的判斷，則顯得有點(diǎn)主觀，因?yàn)榧词乖?966年之前，老舍也不僅只是《駱駝祥子》和《離婚》被翻譯成英文，1951年他在美國出版過《四世同堂》的英譯縮寫本，1952年又出版過《鼓書藝人》等。更不要說1950年以后，老舍還寫了《茶館》，偷偷寫出了《正紅旗下》。錢鐘書寫有《管錐編》，楊絳寫有《洗澡》，汪曾祺寫有《受戒》、《大淖記事》等，因而說什么“所有的那些老一輩的作家，四十年代初年就不寫了”是個(gè)錯(cuò)誤的印象。

傅光明先生在翻查《老舍全集》時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了一封時(shí)間標(biāo)明寫于1956年至1957年間的老舍致瑞典駐華使館人員的短信，只有一句話：“I am not CaoYu，I am Laoshe，且不一一?！奔础拔也皇遣茇?，我是老舍”。上面有編者的腳注：“瑞典大使館的兩位年輕的女工作人員告訴該使館文化參贊馬悅?cè)徽f，與她們住在同一胡同里的是劇作家曹禺，并要馬悅?cè)惶嫠齻冇弥形膶懸环庑?，邀請這位著名的鄰居去喝茶。結(jié)果收到信的是住在燈市口豐富胡同19號(hào)的老舍。老舍用此簡短的一句話，回復(fù)了她們?！备倒饷骶痛苏J(rèn)定，“當(dāng)時(shí)擔(dān)任駐華使館文化參贊的馬悅?cè)坏摹谑鍪芬参幢販?zhǔn)確，至少在他任職時(shí)，或準(zhǔn)確到1956年至1957年間，他還沒和老舍成為‘當(dāng)年的親密知交，否則應(yīng)不會(huì)不知道住在豐富胡同19號(hào)的應(yīng)是老舍，而不是曹禺”。

在筆者心目中，老舍和沈從文的確是20世紀(jì)的中國最為出色的兩位小說家，并且老舍的分量，似乎比沈從文略微勝出。但這也帶了作者自身的趣好、性情等主觀因素在內(nèi)。

梁實(shí)秋先生去世后不久，他的遺孀韓菁青到北京來探望冰心，舒乙當(dāng)時(shí)在場，梁夫人說，梁實(shí)秋生前交代：自己百年以后，讓她來北京，轉(zhuǎn)告冰心和老舍的家人一句話，即就是在梁的眼里，中國的現(xiàn)代作家中，只有一個(gè)人有資格獲得諾獎(jiǎng)，那便是老舍。

不過，假如老舍尚在人世，假如老舍真能夠獲獎(jiǎng)，在那么一個(gè)嚴(yán)苛的年代，由國外的最著名的組織頒發(fā)這么一個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，會(huì)怎樣呢？會(huì)不會(huì)如1958年的帕斯捷爾納克得獎(jiǎng)那樣，冰火兩重天，本國猛烈批評(píng)、打壓，國外熱情追捧、贊美？或者如1970年獲獎(jiǎng)的索爾仁尼琴那樣，干脆被驅(qū)逐出境？

歷史不能假設(shè)，卻可以根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，作出符合邏輯的推斷。

無論怎么說，老舍得不得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)不重要了，2018年滿五十年后，1968年諾獎(jiǎng)的評(píng)選檔案自可揭秘，這段公案也便能大白于天下。現(xiàn)在他的作品都擺在我們面前，已經(jīng)成為人類文化的一部分，就足夠我們來了解、認(rèn)識(shí)了。老舍的價(jià)值不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)獎(jiǎng)而有所損失。

損失的只是，大師永遠(yuǎn)地走了！

最早紀(jì)念他的卻不是我們，而是日本人——即使時(shí)勢使然，他曾經(jīng)深深受到過日本侵略者的傷害。

1967年，日本作家水上勉先生寫有《蟋蟀葫蘆》來紀(jì)念老舍，其中說道：“中國封建貴族設(shè)專人飼養(yǎng)蟋蟀，并且以蟋蟀之間互相殘忍的惡斗死咬，來解悶取樂?！雹酆苁悄腿藢の?。實(shí)際上又不太確切，因?yàn)轶跋嘁?，只為貴人解悶；如果是人，他們各個(gè)都具備了欲望，那些飼養(yǎng)者本身的欲望，更不僅在乎取樂。

或許還是郁達(dá)夫說得好：“沒有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”（《懷魯迅》）

老舍建立的文學(xué)王國，將永垂青史！

注：

①倪爾思·奧洛夫·埃里克松《一位真誠、正直、勇敢、熱情的長者》，見《長江不盡流———懷念沈從文先生》，湖南文藝出版社，1989年版，第295頁。

②接受此訪幾個(gè)月后的2000年12月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)果然宣布頒發(fā)給了中文作家高行健。馬當(dāng)時(shí)說“高行健，他去年發(fā)表的《一個(gè)人的圣經(jīng)》可以算是一部具有坦白性的自傳小說。作者記述和分析他在“文革”中所扮演的三個(gè)不同的角色。他既是一個(gè)造反派的頭頭，又是一個(gè)被迫害者，還是一個(gè)無動(dòng)于衷的旁觀者。在這方面，他的《一個(gè)人的圣經(jīng)》是一個(gè)獨(dú)特的作品。這是唯一的，我從來沒有念過這樣的一部小說”。

③文潔若譯。

本文選自蔣泥 著

《飛揚(yáng)與落寞——老舍的沉浮人生》

東方出版社2008年11月第1版

本刊責(zé)編章穎