錢德勒

反常的歷史正劇的流行

熱播的《人間正道是滄?！?，可以看作是張黎前作《走向共和》的續(xù)篇

作為國內(nèi)極少數(shù)能夠保證作品均衡水準(zhǔn)的導(dǎo)演，張黎在《走向共和》、《中國往事》之后，又在今年初夏給我們帶來了長達50集的電視劇集《人間正道是滄?！罚ㄒ韵潞喎Q《人間》），該劇憑借主要演員的穩(wěn)定發(fā)揮和跌宕起伏的劇情，贏得了多數(shù)人的好評。

如果從歷史發(fā)展的角度來看，《人間》是可以看作是張黎前作《走向共和》（59集）的續(xù)篇?！蹲呦蚬埠汀返慕Y(jié)尾，袁世凱去世，張勛復(fù)辟，孫中山設(shè)計出“中山裝”，并堅信共和一定能到來。而《人間》開頭就是楊立仁預(yù)謀刺殺北洋軍閥派來湖南大肆抓捕革命黨人的三省巡閱使。

兩部“大部頭”劇集，都選擇了以人物為經(jīng)線、切入對浩瀚歷史的描述，前者是真實的、躲在妓院抑郁不得志的未來梟雄袁世凱，后者則是虛構(gòu)的、抱負(fù)與野心兼有的教書先生楊立仁。盡管兩個角色虛實有別，但至少在張黎的敘事架構(gòu)中，中國的近現(xiàn)代史就真的可以從慈禧太后停工頤和園，說到全國解放、國民黨退守臺灣，整整百年歷史，澎湃涌來。

《走向共和》首播于2003年春，正好是非典流傳之際，該劇選擇袁世凱作為其主要人物之一，引起文化界的不小爭議。當(dāng)年的中國觀眾觀劇口味還比較單一，該劇顯然曲高和寡，所以收視率并不高，受眾群主要集中在“三高”人群（高學(xué)歷、高收入、年齡層偏高）。但是，《人間》卻高開高走，第三集播出時就達到2.05%，其流行性毋庸置疑。

這種歷史正劇的流行，看似反常，其實也有著多方面因素。經(jīng)過前幾年內(nèi)地大量粗制濫造的戲說歷史劇、婚戀苦情戲等電視劇的“墊底”，像《人間》這樣注重文學(xué)性、制作精良、表演扎實的劇，很容易“抄底”并贏得集中的好感。老實說，該劇也沾了主演孫紅雷不少光，該劇播出時，諜戰(zhàn)劇《潛伏》熱度并未完全消除。不少觀眾是因為他而心懷期待守在電視機前的。

但《人間》本身也具備流行元素。首先是復(fù)雜的、以情感為紐帶的人物關(guān)系，楊瞿兩大家族歷經(jīng)兩次國共合作，直到全國解放，家族故事跌宕起伏：哥哥楊立仁（黃志忠扮）和弟弟楊立青（孫紅雷飾）愛上同一個女人林娥，而林娥的前夫又是楊立青的人生導(dǎo)師瞿恩，立青的初戀瞿霞是瞿恩的妹妹，立青的姐姐立華也愛過瞿恩，并且收養(yǎng)了他與林娥的兒子。張黎大量加入愛情的成分，符合了女性觀眾的情感訴求，因而爭取到一支很龐大的收視群體。《潛伏》中有經(jīng)典臺詞是：沒有人情味的政治都是短命的。那從某種程度上說，沒有愛情的革命戲至少不是“好看”的。

劇中有不少與真實歷史暗合的細(xì)節(jié)，比如瞿恩被視為瞿秋白與周恩來的合體，楊立華與瞿秋白的妻子楊之華名字也是“一字之差”，瞿霞的入獄情節(jié)也酷似女革命家?guī)浢掀妫劣跅盍⑷使陋毺油雠_灣，冷暖自知，也是很多國民黨將領(lǐng)的實際命運。這些情節(jié)的設(shè)置激發(fā)了擅長網(wǎng)絡(luò)人肉搜索的年輕觀眾的好奇心，他們在求證細(xì)節(jié)中得到了捕獵真相的快感。

媒體為了更方便更快吸引觀眾注意力，充分細(xì)化該劇的豐富情節(jié)，有意識引導(dǎo)一些有趣的“比較閱讀”，將該劇的諜報工作移植到《潛伏》的話題內(nèi)，將楊立仁乖戾陰損但又渴望真愛的性格，類比成李安電影《色戒》中的易先生，盡管這種類比有些牽強，但不得不承認(rèn)，這就是 “賣點”。

最后就是精妙的臺詞，張黎的劇向來以華麗考究、富有詩意的畫面著稱，而他的臺詞也一定而且必須配得上畫面，猶如精美瓷器上的花紋，兩者不可分離?！度碎g》中不乏經(jīng)典臺詞，其中有形容政黨關(guān)系的“不要打清一色，要打碰碰胡”；瞿恩闡述革命理想的“理想有兩種，一種是我實現(xiàn)了理想，一種是理想通過我實現(xiàn)”，“我們的國家就像大海，永遠有自我調(diào)節(jié)和凈化的能力”。這些臺詞，即便放在當(dāng)下的社會現(xiàn)實，依然具有它的提示意義。

筆者最喜歡的臺詞是楊立仁說的：男兒到死心如鐵，看試手，補天裂。這種古典式、豪氣陽剛的風(fēng)格在當(dāng)下快成了奢侈品，一個孫紅雷就能讓全民齊齊呼喚熒幕上要多出“純爺們”。往大了說，歷史開不起這種娛樂的玩笑。