張煒論

任 毅

摘要:《古船》,以前后40年的時(shí)間跨度,描寫(xiě)了膠東半島上一個(gè)失落的古鎮(zhèn)“洼貍鎮(zhèn)”的風(fēng)土人情,以粉絲大廠為主要背景深入描繪了鎮(zhèn)子上主要家族的恩恩怨怨、愛(ài)恨情仇。這是一部極為重要的當(dāng)代文學(xué)作品,它不僅僅如同時(shí)期的尋根文學(xué)一樣,深入探討了中華民族的民族之根;而且以對(duì)未來(lái)的希望與前瞻,使得它不同于其他尋根文學(xué),而更像是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的反射鏡,如同寓言一般。在作者不懈的探索中,“洼貍鎮(zhèn)”成為當(dāng)代中國(guó)的縮影,關(guān)注了現(xiàn)代化的發(fā)展對(duì)人性的壓迫,更借死亡這個(gè)沉重的話題,來(lái)抒發(fā)自己對(duì)建設(shè)一個(gè)美好家園的政治理想。

關(guān)鍵詞:國(guó)家隱喻;數(shù)字壓迫;死亡;《古船》

中圖分類(lèi)號(hào):I207.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1673-291X(2009)14-0241-04

《古船》從出版至今,二十多年過(guò)去了,中國(guó)的社會(huì)在翻天覆地的變化著。二十多年來(lái),對(duì)《古船》的討論從未停息,反響熱烈。張煒也曾說(shuō):“我的第一部長(zhǎng)篇曾讓我深深地沉浸。溶解在其中的是一個(gè)年輕人的勇氣和單純——這些東西千金難買(mǎi)。”正如Jamson在《跨國(guó)資本主義的第三世界文學(xué)》中指出,“第三世界”文學(xué)具有寓言的性質(zhì),在敘述著關(guān)于一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事時(shí),始終包含了對(duì)整個(gè)集體本身的經(jīng)驗(yàn)和艱難的敘述。如同《古船》一般,將個(gè)人、家庭以及民族歷史緊密相連,宛如史詩(shī)般壯麗。

尋根文學(xué)這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)的首要目的,就是在改革開(kāi)放的歷史洪流中,去探尋那被人們遺忘的中華民族之根。而《古船》的探索卻不僅僅拘泥于此,因而展現(xiàn)出與其他作品不同的超歷史性質(zhì)。未來(lái)的種子深埋在過(guò)去。優(yōu)秀的作品,敘事當(dāng)下,緬懷過(guò)去,而更意在未來(lái)。我們對(duì)《古船》的研究,在探索民族歷史的基礎(chǔ)上,還更應(yīng)把目光投向遠(yuǎn)方,從而探求它的寓言性。破解《古船》的“密碼”從而更好地去創(chuàng)造,去建設(shè)。

關(guān)于國(guó)家的隱喻

如同任何一部小說(shuō)作品一樣,小說(shuō)的發(fā)生都會(huì)以某一地點(diǎn)為背景?！豆糯窢I(yíng)造出了一個(gè)大環(huán)境,即“洼貍鎮(zhèn)”。特別的是,這個(gè)地點(diǎn)的出現(xiàn)并非一下子就被提出來(lái)的,而是作家先從鎮(zhèn)子的城墻入手,“齊長(zhǎng)城”的記錄,它與古代齊國(guó)和秦國(guó),漢室的關(guān)系進(jìn)行描繪;再沿著“蘆青河”流域一點(diǎn)一點(diǎn)地臨近這個(gè)鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子出現(xiàn)后,作者又加入了“東萊子國(guó)”的傳說(shuō),洼貍鎮(zhèn)顯然成了東萊子國(guó)的舊都;這樣“洼貍鎮(zhèn)”的歷史意義算是交代明白了,并且暗含著以鎮(zhèn)喻國(guó)的意味。

以鎮(zhèn)喻國(guó),這種假設(shè)是合理的,如同其他的作品一樣《白鹿原》中的白鹿鎮(zhèn)、《小鮑莊》中的小鮑莊,都用了這樣的手法,將尋根的地點(diǎn)縮小,由一個(gè)國(guó)家縮小為一個(gè)鎮(zhèn),這樣以小見(jiàn)大。洼貍鎮(zhèn)可以稱(chēng)得上是國(guó)家的縮影了,它的四周有哺育鎮(zhèn)子的“母親河”——蘆青河;有家園的外圍護(hù)欄——護(hù)城墻,還有一段算是光輝的歷史供后輩挖掘——東萊子國(guó);麻雀雖小,五臟俱全,集結(jié)水源、土地、歷史三大元素的洼貍鎮(zhèn)自然成為了這個(gè)國(guó)家的喻體。作者也很明確地告訴讀者,他要敘述的,正是這樣一片土地,這片土地上的人們,以及他們的所作所為。即一個(gè)國(guó)家正發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情,也就是我們通常所說(shuō)的“歷史”。同時(shí),再?gòu)摹皻v史”中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),警示后人,暗示未來(lái)。

洼貍鎮(zhèn)內(nèi),有一個(gè)“粉絲大廠”,因?yàn)檫@里曾經(jīng)是歷史聞名的粉絲主產(chǎn)地。粉絲也是洼貍鎮(zhèn)的主要經(jīng)濟(jì)支柱?？墒亲髡邊s提出了一個(gè)疑問(wèn):“令人不解的是,那些破敗了的老磨屋為什么在漫漫歲月中一直矗立著?他們?cè)谀荷锱c殘破的城墻遙遙相對(duì),似乎期待著什么,又似乎訴說(shuō)著什么?”作者并沒(méi)有急于解答這樣的問(wèn)題,而是將答案溶解在整個(gè)故事里。老磨屋是故事發(fā)生的主要場(chǎng)景,它卻記錄一切,或榮或辱,或興或衰,或成或敗。它是歷史在現(xiàn)實(shí)中的投影,歷史的轉(zhuǎn)輪,通過(guò)老磨的運(yùn)轉(zhuǎn)而得以體現(xiàn)。時(shí)間的腳步從不停歇,運(yùn)轉(zhuǎn)的老磨和靜默的城墻遙相呼應(yīng),在原有的立體影像的基礎(chǔ)上,佐以第四維度——時(shí)間,來(lái)表明這個(gè)鎮(zhèn)子從過(guò)去走來(lái),又要向未來(lái)奔去,無(wú)限延伸。與此同時(shí),這種映照也在暗喻小說(shuō)講的是一個(gè)國(guó)家的歷史,因?yàn)槌菈κ潜Ｐl(wèi)國(guó)家的護(hù)城墻,老磨是支撐這個(gè)國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,從而得出,粉絲廠是國(guó)家機(jī)器——政府,掌握了粉絲廠也就是掌握了全鎮(zhèn)的命脈,掌握了真正的權(quán)力。這也是趙家拼命想得到粉絲廠的原因,也是隋見(jiàn)素想奪回它的原因。

至此,作者完成了對(duì)故事至關(guān)重要一環(huán)的背景制作,剩下的就是人物關(guān)系了。洼貍鎮(zhèn)與粉絲廠相互映照,城墻和老磨遙遙相對(duì),一個(gè)供故事進(jìn)行的天然的時(shí)間和空間條件都已具備了。它已經(jīng)更像一個(gè)國(guó)家。而小說(shuō)中對(duì)土地改革到改革開(kāi)放40年歷史的描寫(xiě),對(duì)幾家的恩怨情仇的細(xì)致描寫(xiě),以及自然災(zāi)害、多次政治運(yùn)動(dòng)……也都從另一個(gè)方面來(lái)證實(shí)這個(gè)鎮(zhèn)子是國(guó)家的縮影,小說(shuō)環(huán)境構(gòu)建的實(shí)質(zhì)就是完成對(duì)國(guó)家的隱喻。

數(shù)字煉獄

國(guó)家與社會(huì)密不可分,社會(huì)發(fā)展往往需要一些量化的東西為體現(xiàn),此時(shí),數(shù)字因其天然的直觀性和準(zhǔn)確性成為最好的載體。用數(shù)字來(lái)表現(xiàn),一切都是那么清楚和明確。然而,數(shù)字的出現(xiàn)帶給洼貍鎮(zhèn)和粉絲廠驚喜的同時(shí),帶來(lái)更多如同煉獄一般的折磨。

小說(shuō)出現(xiàn)數(shù)字不稀奇,而像《古船》一樣如此集中,如此大段的出現(xiàn)還是很特殊的。數(shù)字群的出現(xiàn)是以隋見(jiàn)素算賬為源頭的:

“粉絲大廠一共有一百一十二人,每天可加工綠豆一萬(wàn)五千斤;老磨屋安裝機(jī)器前,旺季里每天可加工一萬(wàn)一千五百斤,淡季里五千三百斤,八個(gè)月有三個(gè)月旺季,共合一百八十三萬(wàn)斤——加上安裝機(jī)器后的五個(gè)月產(chǎn)量一百一十五萬(wàn)斤,合計(jì)加工綠豆二百九十八萬(wàn)斤。最后出現(xiàn)的這個(gè)巨大數(shù)碼使見(jiàn)素怔了好長(zhǎng)時(shí)間?！彪S后,隋見(jiàn)素繼續(xù)咬緊牙關(guān)計(jì)算銷(xiāo)售額和毛利;粉絲廠發(fā)生倒缸后,隋見(jiàn)素仍然計(jì)算著“倒缸”對(duì)全鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)影響,損失無(wú)疑是巨大的。

數(shù)字越來(lái)越大,越來(lái)越多,同時(shí)數(shù)字的另一面也開(kāi)始展現(xiàn)在世人面前。隋見(jiàn)素因和數(shù)字打交道時(shí)間最多,難免受到了影響。他開(kāi)始更加堅(jiān)定地要奪回粉絲廠,這種執(zhí)念使得他和哥哥隋枹樸的感情出現(xiàn)了裂痕,也使得他背井離鄉(xiāng),在外拼搏,最終體力透支,落下一身病患;重回故土就連老中醫(yī)郭運(yùn)也治不好,只能積極調(diào)養(yǎng),延長(zhǎng)生命。

在數(shù)字的巨大壓力下,隋見(jiàn)素絕不是全村唯一的悲劇人物,更多人陷入數(shù)字的深淵之中,像西西弗一樣繼續(xù)自神話時(shí)代以來(lái)的周而復(fù)始的磨難。就好像隋見(jiàn)素的父親隋迎之一般,被巨大的數(shù)字債務(wù)所困:土改之中,騎上馬、走四方,還清欠下的債務(wù),最終累死在還債的路上?？删薮蟮臄?shù)字并沒(méi)有停下前進(jìn)的腳步,它越滾越大,逐漸地吞噬著鎮(zhèn)子里的生命和心靈,大躍進(jìn)的時(shí)代,幾乎全國(guó)上下都成為數(shù)字的奴隸。

引進(jìn)數(shù)字,不過(guò)是為了將“結(jié)果”變得更為直觀,將業(yè)績(jī)凸顯。如“某干旱山村里大旱解困,一個(gè)月打出了四百四十六眼水井”、“一個(gè)鄉(xiāng)的土地畝產(chǎn)六百六十萬(wàn)斤地瓜另四千二百一十六斤黃豆,具體方法是播種后一百三十二天的早晨澆人糞尿五千三百六十四勺,合二百五十五筒,處暑當(dāng)天撒干灰一百六十四斤。”之類(lèi),這時(shí)的數(shù)字是給人以鼓舞和信心的。然而,數(shù)字不僅成為了“結(jié)果”的唯一表現(xiàn)形式還成為了生產(chǎn)建設(shè)的指揮棒,陡然成為了必須要達(dá)到的目標(biāo),“地瓜每畝必須種六千三百四十多株,玉米每畝必須種四千五百至八千六百三十棵,豆子必須播下四萬(wàn)八千九百七十多粒?！弊?yōu)橹笓]棒的數(shù)字,有著不可違抗的強(qiáng)制性,引入數(shù)字的意義亦開(kāi)始變化,它不再令人歡欣鼓舞,而變成了一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān),沉甸甸地壓在每一個(gè)個(gè)體身上,是枷鎖也是刑具。反抗數(shù)字的人大抵都如書(shū)中那個(gè)不知名的老人一般:被硬生生地拽到了鎮(zhèn)上,后又轉(zhuǎn)到高頂解的一個(gè)小屋子里,徹夜遭受著拳打腳踢,直到被放走。老人的內(nèi)心再也無(wú)法平靜,投井自殺。

至此,洼貍鎮(zhèn)的人才如夢(mèng)方醒——數(shù)字為什么這樣紅,那是用吃人的鮮血染成的?？蛇@,并沒(méi)有阻擋數(shù)字,反而是數(shù)字的膨脹愈演愈烈,一個(gè)個(gè)紅色的巨大數(shù)字終于使報(bào)紙?jiān)僖矡o(wú)法排下。既便如此,還是有人敢于挑戰(zhàn)數(shù)字的權(quán)威,這便是李其生——實(shí)事求是的悲劇英雄。

鎮(zhèn)子為了迎接鎮(zhèn)長(zhǎng)的參觀,人們扶著玉米秸子,讓鎮(zhèn)長(zhǎng)誤以為每顆玉米都可以結(jié)十幾個(gè)棒子,當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)用極為形式主義的語(yǔ)言向大家介紹玉米結(jié)了十幾個(gè)棒子的原因是因?yàn)楦吲e了革命的紅旗,并號(hào)召群眾要人有多大膽、地有多大產(chǎn),高頂街的趙炳同志計(jì)劃明年畝產(chǎn)3萬(wàn)斤玉米時(shí)。誠(chéng)實(shí)的李其生卻向群眾們說(shuō),所有的棒子都是從玉米皮里面用細(xì)繩捆上的?？蛇@一舉動(dòng)并沒(méi)有得到大家的響應(yīng),李其生自己也被視為了“瘋子”、“資產(chǎn)階級(jí)”。隨之而來(lái)的還有他多舛的命運(yùn)。違背數(shù)字權(quán)威的他并沒(méi)有像無(wú)名老人般一死了之,即便他尋死沒(méi)成功,茍且活了下來(lái),卻處處遭人唾棄,失去生活信心的他只記得自己是個(gè)該死的反動(dòng)派。大煉鋼鐵時(shí)代的到來(lái),李其生加入了科學(xué)小組,他用技術(shù)和知識(shí)為村子制出樂(lè)鉗鍋,轉(zhuǎn)瞬間就成了全村的英雄,還上了省報(bào)的頭條。他覺(jué)得自己成了一個(gè)“新人”,興奮之余卻得了和“范進(jìn)”相似的“瘋病”。命運(yùn)卻又一次玩弄了他,隨后幾年自然災(zāi)害嚴(yán)重,李其生雖然用各種可使用的材料制成了“切糕”解決了全鎮(zhèn)的糧食問(wèn)題,但還是沒(méi)能將自己的妻子從餓死的邊緣挽救回來(lái)。幾番大起大落、大喜大悲后,李其生仍舊默默承受數(shù)字的煎熬,慢慢老去。

當(dāng)今的社會(huì)仍舊被數(shù)字牽著鼻子走,和小說(shuō)中相比,有過(guò)之而無(wú)不及。試想,整個(gè)社會(huì)都沉浸于數(shù)字中,伴隨著數(shù)字的高低變化而喜怒哀樂(lè),是多么令人痛心,極端的推崇數(shù)字化無(wú)疑是我們自己給自己的胸口插上了一把鋒利的鋼刀,用噴涌出來(lái)的鮮紅色的血液來(lái)證明社會(huì)的進(jìn)步,代價(jià)是不是太大了?

死亡時(shí)代

張煒是現(xiàn)實(shí)的,在小說(shuō)中前后40年的時(shí)間跨度里,并沒(méi)有忌諱談?wù)撍劳?而是在開(kāi)篇就寫(xiě)到了隋大虎的死亡;伴隨著小說(shuō)的前進(jìn),其他人的死亡也不斷展現(xiàn)在書(shū)中。死亡成為了一個(gè)主要的元素,它和時(shí)代緊密結(jié)合在一起,仿佛敘述著另一個(gè)寓言——死亡,既是一個(gè)時(shí)代的終結(jié),也是另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。

《古船》著重描寫(xiě)了三個(gè)時(shí)期,土改時(shí)期、文化大革命時(shí)期以及改革開(kāi)放的新時(shí)期。這三個(gè)時(shí)期均是我國(guó)歷史上重要的時(shí)期,并給國(guó)家?guī)?lái)了天翻地覆的變化,洼貍鎮(zhèn)在這三個(gè)時(shí)期都有人死亡,或以群體為單位,或以幾個(gè)標(biāo)志性人物為單位,用死亡來(lái)映照歷史,映照時(shí)代,使其更具有史詩(shī)的性質(zhì)。

土改時(shí)期,是鎮(zhèn)子第一次經(jīng)歷巨大死亡的時(shí)期。先是隋迎之為還債將血液徹底流干,后是他的妻子茴子服毒自殺,緊接著就是鎮(zhèn)子上一系列地主“麻臉”、“面臉”、“叫驢”等遭受?chē)?yán)厲的批斗,殞命于時(shí)代之中;更有四十多個(gè)無(wú)名的百姓被鐵絲穿成一串活埋在紅薯窯中;甚至連婦救會(huì)的主人,在遭受身體折磨的同時(shí),還要眼睜睜地看自己的孩子被別人用門(mén)分尸。整個(gè)時(shí)代被一種仇富的心態(tài)所操縱,使得原本平均分配的理想走上了歧途,變成廣大窮苦人民對(duì)少數(shù)富人的打擊報(bào)復(fù)。

文化大革命,集體死亡再一次出現(xiàn)在鎮(zhèn)子上。死亡的事實(shí)有一份報(bào)紙揭示出來(lái):1966年××市××縣發(fā)生大規(guī)模殺害“四類(lèi)分子”及其家屬的事件……斗打、亂殺時(shí)間日益嚴(yán)重。由一個(gè)大隊(duì)消滅一兩個(gè)、兩三個(gè),發(fā)展到一個(gè)大隊(duì)一下子打死十來(lái)個(gè)甚至幾十個(gè);由打殺“四類(lèi)分子”本身演化到胡亂殺害“四類(lèi)分子”的親屬和子女,直至全家被殺絕。自8月27日至9月1日,該縣的13個(gè)公社48各大隊(duì)先后殺害四類(lèi)分子及其家屬共325人,最大的80歲,最小的僅有30天,有20戶被殺絕。還有一名小學(xué)的女教師,因無(wú)法面對(duì)造反派的打壓與侮辱,最終選擇了自殺。這一次是帶有被一種“仇知”的思想所控制,知識(shí)本身被視為邪惡的種子,然而仇視知識(shí)正恰恰是仇視人類(lèi)的前進(jìn)。這樣的時(shí)代,我們自以為是在大跨步的前進(jìn),其實(shí)卻是在后退。

以上兩次是小說(shuō)中集體死亡的群像,張煒是在向每一位讀者真誠(chéng)的傾訴,我們的國(guó)家應(yīng)該朝什么樣的方向前進(jìn)。土改時(shí)期的路線是要不得的,仇視富裕,一味追求表面的平等,就不會(huì)有積極的去創(chuàng)造富裕的生活,更不會(huì)有人過(guò)上好日子;同理,文化大革命中的情緒也是要不得的,對(duì)知識(shí)的敵視使得沒(méi)有人真正掌握知識(shí),沒(méi)有知識(shí)就不會(huì)有前進(jìn),而落后也不會(huì)給人帶來(lái)幸福的生活。國(guó)家的極端路線是無(wú)法給予人民生活希望的,取而代之的是絕望。殺戮在同胞、親人中進(jìn)行,而存活下來(lái)的人,似乎也沒(méi)有真的體會(huì)到幸福與安定。

張煒將自己的近似于烏托邦式的理想寄托在未來(lái),寄托在美好時(shí)代之中,這個(gè)社會(huì)無(wú)非是我們今天反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“和諧社會(huì)”理念。由于時(shí)代的局限性,小說(shuō)寫(xiě)成于改革開(kāi)放初期,沒(méi)有人可以將這樣的理想描寫(xiě)的細(xì)致,因?yàn)榇蠹叶家粯?摸著石頭過(guò)河罷了。而作者卻安排了洼貍鎮(zhèn)四個(gè)標(biāo)志性的人物李其生、趙多多、史新迪、隋不召在這一時(shí)期離世,一是來(lái)終結(jié)過(guò)往的昏暗,二是將未來(lái)托付給后來(lái)人。

最先離開(kāi)的人是經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)折的李其生,這個(gè)實(shí)事求是的人,敢于質(zhì)疑虛假作風(fēng)的人,大煉鋼鐵時(shí)代的發(fā)明能手,自然災(zāi)害時(shí)期救了全鎮(zhèn)的大恩人,他在鎮(zhèn)子里的地位是不同尋常的,就連隋不召也說(shuō):“洼貍鎮(zhèn)最后一個(gè)英雄也走了?！彼碾x世使得全鎮(zhèn)的人紛紛站到自家門(mén)前,默默不語(yǔ)地望著老李家的方向,一批又一批的人來(lái)到老李家,傳奇人物張王氏親自治喪。無(wú)數(shù)人前來(lái)送紙、吊喪。這不僅僅是對(duì)李其生生前功績(jī)的肯定,也是對(duì)過(guò)去記憶的緬懷——倘若他活著,過(guò)去的歲月就能在人們的記憶中活著,那些歲月有血有淚也有歡笑。然而,李其生走了,同時(shí)也帶走了集體里所有人有關(guān)過(guò)去的記憶。作者是想通過(guò)他的死來(lái)讓讀者明白,要建設(shè)一個(gè)美好的未來(lái),就不能活在過(guò)去,無(wú)論那個(gè)過(guò)去里有怎樣的輝煌,又有怎樣的落魄。應(yīng)該面對(duì)未來(lái),正視未來(lái),相信未來(lái)。

然后是趙多多,這個(gè)在洼貍鎮(zhèn)叱咤風(fēng)云的人物,占據(jù)粉絲廠近三十余年如同牲畜一般的人,他也離開(kāi)了。趙多多的本性里有一個(gè)“貪”字,什么都貪。最先是貪吃,只要是地上有的生物,例如蚯蚓、蟲(chóng)蛇、貓狗、雜草、樹(shù)皮,就沒(méi)有趙多多不吃的。接著開(kāi)始貪?rùn)?quán),年輕時(shí),趙多多在土改、文革等活動(dòng)中都表現(xiàn)神勇,努力地去得到一些權(quán)利,用以草菅人命,他深知權(quán)力的好處;年紀(jì)大了以后他還一直覬覦著“洼貍鎮(zhèn)”中最大的權(quán)利實(shí)體“粉絲大廠”,為了奪得這個(gè)企業(yè)趙多多可謂處心積慮,為了守住這份權(quán)利他又想盡辦法,不惜一切代價(jià)。當(dāng)上粉絲廠廠長(zhǎng)后趙多多貪上了財(cái),粉絲廠是全鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)命脈,實(shí)惠自然不必多說(shuō),為謀取更多的“實(shí)惠”,趙多多在粉絲的成分上做了手腳,這也為日后趙多多慘遭調(diào)查埋下禍根。趙多多害怕調(diào)查,因?yàn)檎{(diào)查時(shí)他手上沒(méi)有主動(dòng)權(quán),沒(méi)有權(quán)會(huì)令他難受;調(diào)查同時(shí)還意味著他有可能失去粉絲廠,這樣他就沒(méi)有貪財(cái)?shù)馁Y本和地點(diǎn)了。在這樣的困惑之中,趙多多開(kāi)車(chē)自殺。作者告誡我們,一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家的安定繁榮基礎(chǔ)是不能貪。

接著是老怪史新迪。雖然在全書(shū)中關(guān)于他的描寫(xiě)并不多,他出現(xiàn)的大多時(shí)間都是和隋不召作對(duì)。然而,對(duì)于鎮(zhèn)子來(lái)說(shuō),史老怪的存在也是很重要的。史老怪想法極為獨(dú)特,他是第一個(gè)看到隋不召回鎮(zhèn)子的人,隨即就認(rèn)為隋不召可能會(huì)死;然而到了晚上他又認(rèn)為“這個(gè)惡人命大”。老怪還抵制新鮮事物,包括牛仔褲和小電影。他的死代表守舊派的終結(jié),更重要的是他的死解開(kāi)了全鎮(zhèn)的謎。是史老怪在文化大革命各派亂斗的時(shí)候,偷走了全鎮(zhèn)最高權(quán)力的代表——鎮(zhèn)的印章。失去印章暗指社會(huì)的混亂,而印章的失而復(fù)得則表示鎮(zhèn)子重新有了“權(quán)”,全鎮(zhèn)鄉(xiāng)親終于可以團(tuán)結(jié)在一起建設(shè)屬于自己的幸福生活,也暗指社會(huì)恢復(fù)到清明的狀態(tài)。這并不是老怪這一人物的全部,他死的時(shí)候,鎮(zhèn)子上失去了可能危害子孫后代的“鉛筒”。在隋不召的詢問(wèn)下,老怪笑而不答,令讀者們猜測(cè)是不是老怪偷走了“鉛筒”。但這不重要,我以為“鉛筒”是過(guò)去社會(huì)遺留下的頑疾,它的存在仍會(huì)危害未來(lái)人們前進(jìn)的步伐,未來(lái)的人若是想加快步伐前進(jìn),首要任務(wù)就是解決“鉛筒”問(wèn)題。因此,老怪的死具有三重含義,即:解放思想,切勿守舊;尋回權(quán)利,加快向前;遺留歷史任務(wù),待后人解決。

最后一個(gè)也是最悲壯的一個(gè)就是隋不召了。他是洼貍鎮(zhèn)爭(zhēng)議最大的人,他救了忘年交李知常,自己卻被轉(zhuǎn)動(dòng)的變速輪蹍得血肉模糊,用生命見(jiàn)證了變速輪的成功運(yùn)轉(zhuǎn)。他的逝世,將歷史徹底地翻開(kāi)到新的一頁(yè)。隋不召是歷史的見(jiàn)證者,他的生命與全書(shū)很多線索事件、事物有關(guān)。他并沒(méi)有像其他隋姓族人一樣,和粉絲廠糾纏不清;而是另辟蹊徑,他的命運(yùn)和“古船”相連,因此,他的死意義重大。隋不召不在意現(xiàn)實(shí)中的財(cái)富、名譽(yù),不在乎全族人本應(yīng)該在乎的粉絲廠,他是個(gè)追逐者,一直追逐自己的夢(mèng),對(duì)船、對(duì)航海、對(duì)下洋他有超過(guò)一般人的執(zhí)著。當(dāng)鎮(zhèn)子里出現(xiàn)古船時(shí),他清晰地背下出海神文;古船轉(zhuǎn)移到省里的博物館后,隋不召是全鎮(zhèn)唯一一個(gè)去看望古船的人。他的心不在鎮(zhèn)上,而是一直飄揚(yáng)在海上,致使他永遠(yuǎn)放不下要出海的念頭,亦放不下鄭和大叔的古船。他看似瘋癲,卻比任何人都在乎未來(lái),他總是不厭其煩地告誡年輕人,要“下洋”出去闖一闖,不能像個(gè)懦夫。變速輪如同時(shí)間的齒輪一樣不停前進(jìn),它吞噬了隋不召的生命,而隋不召卻救下了對(duì)未來(lái)有益的李知常。時(shí)間,迫使人快速成長(zhǎng),最后卻將人撕碎,淹沒(méi)在時(shí)間的洪流里。隋不召看似被時(shí)間馴服,實(shí)則是在完成一項(xiàng)重大的歷史任務(wù)——將建設(shè)的重任從老一輩身上卸下,傳遞給年輕的一代。

作者當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景是改革開(kāi)放初期,這是一個(gè)百?gòu)U待興的時(shí)代,面對(duì)未來(lái)有著無(wú)盡理想的年代。作者將死亡與時(shí)代緊密相連無(wú)疑是在告訴讀者,過(guò)往的歷史,是先人們用血肉走出來(lái)的,要正視歷史;同時(shí),又對(duì)這個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)雨的國(guó)家的未來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)——安定富足,不走極端的路線,不能活在過(guò)去,不能貪婪,著重解決歷史遺留問(wèn)題,相信年輕一代改造社會(huì)重造社會(huì)的能力。這樣的想法現(xiàn)在看來(lái)似乎多少還是帶有烏托邦的性質(zhì),然而,這不也正是我們現(xiàn)在中國(guó)人正努力構(gòu)建的“和諧社會(huì)”么?有理想,才有動(dòng)力,才能付諸實(shí)踐。很有幸,能作為社會(huì)的一份子,見(jiàn)證中國(guó)20余年的發(fā)展變化,即便現(xiàn)在我們的社會(huì)中還存在一些問(wèn)題,但我們的國(guó)家,正向小說(shuō)中所期望的那樣,一步步走向繁榮與昌盛,尤其是經(jīng)歷了2008年的洗禮后,筆者更加堅(jiān)信,我們的國(guó)家有能力讓每一個(gè)中國(guó)公民得到其想要的生活。

古船能航行多遠(yuǎn)

與同時(shí)代誕生的所有尋根文學(xué),都熱烈又急切地探尋我們國(guó)家的文化之根是什么?但《古船》卻跳出了這一限定,全文的主旨并沒(méi)有拘泥于“根”是什么的大討論上,而是以“根”為媒介,將目光鎖定在更為深遠(yuǎn)的未來(lái),面對(duì)未來(lái),“根”如何延續(xù)與傳承。

古船作為媒介物,或是小說(shuō)的“根”,并沒(méi)有得到更多的“出場(chǎng)率”。文章中對(duì)“古船”意義的強(qiáng)化,是通過(guò)“古船”這一物體的缺失實(shí)現(xiàn)的。筆者認(rèn)為這是作者精心布下的局。近結(jié)尾處(第二十六章),隋不召大罵全鎮(zhèn)的人是忘恩負(fù)義的東西,忘了祖宗,忘了老船,忘了鄭和大叔。隋不召這一如同先知般的行為驚醒了所有沉醉于小說(shuō)情節(jié)的人——我們不正像鎮(zhèn)子上的人一樣,“忘了祖宗,忘了老船”么?同時(shí),也諷刺了現(xiàn)今社會(huì)的人,口口聲聲說(shuō)要探尋,其實(shí)卻忽略了自己身邊最質(zhì)樸的生活本身,因?yàn)椤肮糯睙o(wú)處不在,它早已融入到中華民族生活的方方面面。

在我看來(lái),古船作為“根”,倒不如將其理解為文化之根的承載物來(lái)的恰當(dāng)。慢慢的歷史長(zhǎng)河中,“根”并不是唯一的,如同樹(shù)根一般,同時(shí)“根”也在不斷變化,很多優(yōu)秀的品質(zhì)都可以升華為“根”并保留下來(lái)。“古船”承載著“根”從亙古順流而下,航行至今進(jìn)行了短暫的停泊,讓世人看看哪些留下、哪些改進(jìn)、哪些拋棄,幾經(jīng)整理過(guò)后,方能航行下去,方能行得更遠(yuǎn)。

那么“古船”到底能行多遠(yuǎn)呢?沒(méi)有人能說(shuō)得清楚,所有人都希望是無(wú)窮遠(yuǎn)吧。

細(xì)讀《古船》,這實(shí)在是一部龐大的作品,其影響又是極為深遠(yuǎn)的?！豆糯纷鳛閺垷樀奶幣?也是解讀張煒的一個(gè)重要窗口,在張煒隨后的作品中或多或少都能看到《古船》的影子?！毒旁略⒀浴?、《外省書(shū)》、《蘑菇七種》、《刺猬歌》等無(wú)一不是以“古船”為支撐的,不必說(shuō)《九月寓言》中對(duì)“?！迸c“留”問(wèn)題的討論,也不必說(shuō)《蘑菇七種》中出現(xiàn)的那條“地下河”……

以《古船》為起點(diǎn),張煒的小說(shuō)形成了自己鮮明的特色——家族紛爭(zhēng)、野地話語(yǔ)、超歷史敘述,等。更重要的是自《古船》開(kāi)始的對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的“寓言”,即便我們現(xiàn)在還沉迷于“數(shù)字”,即便我們要通過(guò)流血的方式認(rèn)清時(shí)代,但品味它,可以回顧歷史,更有助于前瞻未來(lái),以便更好地去建設(shè)未來(lái)。