張宏杰
一
乾隆四十五年,皇帝七十歲。他是大清君主中第一個(gè)活到了七十歲的人。努爾哈赤壽六十八,皇太極五十一,順治二十四,康熙六十九,雍正五十八。太祖和圣祖都接近了古稀的門(mén)檻而沒(méi)能跨過(guò)去。在功業(yè)上,他早已經(jīng)成為第一,如今在年齡上,他又成了第一。
他作了一篇《古稀說(shuō)》,其中說(shuō):
三代以上弗論矣,三代以下,為天子而壽登古稀者,才得六人,已見(jiàn)之近作矣……
意思是說(shuō),夏商周三代年代古遠(yuǎn),暫且不論。就拿秦始皇以后來(lái)說(shuō),兩千年間,活到了七十歲的皇帝不過(guò)才六個(gè)人。然而這六個(gè)人中,漢武帝晚年失政,梁武帝不得善終,唐明皇倉(cāng)皇幸蜀,宋高宗偏安一方,皆算不上偉大的皇帝。只有元世祖和明太祖稱得上真?zhèn)ト耍贿^(guò)他們當(dāng)開(kāi)國(guó)之初,有武功而乏文治。只有我乾隆盛世,政權(quán)建立的合法性牢固,領(lǐng)土在許多方向上達(dá)史上最廣,周?chē)鷩?guó)家普遍賓服,民眾安居樂(lè)業(yè)。雖然沒(méi)有達(dá)到大同,但是已經(jīng)進(jìn)入小康。而且歷代專制政治中的重大弊端,比如強(qiáng)大的地方分裂勢(shì)力、敵國(guó)外患、權(quán)臣、外戚、太監(jiān)、奸臣、小人,都已經(jīng)消滅。國(guó)家之安,前所未有。這種富庶和平安定團(tuán)結(jié)的大好局面誠(chéng)可謂“古來(lái)稀”了。
從七十歲到八十歲這十年間,老皇帝仍然是那么勤政不懈,不過(guò)他沒(méi)有再興起大的政治運(yùn)動(dòng),而是事事以安定團(tuán)結(jié)為重。十年間大清王朝所發(fā)生的最重要的事,只有兩件,那就是皇帝七十大壽和八十大壽慶典。特別是八十大壽,連綿不斷慶祝了三個(gè)月。全國(guó)各地都舉行了盛大熱烈、花樣百出的祝壽活動(dòng),光是金佛這種最不起眼兒的禮物他就收了上萬(wàn)尊。皇帝當(dāng)然心情很好。幾個(gè)月來(lái),他一直忙著欣賞把玩臣下送來(lái)的各種壽禮。不料,內(nèi)閣學(xué)士尹壯圖的一道折子,破壞了皇帝的好心情。
這道折子說(shuō),目前地方政府普遍出現(xiàn)巨額財(cái)政虧空,也就是財(cái)政赤字,說(shuō)明許多官員違法亂紀(jì),貪污腐敗正在蔓延。建議皇帝徹底清查一下。
二
乾隆中期之后,臣子上書(shū)指責(zé)朝政的事已經(jīng)越來(lái)越少了。尹壯圖的聲音聽(tīng)起來(lái)既意外又刺耳。
皇帝畢竟圣明,他的第一反應(yīng)是提醒自己,不要見(jiàn)了批評(píng)就暴跳如雷?;实坌钠綒夂偷嘏?,大清正當(dāng)全盛之日,怎么會(huì)出現(xiàn)“倉(cāng)庫(kù)多有虧缺”的敗政?尹壯圖說(shuō)一些地方政府出現(xiàn)的巨額財(cái)政虧空,有無(wú)實(shí)在證據(jù)?
皇帝熟知官員們既圖敢言之名,又不肯得罪人,所以其議論往往慷慨激昂,卻不牽連一件具體的人和事。對(duì)這種“巧偽之習(xí)”,皇帝一直十分討厭。如果你尹壯圖果然有理有據(jù),那么對(duì)不起,請(qǐng)你別怕得罪人。
無(wú)職無(wú)權(quán)的京官去抓地方官們的犯罪實(shí)據(jù),是多么困難。稍微乖巧點(diǎn)的官員,揣測(cè)皇帝批復(fù)之口風(fēng),自然能領(lǐng)會(huì)到皇帝的不悅。最聰明的應(yīng)對(duì)無(wú)過(guò)于及時(shí)轉(zhuǎn)舵,回復(fù)說(shuō)自己并無(wú)證據(jù),建議也確實(shí)荒唐,經(jīng)圣主教育已經(jīng)恍然大悟,等等等等。
然而尹壯圖卻與眾不同。他在復(fù)奏中說(shuō),三年前,他老父去世,丁憂回了老家云南,今年又回京任職,一往一返數(shù)千里,穿越了大半個(gè)中國(guó)。這次旅行使他發(fā)現(xiàn),如今的大清王朝,已經(jīng)快腐爛透了:他一路上接觸到的人,無(wú)不在訴說(shuō)當(dāng)?shù)毓賳T如何貪污腐?。灰宦飞纤?jiàn)的民生,遠(yuǎn)不如他想像的那么富庶繁榮?!案鞫綋崧暶墙?,吏治廢弛。”“疆臣中惟李世杰、書(shū)麟獨(dú)善其身”。普通百姓對(duì)大清政局無(wú)不痛心疾首?!俺冀?jīng)過(guò)直隸、山東、河南、湖廣、江浙、廣西、貴州、云南等省,但見(jiàn)商民半皆蹙額興嘆,而各省風(fēng)氣大抵皆然?!辈贿^(guò)作為一個(gè)丁憂官員,他沒(méi)有時(shí)間,也沒(méi)有權(quán)力和職責(zé)一一調(diào)查取證。“若問(wèn)勒派逢迎之人,那些上司屬員昏夜授受時(shí),外人豈能得見(jiàn)?臣自難于一一指實(shí)。”
在復(fù)奏的最后,尹壯圖說(shuō),如果皇帝不相信他的話,那么他請(qǐng)皇帝“簡(jiǎn)派滿洲大臣同往各省密查虧空”。
三
尹氏的頭一道奏折只是讓皇帝略有不悅,這道復(fù)奏卻讓皇帝深受刺激,提筆顫抖著在一旁批道:“竟似居今之世,民不堪命矣!”
也就是說(shuō),竟然好像在我領(lǐng)導(dǎo)下的當(dāng)今天下,老百姓都活不下去了!
然后把筆擲到一旁,靠在椅子背上,大口大口地喘氣。
也不怪皇帝如此怒火中燒。
皇帝萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,在大清處于他千辛萬(wàn)苦打拼來(lái)的盛世之際,居然有人進(jìn)行如此顛倒黑白、匪夷所思的攻擊。如果說(shuō)當(dāng)今天下一兩個(gè)省有虧空,一兩名官員存在腐敗行為,這本在意料之中。史上沒(méi)有完美的盛世。不過(guò)這是一個(gè)指頭和九個(gè)指頭,支流和主流,現(xiàn)象和本質(zhì)的關(guān)系。尹壯圖說(shuō)所有的封疆大吏都“聲名狼藉”,說(shuō)所有地方都“吏治廢弛”。這豈不是用一個(gè)指頭取代了九個(gè)指頭,將大清政局描繪得一團(tuán)漆黑不見(jiàn)光亮嗎?
對(duì)于這個(gè)尹壯圖,皇帝的印象原本是不錯(cuò)的。此人是一個(gè)不折不扣的老實(shí)人,雖然才干不算特別優(yōu)長(zhǎng),但勤勤懇懇,從不取巧。因?yàn)闉槿瞬粔驁A轉(zhuǎn),乾隆三十一年高中進(jìn)士后,始終在禮部主事、郎中、御史、學(xué)士這些閑職上晃來(lái)晃去,一直解決不了級(jí)別問(wèn)題。還是皇帝開(kāi)恩,幾年前特意把他提拔為內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎銜,讓他享受副部級(jí)待遇,于他可謂恩深澤厚。按理說(shuō),這個(gè)人對(duì)皇帝,對(duì)大清,只會(huì)感激涕零,不應(yīng)該有任何敵意。何以在這個(gè)時(shí)候跳出來(lái),對(duì)大清政局進(jìn)行如此荒唐而猛烈的攻擊?
皇帝決定,如尹壯圖所請(qǐng),命令戶部侍郎慶成,帶著尹壯圖前往直隸、山西、山東、江蘇等省,盤(pán)查倉(cāng)庫(kù)?;实垡_(kāi)和尹氏打一個(gè)賭,那就是大清的官員隊(duì)伍到底基本上是好的,還是基本上是壞的;大清天下的倉(cāng)庫(kù)基本上是滿的,還是到處都是虧空。如果果然像尹氏所說(shuō),那么我就承認(rèn)我這五十五年都白干了。如果尹氏所說(shuō)不實(shí),皇帝隱藏殺機(jī)地說(shuō),他也必然“自蹈欺罔之咎也”!
皇帝和大臣公開(kāi)打賭,并不是人老糊涂,自降身份,而實(shí)在是因?yàn)橐纤陨婕傲巳绾卧u(píng)價(jià)皇帝五十五年的統(tǒng)治成績(jī)這樣一個(gè)根本性的問(wèn)題。沉寂已久的大清政壇精神了起來(lái),人們都睜大眼睛看看皇帝和尹氏的這個(gè)賭怎么打下去。
四
對(duì)于共同生活的同一個(gè)國(guó)家,同一個(gè)時(shí)代,君臣二人卻做出了截然相反的判斷。那么,乾隆五十五年的政治局面究竟是什么樣的呢?
尹壯圖并沒(méi)有說(shuō)謊。
大抵在乾隆四十五年前,大清王朝確實(shí)基本上像乾隆的判斷那樣,國(guó)勢(shì)穩(wěn)定,政治清明,官僚體系效率極高。
這種政治局面,與乾隆前期懲貪成功密切相關(guān)。
人們的普遍印象是乾隆比雍正仁慈,但實(shí)際上,乾隆朝對(duì)貪官的懲處遠(yuǎn)嚴(yán)厲于雍正朝。雍正年間,懲貪實(shí)行“完贓減等條例”。凡貪污挪用公款的犯官,如果在一年之內(nèi)將所貪的公款全部補(bǔ)賠,就可以免死減罪發(fā)落。乾隆卻克服巨大阻力,毅然廢除了“完贓減等條例”。不管你家里多有錢(qián),貪污白銀只要滿了一千兩(相當(dāng)于今天的二十萬(wàn)元人民幣)即判處斬首,絕不寬貸。這一改革,使清王朝的懲貪力度上了一個(gè)極大的臺(tái)階,使無(wú)數(shù)貪官人頭落地,家破人亡。凡貪污或索受賄案件,承辦大員一旦查有實(shí)據(jù),立即請(qǐng)旨將犯官革職、查抄,籍沒(méi)家產(chǎn)異常迅速、嚴(yán)密而徹底,貪官污吏的下場(chǎng)不僅身首異處,而且家產(chǎn)無(wú)論精粗多寡一律入官,真是落了個(gè)白茫茫大地真干凈!在中國(guó)歷史上,懲貪之嚴(yán)厲者,除朱元璋外,乾隆可排第二名。
乾隆前期懲貪,不管面對(duì)何人,絕不手軟?;圪t皇貴妃十分受乾隆的寵愛(ài),她的弟弟高恒仕途也頗為順利,乾隆二十二年出任兩淮鹽政這個(gè)肥缺。然而此人操守不佳,就任不久,“收受商人所繳銀兩至十三萬(wàn)之多?!卑赴l(fā)之后,皇帝毫不寬貸,將這位小舅子立即處死。
不過(guò)畢竟是自己的至親,殺掉高恒之后,皇帝于心頗為不忍,對(duì)高恒的后人相當(dāng)照顧。十年之后,高恒之子高樸得以出任葉爾羌辦事大臣。不料此人頗紹祖風(fēng),到任不久就私役回民開(kāi)采玉石,轉(zhuǎn)往內(nèi)地私賣(mài),把錢(qián)裝入自己的腰包。事發(fā)之后,皇帝一面痛惜不已,一面又說(shuō)“不能念為慧賢皇貴妃侄而稍矜宥也”。降旨將高樸即于當(dāng)?shù)卣ā?/p>
總結(jié)乾隆年間,封疆大吏以侵貪立案查處者多達(dá)三十幾起,其中明正典刑或賜令自盡的有二十余名,平均一兩年即有一名省級(jí)軍政大員因侵貪或徇庇侵貪而正法,這是前代所罕見(jiàn)的,也是有清一代所僅見(jiàn)的。因?yàn)榍∏捌谧ゾo了吏治或者說(shuō)反腐敗這個(gè)關(guān)鍵,所以才能迅速把清王朝推向了盛世之巔。清人章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為,那時(shí)的乾隆朝確實(shí)可稱為清明盛世。學(xué)者趙翼也說(shuō),乾隆中前期,秉中樞者俱潔身自好,政治基本清廉。而尹壯圖后來(lái)也評(píng)價(jià)說(shuō),起碼在乾隆三十年以前,大清確實(shí)處于史上前所未有之盛世,“州縣俱有為官之樂(lè),閭閻咸享樂(lè)利之?!薄?/p>
然而,乾隆五十五年時(shí)的大清政局,已經(jīng)滄海桑田,不復(fù)當(dāng)年模樣。
先讓我們看一下當(dāng)時(shí)經(jīng)常出入中國(guó)的朝鮮使臣的見(jiàn)聞。乾隆五十五年到中國(guó)進(jìn)貢的朝鮮使臣回國(guó)后這樣向他們的國(guó)王描繪大清朝政治局面:“(清帝國(guó))大抵為官長(zhǎng)者,廉恥都喪,貪利是趨,知縣厚饋知府,知府善事權(quán)要,上下相蒙,曲加庇護(hù)?!保ā独畛瘜?shí)錄》)及至乾隆六十年,他們的評(píng)價(jià)更是發(fā)展為“賄賂公行,庶官皆有定價(jià)”( 《李朝實(shí)錄》)。
中國(guó)人的說(shuō)法當(dāng)然比朝鮮人還要激切。章學(xué)誠(chéng)說(shuō):“自乾隆四十五年以來(lái),……上下相蒙,惟事婪贓瀆貨,始加蠶食,漸至鯨吞,……貪墨大吏胸臆習(xí)為寬侈,視萬(wàn)金呈納,不過(guò)同于壺簞饋問(wèn),屬吏迎合,非倍往日之搜羅剔括,不能博其一次,官場(chǎng)如此,日甚一日”。洪亮吉?jiǎng)t說(shuō),乾隆晚年,官員中潔身自愛(ài)者與貪污者之比,是一比九或者二比八。
也就是說(shuō),官僚體系已經(jīng)快爛透了。
事實(shí)上,尹壯圖毅然上疏,完全是出自一片拳拳忠君愛(ài)國(guó)之心。居京為官的二十年間,他一直聽(tīng)信官方的宣傳,認(rèn)為大清王朝蒸蒸日上,正處于歷史最好的時(shí)期,“萬(wàn)民歡悅,四海升平”。雖然京城官場(chǎng)上偶有些灰色現(xiàn)象,比如和珅招權(quán)納賄的傳聞不時(shí)鉆入耳中,他也認(rèn)為這不過(guò)是局部現(xiàn)象,無(wú)關(guān)宏旨。然而,丁憂往返一路的見(jiàn)聞粉碎了他頭腦中的盛世幻象。不論是與鄉(xiāng)紳故舊在酒桌上閑聊,還是與販夫走卒們?cè)诼飞辖徽?,幾乎所有的人都在咒罵官場(chǎng),嘆息時(shí)事。那些官員們貪污腐敗之肆無(wú)忌憚花樣百出,令人想不敢想聞所未聞。各級(jí)政府上報(bào)給皇帝的倉(cāng)庫(kù)存糧存銀數(shù)量,十有八九是虛報(bào)。一旦發(fā)生全國(guó)性的突發(fā)事件,后果不堪設(shè)想。
在第一道奏折中,尹壯圖并沒(méi)有談及他的具體感受。一是因?yàn)槎际秋L(fēng)聞,沒(méi)有實(shí)據(jù)。二是他也意識(shí)到這些風(fēng)聞交織出的圖景實(shí)在過(guò)于黑暗,與政府平日描繪反差太大,公布出來(lái)會(huì)造成不良影響。他是一個(gè)忠樸之人,認(rèn)為羅列現(xiàn)象,發(fā)發(fā)怨氣,并不能有補(bǔ),只有找出原因,才是急務(wù)。所以他的奏折只提及清查各地財(cái)政赤字,而未及其他。只是被皇帝緊逼之下,他才一急之下把自己的感受全盤(pán)托出。這樣也好,他希望自己揭開(kāi)這個(gè)黑暗的蓋子,能引起皇帝的震動(dòng)和猛醒,力挽狂瀾于既倒。
那么,何以在短短十多年里,乾隆朝的政治局面出現(xiàn)了如此翻天覆地之變化?
五
第一個(gè)原因是皇帝老了。
公道世上惟白發(fā),貴人頭上不曾饒。雖然貴為天子,可以生死天下一切人,可以移山填海再造世界,乾隆卻一分鐘也不能推遲晚年的來(lái)臨。
在中國(guó)歷代帝王中,乾隆可以說(shuō)是身體最好的一個(gè)。他生來(lái)身體強(qiáng)壯,精力充沛。乾隆八年?yáng)|巡之時(shí),他途中打獵,用弓達(dá)九力之多(弓的型號(hào)分十二力,八力以上皆為硬弓)。年逾六旬以后,“雖弓力漸減而不下三四力”。他一生雖然始終處于操勞之中,卻從未得過(guò)大病,直到老年,都堪稱健康。
然而,遺傳基因再好,也無(wú)法抵抗衰老。雖然一再自稱“精神純固”,事實(shí)上,中年之后,他的身體就不可避免地出現(xiàn)種種老化的征兆。在乾隆六十年的一首詩(shī)里,皇帝自注道,從乾隆二十年,也就是四十五歲以后,他的左耳聽(tīng)力就有所下降。乾隆四十年,六十五歲以后,左眼視力也明顯下降。(“左耳重聽(tīng)者四十年,左目欠明者亦二十年,有合今之俗人所云睜一只眼閉一只眼者?!保┣∷氖迥昴昙肮畔≈?,他身體衰退之象就更加明顯。
蒙田說(shuō):“老年有這么多缺陷和愚蠢,又這么容易受人恥笑。一個(gè)老人能夠得到的最好收獲不過(guò)是家人的仁慈和愛(ài),統(tǒng)領(lǐng)和敬畏已不再是他的武器。”雖然沒(méi)有人敢于恥笑皇帝,乾隆自己卻越來(lái)越經(jīng)常地感覺(jué)到自己的可笑。年過(guò)七十之后,“昨日之事,今日輒忘;早間所行,晚或不省”。還經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況:“皇帝早膳已供,而不過(guò)霎時(shí),又索早膳?;率滩桓已砸堰M(jìn),而皇帝亦不覺(jué)悟。其衰老健忘,推此可知。”
精力也顯然不濟(jì)了。原來(lái)軍務(wù)緊急之時(shí),從早上五點(diǎn)起床,一直到晚上十二點(diǎn)看剛剛送到的情報(bào),大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn),從不疲倦。而此際,只有早上一兩個(gè)小時(shí)頭腦可稱清楚,能夠處理復(fù)雜的政事。過(guò)了這段時(shí)間,生命就已經(jīng)進(jìn)入半睡半醒狀態(tài),不論怎么以意志去強(qiáng)催強(qiáng)喚,都調(diào)動(dòng)不起精神。乾隆四十九年之后,皇帝又增了失眠之癥?!耙跻褢兴?,寅正無(wú)不醒?!?《清高宗御制詩(shī)五集》卷十《少寐》)?!澳旮呱倜?,每當(dāng)丑寅之際,即垂衣待旦,是以為?!?。
越是曾那么酣暢淋漓地品嘗過(guò)青年的快樂(lè)的人,越是難以抵受晚年的凋零之苦。年輕時(shí)的大腦,如同鏡子一樣清晰,讀書(shū)過(guò)目不忘,理事絲絲入扣。舉凡一政,乾隆能從頭腦中的二十四史、皇祖皇考遺訓(xùn)直到大臣奏議里鉤稽出全部資料,他的大腦如同強(qiáng)力機(jī)器,把這些龐雜的資料加以迅速整合、對(duì)比、加工、提煉,在第一時(shí)間得出準(zhǔn)確而高明的結(jié)論。到了晚年,這面鏡子已經(jīng)霧蒙蒙一片,照什么東西只能顯出個(gè)似是而非的輪廓。過(guò)去頭腦中堆積如山的資料,如今已經(jīng)丟失了索引,如同一個(gè)散亂的倉(cāng)庫(kù),想尋找點(diǎn)什么,只能深一腳淺一腳地艱難跋涉,偶爾巧合,瞎貓碰到死耗子一樣找到一兩件東西,更多的時(shí)候,則是費(fèi)盡力氣,耗盡時(shí)間,把這個(gè)倉(cāng)庫(kù)翻得昏天黑地,仍然上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)。精神之光,原來(lái)可以燭照上下古今,縱橫萬(wàn)里,如今只能記得三五天之內(nèi)的奏折和一些特別重大的事件,大腦如同一臺(tái)用得太久的機(jī)器,所有的零部件都已經(jīng)過(guò)度磨損,相互只能勉強(qiáng)咬合,加工的精度大大下降,錯(cuò)誤接二連三,因而處理政事的準(zhǔn)確度大大降低。
皇帝是沒(méi)有退休制度的。晚年的乾隆,精力、健康和智慧只剩了年輕時(shí)的幾分之一,然而他的任務(wù)和職責(zé)卻一分沒(méi)少。如同一頭衰病殘疾的老牛,仍然要拉著沉重的大車(chē),傾覆是遲早的事。
六
隨著生理的老化,心理和性格也發(fā)生了明顯變化。
心理學(xué)家說(shuō),人到老年,由于身體機(jī)能越來(lái)越退化,性格往往由外傾轉(zhuǎn)向于內(nèi)向,主動(dòng)轉(zhuǎn)向于被動(dòng)。壯歲之時(shí),心雄萬(wàn)夫,通常以主動(dòng)進(jìn)取之態(tài)面對(duì)世界。進(jìn)入老年之后,力不從心之感日甚一日,遂常以防御心態(tài)應(yīng)對(duì)外物,求穩(wěn)怕亂,易變得被動(dòng)、隨和。
面對(duì)如小山一樣的奏折,皇帝越來(lái)越感覺(jué)不堪重負(fù)。他開(kāi)始一再?gòu)?qiáng)調(diào)地方官員匯報(bào)情況時(shí),要語(yǔ)言簡(jiǎn)明,并時(shí)以奏事瑣細(xì)“徒滋煩擾”而對(duì)有關(guān)官員嚴(yán)行申斥。這在以前是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的,壯年時(shí)的皇帝經(jīng)常呵斥的是官員們奏事的不細(xì)不明。乾隆四十九年以后,為了適應(yīng)自己的身體狀況,皇帝處理政務(wù)的時(shí)間大大縮短。當(dāng)年九月,他以“優(yōu)眷老臣”為名,準(zhǔn)三品以上官員年過(guò)七十者日出后進(jìn)朝。乾隆五十六年十月以后,這一規(guī)定又?jǐn)U大到全體在京官員,“俱著于卯正到齊,亦不為遲”。
剛即位的乾隆如同初生的朝陽(yáng),清新和煦,萬(wàn)物欣然。進(jìn)入中年之后,這輪升到高空的太陽(yáng)放出萬(wàn)道威光,照臨普天之下的每一個(gè)角落,無(wú)人能夠逃避。大興文字獄、厲行懲貪、強(qiáng)化保甲、打擊民間宗教……種種措施,無(wú)一不毒辣峻烈,猛烈徹底。大清王朝的臣民,如同烈日下的樹(shù)葉,被炙烤得垂頭喪氣,萎靡不振。進(jìn)入晚年,這輪太陽(yáng)的威力終于慢慢開(kāi)始減弱了。他不再像早年那樣,疾惡如仇,除惡務(wù)盡。相反,他樂(lè)于施恩,樂(lè)于原諒別人,樂(lè)于聽(tīng)到別人的感恩頌揚(yáng)之聲。乾隆中前期,對(duì)臣下的獎(jiǎng)賞比較謹(jǐn)慎。到了晚年,他卻經(jīng)常進(jìn)行無(wú)原則的濫賞。即所謂“賞宜從厚,從不肯使勤勞者稍有屈抑”。(《乾隆起居注》)嘉慶后來(lái)說(shuō):“近年皇考圣壽日高,諸事多以寬厚,凡軍中奏報(bào),小有勝仗,即優(yōu)加賞賜;其或貽誤軍務(wù),亦不過(guò)革翎中飭,一有微勞,旋經(jīng)賞復(fù)。雖屢次飭催,奉有革職治罪嚴(yán)者,亦未懲辦一人?!保ā都螒c實(shí)錄》)
對(duì)于晚年出現(xiàn)的一些貪污官員,乾隆經(jīng)常拖著不懲,或者以“不為已甚”為辭,加以寬縱。如乾隆五十二年五月,內(nèi)外文武大臣中竟有多人連續(xù)被革職、革任十余次而后卻仍然留任原職者。(《乾隆實(shí)錄》)
朝鮮使臣描述晚年乾隆政風(fēng)的變化時(shí)說(shuō):“皇帝近年頗倦,為政多涉于柔巽,處事每患于優(yōu)游;恩或多濫,罰必從輕;多濫故啟幸進(jìn)之門(mén),罰輕故成冒犯之習(xí)。文武恬戲,法綱解弛,有識(shí)者頗以為憂?!保ǔr《李朝實(shí)錄》中的中國(guó)史料)
七
在專制社會(huì)想要根除貪污,就如同想讓大海停止波動(dòng)一樣不可能,因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)政治體制是默許官員在一定程度下貪污的。制度中可鉆的空子多得不勝枚舉,貪污對(duì)任何一個(gè)智商正常的人來(lái)說(shuō)都不是難事。約束貪污的因素有兩個(gè):一是在儒學(xué)價(jià)值觀有效運(yùn)轉(zhuǎn)下人格操守的約束,再一個(gè)是從上而下的政治高壓。
在乾隆晚年,約束腐敗的兩個(gè)條件都失去了作用。而乾隆盛世的經(jīng)濟(jì)發(fā)展又為腐敗提供了巨大空間。蛋糕做大了,可以搜刮、聚斂的基數(shù)比以前擴(kuò)大了數(shù)倍。在這種背景下,腐敗如同細(xì)菌遇到了適合的溫濕度和酸堿度,在號(hào)稱英明的乾隆皇帝眼皮底下,以驚人的速度發(fā)展起來(lái)。僅僅十余年間,乾隆朝就完成了從前期政治紀(jì)律嚴(yán)明到后期貪腐無(wú)孔不入的轉(zhuǎn)變。在繁榮的表象下,大清王朝的全盛之局,就已經(jīng)千瘡百孔了。
乾隆四十六年,甘肅人蘇四十三率回民起義,乾隆皇帝派兵進(jìn)剿。由于事發(fā)突然,甘肅一時(shí)難以籌集大量兵餉。時(shí)任甘肅布政使王廷贊為了表現(xiàn)自己,主動(dòng)向皇帝表示,愿意捐出四萬(wàn)兩,以解燃眉:“臣甘愿將歷年積存廉俸銀四萬(wàn)兩,繳貯甘肅藩庫(kù),以資兵餉?!?/p>
聰明反被聰明誤。讀到這個(gè)奏折,乾隆的第一反應(yīng)不是大加贊賞,而是心中一愣。眾所周知,甘肅是個(gè)窮省,官員收入很低,一個(gè)布政使怎么能一下子拿出這么多錢(qián)?
如果想用心,老皇帝還是足夠精明的。在布置戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí),皇帝派人密查王延贊家產(chǎn)來(lái)源。一查之下,甘肅冒賑案迅速敗露。
原來(lái),乾隆三十九年,王廷贊的前任山西人王亶望任甘肅布政使。他對(duì)皇帝說(shuō),甘肅這些年連年大旱,百姓餓死不少。因此請(qǐng)示朝廷,在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展捐糧運(yùn)動(dòng),捐得多的富戶可以取得“監(jiān)生”資格。對(duì)救災(zāi)一向大力支持的皇帝批準(zhǔn)了王亶望的建議。不過(guò)在實(shí)際操作中,王氏卻只收銀子,不收糧食。數(shù)年之間,就籌集了上百萬(wàn)兩白銀。這筆錢(qián)他一分錢(qián)也沒(méi)有用來(lái)救災(zāi),而是在命令各級(jí)政府編造假賬報(bào)銷(xiāo)后,與各級(jí)官員私分掉了。
在貪污大量銀兩的同時(shí),王亶望不斷上奏朝廷,說(shuō)他辦理捐糧事宜,救了多少多少災(zāi)民,災(zāi)民如何如何流著淚感謝皇帝,感謝朝廷,紛紛稱贊大清王朝好。這樣的奏折哄得皇帝心花怒放。乾隆四十二年五月,乾隆因王亶望辦理捐糧“有功”,一道諭旨將其調(diào)往浙江升任巡撫。王廷贊接任布政使,按前例繼續(xù)貪污。據(jù)事后統(tǒng)計(jì),從乾隆三十九年至四十六年初,甘肅省共有274450人捐了監(jiān)生,收銀15094750兩,通省官員合計(jì)侵貪賑銀2915600兩。
這樣嚴(yán)重的貪污案件,在中國(guó)歷史上極為罕見(jiàn)。它反映出大清政治體制的許多致命問(wèn)題。
第一是窩案串案迅速增多,腐敗呈集團(tuán)化、公開(kāi)化趨勢(shì)。
康雍兩朝,舉朝視貪腐如仇敵。到了乾隆朝后期,大家對(duì)腐敗已經(jīng)不以為恥,反以為常。在權(quán)力已經(jīng)充分市場(chǎng)化的背景下,辦一件事,安排一項(xiàng)工作,升一次官,枉一回法,需要多少錢(qián),都有心照不宣的規(guī)定。不懂這些規(guī)定,在官場(chǎng)是無(wú)法立足的。如果不貪污,一個(gè)人就無(wú)法操縱自己的關(guān)系網(wǎng);如果不貪污,他也沒(méi)辦法建功立業(yè)。在一定范圍內(nèi)的貪瀆,不但是社會(huì)所默許的,而且是必須的。“腐而不敗”,是做官的最高境界。
為了自保,腐敗者在政治上拉幫結(jié)派,經(jīng)濟(jì)上相互牽連,結(jié)成了利益同盟,呈現(xiàn)出明顯的群體性,即“窩案”、“串案”。其主要特征是涉案人員眾多,形成了具有緊密人身依附性質(zhì)的關(guān)系網(wǎng),在經(jīng)濟(jì)上互相利用,結(jié)成利益共同體。乾隆四十六年到四十九年,朝廷一連查出了五起貪污大案,都是“辦一案,牽一串;查一個(gè),帶一窩”。一人敗露,則與他有關(guān)的關(guān)系網(wǎng)上的數(shù)十名乃至一百數(shù)十名官員就全部被揭露出來(lái)。常常是一人犯案,會(huì)導(dǎo)致一省官僚體系癱瘓。
這個(gè)案子涉及甘肅省官員二百余人,其中布政使以下縣令以上官員一百一十三人,可以說(shuō)將甘肅全省處以上官員幾乎一網(wǎng)打盡。
這個(gè)案子還反映出,地方腐敗與中央高層直接關(guān)聯(lián),腐敗已經(jīng)蔓延到政治中樞。
王亶望當(dāng)初向朝廷建議開(kāi)捐之時(shí),皇帝本來(lái)有過(guò)猶豫。正是朝中管理戶部的大學(xué)士、首席軍機(jī)大臣于敏中在旁邊不斷慫恿,不斷說(shuō)王亶望的好話,才最終獲得批準(zhǔn)。乾隆四十二年皇帝派人查糧,被甘肅官員所騙,也顯然是朝中有人為之通風(fēng)報(bào)信。
于敏中其人早于乾隆四十四年故去,生前號(hào)稱廉潔,死后家人卻為分財(cái)產(chǎn)而鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng),甚至傳到了皇帝耳朵里?;实垡詭椭旨覟槊?,調(diào)查于氏財(cái)產(chǎn),居然達(dá)二百萬(wàn)兩之多。合成今天的幣值,至少兩個(gè)億?;实垡恢睕](méi)弄明白這樣大的家產(chǎn)是從哪里來(lái)的。直到甘肅冒賑案發(fā),皇帝才恍然大悟。腐敗到首席軍機(jī)大臣也就是總理級(jí)別,這個(gè)國(guó)家水多深也就可以估量了。
八
按理說(shuō),王亶望案這樣嚴(yán)重的案子發(fā)生在眼前,應(yīng)該足以驚醒皇帝的盛世迷夢(mèng)。事實(shí)是皇帝仍然渾然不覺(jué)。越到老年,皇帝越形成一個(gè)心理定勢(shì):形勢(shì)總是大好的,成績(jī)總是主要的,問(wèn)題總是局部的。他多年經(jīng)營(yíng)的江山,是鐵打不破的?;蛘邠Q句話,他永遠(yuǎn)是光榮、正確、偉大的。雖然乾隆晚年連續(xù)爆發(fā)多起貪污大案,皇帝仍然認(rèn)為這些不過(guò)是一個(gè)指頭的問(wèn)題,并且既經(jīng)發(fā)現(xiàn)和處理,就證明已經(jīng)解決。
那么,為什么天下人都看得清清楚楚,只有老皇帝視而不見(jiàn)呢?是他老到昏聵了嗎?不盡然。一個(gè)重要的原因是晚年的老皇帝成了徹頭徹尾的“洞穴人”。
“長(zhǎng)期執(zhí)政的人容易形成一種‘權(quán)力幻覺(jué),……權(quán)力成為一個(gè)洞穴,而這個(gè)權(quán)勢(shì)人物就成為穴居人。他是自己權(quán)力的俘虜。他看到的、聽(tīng)到的,都是支撐權(quán)力的正面信息,負(fù)面的信息都作為錯(cuò)誤的信息被清洗掉了。在他的周?chē)纬闪艘粋€(gè)機(jī)制,它自動(dòng)地過(guò)濾掉錯(cuò)誤的信息,輸入正確的信息。在此情況下,這個(gè)領(lǐng)袖往往無(wú)法正確地看待自己和世界,他甚至都無(wú)法對(duì)自己的力量形成恰當(dāng)?shù)姆蠈?shí)際的判斷?!保ā丁暗顾_戰(zhàn)爭(zhēng)”與薩達(dá)姆的結(jié)局》)
中國(guó)的專制者極易成為“洞穴人”。因?yàn)樗車(chē)奂罅恳愿Q測(cè)他心思為生的人。即使是最愚蠢的人,也知道諛言比批評(píng)更容易入耳。因此,最高權(quán)力所有者很容易被大量的正面信息所洗腦。這就是為什么我們可以見(jiàn)到許多人在掌握權(quán)力之前行為做派都很正常,甚至不乏理智精明,而一旦握了重權(quán),馬上滿面紅光而滿腦糨糊。
乾隆早年對(duì)臣下的欺騙伎倆十分警惕,“難眩以偽”。一旦發(fā)現(xiàn)自己受了蒙騙,則作偽者必遭嚴(yán)懲,因此大臣們?cè)谝话闱闆r下不敢對(duì)他說(shuō)假話。而到了晚年,他的自信心越來(lái)越膨脹,喜諛惡直之弱點(diǎn)逐漸暴露。大臣們自然也就窺測(cè)風(fēng)向,越來(lái)越報(bào)喜不報(bào)憂。對(duì)專制者來(lái)說(shuō),從“精明太過(guò)”到“顢頇糊涂”,中間并沒(méi)有什么鴻溝,只需要心態(tài)之一轉(zhuǎn)變。在大量的“正面報(bào)導(dǎo)”的包圍下,他對(duì)尹壯圖這一激烈的“負(fù)面報(bào)導(dǎo)”產(chǎn)生無(wú)比憤怒也就可以理解了。在公布尹壯圖奏折的同時(shí),乾隆連篇累牘,從頭加以反駁:
尹壯圖說(shuō)天下吏民,多蹙額興嘆。這絕無(wú)可能。因?yàn)槲壹次晃迨迥陙?lái),對(duì)天下百姓天恩高厚,史無(wú)前例。六次普免錢(qián)糧,不惜巨資,修筑海塘河工保衛(wèi)百姓生命安全。因此,廣大人民對(duì)朝廷是感恩戴德的,絕不會(huì)有“蹙額興嘆”之情事。
至于尹壯圖所說(shuō)的官場(chǎng)腐敗、各地虧空,皇帝認(rèn)為這也是一葉障目,以偏概全。事實(shí)上,如果歷史地、全面地、本質(zhì)地看,當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,是歷史上最清廉的時(shí)期。不但超越歷代,而且也遠(yuǎn)優(yōu)于皇祖皇父時(shí)期:“康熙、雍正年間,雖法度嚴(yán)明,吏治整飭,尚不免有明珠、徐乾學(xué)、索額圖、噶禮、隆科多、年羹堯諸臣竊權(quán)交結(jié),鄂爾泰、田文鏡、李衛(wèi)亦尚有三家鼎峙之說(shuō)?!倍∧觊g,懲貪之嚴(yán)厲前所未有,各地官員凜如冰淵,絕大多數(shù)不敢犯法。即使有一二膽大之徒,也馬上遇到嚴(yán)懲:“自朕臨御以來(lái)……其有貪婪不法如王亶望、陳輝祖、國(guó)泰、郝碩諸人,一經(jīng)敗露,無(wú)不立寘典刑,天下各督撫當(dāng)此吏治肅清之際,即有不肖之心,亦必默化潛移,豈敢以身試法!夫各督撫……倘謂藉端賠項(xiàng)派累屬員,則斷斷不敢為此?!?/p>
因此,目前大清的形勢(shì)是史上最好,是一片大好而不是小好,而且還會(huì)越來(lái)越好,好得不能再好。
那么,尹壯圖為什么還要閉著眼睛瞎說(shuō)呢?
在上諭中,皇帝公開(kāi)分析說(shuō),尹壯圖此舉出自如下卑鄙動(dòng)機(jī):他自揣學(xué)問(wèn)才干均屬平庸,在朝廷不能升為侍郎,外放派不到學(xué)政,至于尚書(shū)、督撫的職位更難夢(mèng)想,所以想借此奏折顯示才能,獲得敢言之名,進(jìn)入史冊(cè)。此等居心,豈能逃得了朕的洞察?
打賭還沒(méi)有見(jiàn)出分曉,皇帝先進(jìn)行一通人身攻擊,其氣急敗壞之心態(tài)袒露無(wú)遺。
九
皇帝更趨氣壯地與尹壯圖擺下了擂臺(tái),要公開(kāi)較量一場(chǎng)。然而游戲規(guī)則卻是不公平的。
如果要戳穿“乾隆盛世”的紙糊外衣,辦法很簡(jiǎn)單。暗訪一下,形勢(shì)立判。
尹壯圖也是這樣想的。所以在給皇帝的奏折中,他才提出了“密往查訪”的要求。
然而皇帝卻不給他這個(gè)機(jī)會(huì)?;实勖鞔_拒絕了尹氏“密往查訪”的要求,理由是“無(wú)此政體”。
其實(shí),老皇帝雖然不愿意聽(tīng)到任何批評(píng)之聲,但是他心里也很清楚,當(dāng)今天下并非沒(méi)有可議之處。什么時(shí)候都會(huì)有一個(gè)指頭存在嘛。尹壯圖所說(shuō)的吏治廢弛,倉(cāng)庫(kù)虧空,在某些局部也確實(shí)存在。此前的乾隆五十一年,他就曾經(jīng)派阿桂、曹文植等到浙省查辦過(guò)府庫(kù)虧空案。而云南一省現(xiàn)在虧空一百萬(wàn)兩,這也是乾隆明確掌握的。如果真的派尹壯圖進(jìn)行暗訪,那么難保不查出幾處虧空,他的面子往哪里放!
皇帝和尹氏的分歧點(diǎn)并不在于虧空的有無(wú),而在于,皇帝認(rèn)為,這些現(xiàn)象是局部的、可控的,并不影響大清政治的光榮和偉大?;实酆鸵洗蜻@個(gè)賭,就是為了反擊那些惡意唱大清政局的不和諧音。因此,采取點(diǎn)小小手腕,也是必需的。所謂“行大事不拘小節(jié)”。
因此,皇帝從大局出發(fā),高屋建瓴地做出了一系列相關(guān)決策:
第一,拒絕尹氏“密往查訪”。非但不允許密查,還規(guī)定尹壯圖每到一處,朝廷先五百里通知地方官。
第二,在尹氏出發(fā)前,發(fā)出通諭,給全國(guó)官員來(lái)一劑預(yù)防針,以防大家思維混亂?;实墼谏现I中點(diǎn)明打這個(gè)賭的目的,是以尹氏為反面教員,對(duì)全國(guó)臣民上一次形勢(shì)教育課,以為無(wú)識(shí)之徒戒。皇帝說(shuō),令尹氏盤(pán)查盤(pán)查的結(jié)果必然是用事實(shí)“服其心”?!叭羲P(pán)查倉(cāng)庫(kù)毫無(wú)虧缺,則是尹壯圖以捕風(fēng)捉影之談為沽名邀譽(yù)之舉,不但污地方官以貪污之罪,并將天下億兆民人感戴真誠(chéng)全為泯沒(méi)。而朕五十五年以來(lái)子惠元元之實(shí)政實(shí)心,幾等于暴斂橫征之世?!币系淖飷?,因此會(huì)大白于天下。
了解中國(guó)政治的人都知道,如此盤(pán)查,當(dāng)然什么東西也查不出來(lái)。在“大是大非”面前,地方官絕不會(huì)有半點(diǎn)含糊。因此,尹壯圖還沒(méi)有出發(fā),這個(gè)賭事實(shí)上勝負(fù)已定。
但是,形式還不得不走?;实壑I旨一下,戶部侍郎慶成就帶著尹壯圖上路了。老皇帝因?yàn)樯鷼舛貏e刻薄,在諭旨中還特別說(shuō)明,尹壯圖自找多事,所以不能給他提供差旅費(fèi)。
慶成官轎儀仗在前,尹壯圖騎著匹騾子孤零零跟在后面,第一站來(lái)到了山西大同。
“檢查”的結(jié)果當(dāng)然毫無(wú)懸念。地方官員領(lǐng)著兩位檢查官,一個(gè)個(gè)打開(kāi)糧倉(cāng)銀庫(kù),一本本打開(kāi)賬目,果然倉(cāng)庫(kù)銀兩“絲毫并不短少”,所儲(chǔ)糧食“石數(shù)亦屆相符”。檢查完畢,地方官領(lǐng)著慶成去大同石窟觀光,留下尹壯圖一個(gè)人在旅館里寫(xiě)匯報(bào)材料。
再不知趣的人也知道現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦。老實(shí)倔強(qiáng)的尹壯圖終于學(xué)會(huì)說(shuō)謊了。他用極為認(rèn)真的語(yǔ)氣,詳細(xì)匯報(bào)了如何檢查以及檢查結(jié)果。然后,他無(wú)比沉痛地總結(jié)說(shuō),自己以道聽(tīng)途說(shuō)的材料來(lái)“冒瀆圣聽(tīng)”,實(shí)在是喪心病狂,“戇愚”之至。經(jīng)過(guò)皇帝的御音和事實(shí)的雙重教育,他深刻認(rèn)識(shí)到自己對(duì)大清天下的認(rèn)識(shí)是徹底錯(cuò)誤的。山西大同一處如此,自然證明全國(guó)處處皆然。當(dāng)今天下府庫(kù)充實(shí),自不待言?,F(xiàn)在形勢(shì)已經(jīng)明朗,因此就不打算耽誤皇帝的寶貴時(shí)間,“懇即回京治罪”,讓皇帝早些把自己投入大牢,好省下心思來(lái)辦別的大事。
按理說(shuō),事情到此,皇帝已經(jīng)達(dá)到了目的,此事可以告一段落了。然而皇帝并不滿足。比賽剛剛開(kāi)始,尹壯圖就應(yīng)聲倒地,顯然是用假死來(lái)逃避打擊。他一定要迫使尹壯圖繼續(xù)打下去,直到真正心服口服。
乾隆五十五年十二月初三,皇帝發(fā)布上諭,說(shuō)尹壯圖要求事情就此結(jié)束,是想以“半途而返”的姿態(tài),造成“抗疏錚諫,朕不能容受直言”的假象,他罵尹壯圖“居心巧詐,殆不可問(wèn)”!皇帝說(shuō),尹氏要回京,我偏不讓他回來(lái)。因?yàn)椤耙皇〔闊o(wú)虧缺,恐不足以服其心,尚當(dāng)前赴山東及直隸正定、保定等處”。一定要讓他心服口服后,再定他的罪。
“居心巧詐”這句詈罵一出口,老皇帝積累了多日的邪火噴薄而出,接下來(lái)又把尹氏從頭到腳細(xì)細(xì)罵了一頓。皇帝也真有閑心,他把尹氏幾次的奏折又讀了一遍,挑出了兩個(gè)用詞不當(dāng)之處,然后說(shuō),尹壯圖因?yàn)樯涣斯偻夥挪涣藢W(xué)政而怨恨朝廷。其實(shí)不是朝廷不想重用他,而是因?yàn)樗艑W(xué)實(shí)在有限。這樣白字連篇的人,豈能外放學(xué)政擔(dān)當(dāng)教育士子的重任?
皇帝還推測(cè)說(shuō),尹壯圖當(dāng)初提出要密查,其實(shí)主要是想到淮揚(yáng)一帶敲詐鹽商們。因?yàn)槟且粠}商都是巨富,如果尹氏以欽差大臣的聲威一恫嚇,他們必定會(huì)大加賄賂,尹氏就能名利雙收了。
連諷帶刺痛快淋漓地挖苦譏笑尹氏一通后,皇帝大罵道,這類(lèi)伎倆就是庸主也不會(huì)受騙,還想拿來(lái)騙他?真是沒(méi)長(zhǎng)眼睛,活該倒霉!“若朕燭照所及,情偽周知,小人心術(shù),早已洞見(jiàn)肺肝!”
罵夠了的皇帝突然又想到了一個(gè)問(wèn)題:他怕嚴(yán)責(zé)之下,尹壯圖畏罪尋死,不能完整地起到反面教員的作用。所以他在上諭中要慶成轉(zhuǎn)告尹氏,不會(huì)殺他的頭,叫他好好活著,配合朝廷:“謬妄之處,固難辭咎,然究系愚昧無(wú)知,其罪斷不至死,亦不值治以重罪”;皇帝大開(kāi)宏恩,上一次說(shuō)不能給尹氏報(bào)出差費(fèi),但現(xiàn)在考慮到他是窮書(shū)生,帶的盤(pán)費(fèi)大概不會(huì)多,如果不夠用,讓?xiě)c成在出差費(fèi)中酌情分一些給他,讓他健健康康地回來(lái),好接受最后的處理。
沒(méi)有辦法,尹壯圖只好硬著頭皮,跟著慶成繼續(xù)這哭笑不得的“全國(guó)大檢查”。
一邊檢查,一邊皇帝還不停地給他寫(xiě)信,問(wèn)他:“途中見(jiàn)商民蹙額興嘆狀否?”全國(guó)人民的精神狀態(tài)到底怎么樣?大家對(duì)大清政權(quán)支不支持?
尹壯圖知道,自己接下來(lái)的任務(wù)就是用自己的嘴徹底否定自己那道惹事的奏折。因此,接下來(lái)這一路,尹壯圖都忙于絞盡腦汁,撰寫(xiě)大量考察報(bào)告匯報(bào)給皇上。
在報(bào)告中,他一再奏稱:“目見(jiàn)商民樂(lè)業(yè),絕無(wú)蹙額興嘆情事?!薄敖?jīng)過(guò)州縣地方,百姓俱極安帖。隨處體察,毫無(wú)興嘆情事。”
在報(bào)告中,他用大量篇幅,一次次“如實(shí)”報(bào)告沿途見(jiàn)聞,熱情歌頌大清王朝的富庶安定,人民的安居樂(lè)業(yè):“目擊各省庫(kù)項(xiàng)豐,他儲(chǔ)充足,并無(wú)絲毫短缺,而往來(lái)數(shù)千里內(nèi)復(fù)見(jiàn)商賈士民安居樂(lè)業(yè),共享升平,實(shí)無(wú)地方官滋擾之事。”
“所過(guò)淮、揚(yáng)、常、鎮(zhèn),以及蘇州省會(huì),正當(dāng)新年慶賀之時(shí),溢巷摩肩,攜豚沽酒,童叟怡然自樂(lè),未聞?dòng)泄倮糇虜_之事?!?/p>
…………
十
“全國(guó)大檢查”完成之后,尹壯圖再次上書(shū),表示徹底認(rèn)罪,“自承虛誑,奏請(qǐng)治罪”。說(shuō)自己“業(yè)已傾心帖服,可否懇恩,即令回京待罪?”
這些匯報(bào)滿足了皇帝的期望?;实蹘е螳@全勝的滿足總結(jié)處理此案。
乾隆五十六年正月初十,乾隆發(fā)表長(zhǎng)篇上諭,“令慶成帶其同赴山西、直隸、山東、江南等省,盤(pán)查倉(cāng)庫(kù),俱無(wú)虧短,是尹壯圖逞臆妄言,其罪已無(wú)可逭?!?/p>
皇帝總結(jié)此案,從頭道來(lái),說(shuō)尹壯圖原為內(nèi)閣學(xué)士,只是因?yàn)樵颇蠜](méi)有大員,皇帝才破格予以提拔,要說(shuō)他的才干學(xué)問(wèn),當(dāng)閣學(xué)已屬僥幸,還想往上爬,“其希榮卑鄙之念,朕早已灼見(jiàn)其肺肝”。因此而污蔑國(guó)家政治,其罪甚大。
不知為什么,皇帝總覺(jué)得這樁罪過(guò)雖然“甚大”,卻還是不足以服眾。他動(dòng)足腦筋,百般羅織,以把尹氏徹底搞臭。
反復(fù)推求之下,皇帝又提出了新的問(wèn)題:尹壯圖年過(guò)七十歲的老母仍在故鄉(xiāng)云南生活?;实壅f(shuō),孝道乃人倫之首。作為孔孟之徒,既然你不能將老母接來(lái)北京,就應(yīng)辭職回鄉(xiāng)供養(yǎng)。而尹氏二者都不選擇,一個(gè)人在京做官,“乃竟戀職忘親,棄之不顧,尚得謂之人類(lèi)乎?尹壯圖不但無(wú)君,而無(wú)親,人倫喪失,豈可忝居朝列,玷辱縉紳?尹壯圖著革職,交與慶成押帶來(lái)京,交刑部治罪”。
無(wú)君無(wú)親,罪過(guò)還有比這更大的嗎?
這么大的罪,應(yīng)該如何處理呢?大臣們經(jīng)過(guò)多次商議,按照“挾詐欺公,妄生異議律”(制造假象欺騙政府,故意提出非法建議的罪名),提出應(yīng)該將尹壯圖判處死刑。
二月初四,乾隆對(duì)此案做了終審判決。出人意料地,皇帝采取了打擊批判從嚴(yán),組織處理從寬的原則。老皇帝政治斗爭(zhēng)搞了一輩子,知道怎么樣才能既達(dá)到目的,又籠絡(luò)人心。他說(shuō),大家對(duì)尹壯圖的量刑是十分正確的。尹氏所犯大罪,即便不殺頭,也應(yīng)該充軍。
但是皇帝特別仁慈。他尹壯圖雖然卑鄙無(wú)恥,心懷惡意,但皇帝肚量如海,風(fēng)格太高,“不妨以謗為規(guī)”,無(wú)則加勉而已。因此“著加恩免治其罪,以內(nèi)閣侍讀用,仍帶革職留任,八年無(wú)過(guò),方準(zhǔn)開(kāi)復(fù)”。
那意思是說(shuō),原本“敵我矛盾”,不過(guò)按“人民內(nèi)部矛盾”處理。降級(jí)使用,從副部級(jí)降為司局級(jí)。因內(nèi)閣侍讀并無(wú)缺額,尹壯圖被安排為禮部主事。
說(shuō)來(lái)有趣,皇帝此時(shí)忘了他把尹壯圖“戀職忘親”列為定罪的重要理由,處理起來(lái)居然讓他繼續(xù)在京任職,與母親分離。
倒是尹壯圖知趣,一通感激涕零之后,他以侍奉老母為由,申請(qǐng)辭職。辭呈一上,皇帝無(wú)法拒絕,只好放他回家。乾隆五十七年八月,尹氏領(lǐng)了圣恩,卷了鋪蓋回老家養(yǎng)母去了。
十一
盛世是中華民族的一個(gè)夢(mèng)。有史以來(lái),我們這個(gè)國(guó)家達(dá)到的最高高度就是“盛世”。生逢盛世,是每一個(gè)中國(guó)人對(duì)時(shí)代的最大期望。
然而,中國(guó)的盛世是不可持續(xù)的盛世。中國(guó)的盛世不過(guò)是漫長(zhǎng)而黑暗的衰世中幾個(gè)光亮的孤島。有人統(tǒng)計(jì)過(guò),數(shù)千年中國(guó)歷史,盛世和治世累計(jì)加在一起,不過(guò)四百年左右,剩下的都是充斥著災(zāi)荒、動(dòng)亂和腐敗的平世和衰世。
中國(guó)歷史上的三大盛世,都未能避免“盛極而衰”的結(jié)局。而且,盛世的傾頹,往往在極短時(shí)間內(nèi)定局。唐玄宗開(kāi)元、天寶之際,號(hào)稱“全盛”,繁榮景象史所未見(jiàn),但“安史之亂”的狂飆瞬間吹散了曠代繁華。天寶十一年,全盛的大唐人口達(dá)五千二百萬(wàn)。但“安史之亂”后的乾元三年,一下子降到了一千七百萬(wàn)。天寶年間最繁華的地區(qū),從宜陽(yáng)到武牢五百里中,在籍人口居然只剩下一千戶人家,“居無(wú)盡椽,人無(wú)煙爨,蕭條凄慘,獸游鬼哭”。
漢武帝前期統(tǒng)治是漢代統(tǒng)治達(dá)到的最高峰。然而武帝在極盛之后,鞭撲天下過(guò)甚,很快導(dǎo)致了衰敗。晚年更是天下大亂,起義遍及關(guān)東地區(qū),大者數(shù)千人,小群數(shù)百人,起義烈火幾乎葬送大漢王朝。
從盛到衰,如此迅速,其原因當(dāng)然是盛世的出現(xiàn)依賴的是人治,而非制度創(chuàng)新。
中國(guó)帝王都是人治的信奉者,正如雍正所說(shuō):“從來(lái)有治人無(wú)治法,文武之政布在方案,其人存則其政舉,朕有治人即有治法?!睅浊觊g,中國(guó)專制制度的框架和運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則沒(méi)有根本的突破和進(jìn)步。統(tǒng)治績(jī)效如何,更多地依賴于統(tǒng)治者個(gè)人的精神振作與否。中國(guó)專制政體如同一駕歷代相沿的馬車(chē),如果馭手全神貫注,不斷鞭打約束,則馬車(chē)會(huì)走得又穩(wěn)又快。如果馭手提不起精神來(lái),動(dòng)不動(dòng)就打盹,那當(dāng)然會(huì)遇到傾覆之災(zāi)。
在傳統(tǒng)政治中,一個(gè)社會(huì)如果達(dá)到了“盛世”階段,那么就意味著眼前無(wú)路,只有“持盈保泰”一法。在到達(dá)盛世階段后,統(tǒng)治階層都不可避免地進(jìn)取精神消退,由奮發(fā)有為而轉(zhuǎn)向享受升平。人們陶醉于眼前的繁榮,逐漸喪失憂患意識(shí),忽視那些潛在的問(wèn)題。沒(méi)有內(nèi)外條件的嚴(yán)厲制約,個(gè)人的英明與自制無(wú)法抵制環(huán)境的縱容與腐蝕。由勝而驕,由勞而逸,是人性不變的規(guī)律。盛世君主往往是英明與昏聵集于一身,理智與膨脹合為一體。他們通常既是輝煌成績(jī)的創(chuàng)造者,也是王朝衰落的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
西方歷史上沒(méi)有“盛世”這個(gè)詞,這并不是說(shuō)其他國(guó)家歷史上沒(méi)有過(guò)輝煌的時(shí)代,在西方歷史上,它們被往往稱為“黃金時(shí)代”,比如大英帝國(guó)的“伊麗莎白時(shí)期”。世界文明中,有許多文明體可以數(shù)百年保持上升趨勢(shì)?!耙聋惿S金時(shí)代”就是大英帝國(guó)起飛的重要助推期。其原因當(dāng)然是英國(guó)的崛起之路,每一步都伴隨著制度創(chuàng)新。
與世界上其他大部分國(guó)家多元交錯(cuò)發(fā)展不同,中國(guó)歷史是一個(gè)封閉的自我線性循環(huán)體,其線性發(fā)展的規(guī)律是一治一亂,一盛一衰。《易經(jīng)》說(shuō):“日中則昃,月盈則虧”;“無(wú)陂不平,無(wú)往不復(fù)?!本褪钦f(shuō),凡事發(fā)展到頂點(diǎn)后,無(wú)不向反方面運(yùn)動(dòng)。這確實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)政治的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。不過(guò),鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,中國(guó)身處“三千年未有之變局”。中國(guó)歷史的發(fā)展,已經(jīng)從自身的一治一亂循環(huán)轉(zhuǎn)向與世界大潮合流。跳出中國(guó)文明的視界,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族并不是非要盛極而衰,百十年就要重新洗一次牌的。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō):“古之天下,所以一治一亂如循環(huán)者,何也?恃英雄也。其人存則其政舉,其人亡則其政息,即世界借英雄而始成立之說(shuō)也。故必到人民不倚賴英雄之境界,然后為真文明,然后以之立國(guó)而國(guó)可立,以之平天下而天下可平?!?/p>
責(zé)任編輯 洪清波