趙式坪
一
中國是世界文明古國,歷史悠久,文化燦爛,自古以來崇尚尊師重教,不僅有無數(shù)尊師的美談佳話流傳于世,也有數(shù)不清的不忘師恩的動人故事感人至深。當(dāng)代新聞工作者的光輝榜樣,被譽(yù)為人民記者的穆青,堪稱尊師的楷模。
穆青(1921~2003),原名穆亞才,1933年小學(xué)畢業(yè)后升入杞縣大同中學(xué)。1937年參加八路軍,1938年加入中國共產(chǎn)黨,解放后任新華社社長。
穆青一生深受兩位老師的影響,這兩位老師是趙伊坪、梁雷。學(xué)生時代的穆青,結(jié)識到這兩位老師,不僅使他感到生活的快樂、生命的意義,還激發(fā)了他改造社會,實現(xiàn)人生價值的創(chuàng)造性。每當(dāng)提起這兩位良師,他都會眷念綿綿、情深意長,為自己的老師而驕傲,又為他們過早地犧牲而惋惜,讓身邊的人深受感動。
趙伊坪、梁雷兩位老師對穆青的影響,具有鮮明的特征。他們的身份雖然都是隱蔽的,但穆青相信他們一定是共產(chǎn)黨,因為在穆青眼里,他們都是那么形象高大,他們身上處處閃耀著黨的光芒。事實正如穆青的猜想,正是這兩位老師讓他認(rèn)識了黨、走近了黨、選擇了黨、熱愛了黨。這種影響如同一股清泉,滋潤著像穆青一樣的大同學(xué)子的心田,像陽光那樣照亮大地,溫暖人間。
當(dāng)時,趙伊坪在學(xué)校是訓(xùn)導(dǎo)主任,梁雷是教務(wù)主任,大同中學(xué)時期的這兩位老師的年齡、個性、職務(wù)雖各不相同,但他們都有一個相同的共性,就是這兩位老師都是正式中共地下黨黨員。
這兩位老師不僅向他傳播科學(xué)真理,播撒信仰的種子,并為他指引了光明的人生道路。
二
綜觀穆青一生所走過的光輝道路,不難發(fā)現(xiàn),他的青少年時期,是他人生成長的重要階段。大同中學(xué)風(fēng)華正茂的經(jīng)歷,當(dāng)年擊楫中流、如火如荼的斗爭生活,書生意氣、激揚文字的崢嶸歲月,都給他留下了難以磨滅的記憶,對他人生觀及今后走上革命道路產(chǎn)生了重要影響,這些可以從兩個方面來認(rèn)識。
首先,得益于置身大同中學(xué)。大同中學(xué)分為大同小學(xué)和大同中學(xué)。校長王毅齋,杞縣人,他以德奧維也納大學(xué)博士的聲望和河南大學(xué)法學(xué)院教授的身份,在中國共產(chǎn)黨的協(xié)助下創(chuàng)辦了這所學(xué)校。學(xué)校里的中共黨員都是博學(xué)多識、才華出眾的知識分子,他們大部分都是由王國權(quán)介紹來大同中學(xué)教書的,除此之外,學(xué)校還吸引了一些左翼進(jìn)步作家,如姚雪垠、師陀等,他們經(jīng)常來學(xué)校講學(xué)。
趙伊坪于1932年與在河南大學(xué)上學(xué)的王國權(quán)相識,王國權(quán)當(dāng)時是開封的地下黨,從事黨的地下工作,接觸過很多革命同志,后為躲避反動派追捕,在幾位進(jìn)步教授資助下,去了東京,1936年從日本回國,進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí),后離開延安到晉察冀一分區(qū)任地委書記,解放初期任熱河省委書記,是新中國成立后的首任外交大使,擔(dān)任過中國人民對外友協(xié)會會長。
經(jīng)王國權(quán)介紹趙伊坪來到杞縣,并協(xié)助王毅齋籌建這所學(xué)校。之后,王國權(quán)又先后介紹梁雷、郭曉棠、王鴻儒、傅弧侶等來學(xué)校任教。
因此,大同中學(xué)如同當(dāng)時中國的縮影,校內(nèi)校外,一墻之隔,恍如隔世。當(dāng)時,國民黨反動統(tǒng)治殘酷鎮(zhèn)壓一切抗日救亡運動,到處迫害進(jìn)步民主人士。唯有杞縣大同中學(xué),在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,各種抗日救亡運動能夠蓬勃開展。同學(xué)們讀進(jìn)步書刊、唱革命歌曲,積極進(jìn)行抗日宣傳。大同中學(xué)是當(dāng)時在黑暗年代里,出現(xiàn)于豫東平原上難得的一塊凈土,是陽光能照射到的一方圣地,如同陜北是中國革命的紅色根據(jù)地那樣。即便如此,從大同中學(xué)誕生那一天開始,這里就成了一片既聽不到槍炮聲也看不見硝煙的戰(zhàn)場,生與死、光明與黑暗、革命與反革命的較量始終沒有停息過。
大同中學(xué)位于杞縣縣城小西門內(nèi)的關(guān)帝廟內(nèi),建校之初十分簡陋,僅有二十幾間老房子。王毅齋校長是一位有正義感的人,憑著他在社會上的聲望,庇護(hù)著一批共產(chǎn)黨人的活動,從而使得這所學(xué)校里容納了很多進(jìn)步師生,當(dāng)時的中共杞縣特委就設(shè)在這里。1931年日軍侵占東北三省,為讓師生不忘國恥,牢記肩負(fù)收復(fù)失地的重任,各班的教室被命名為“烏蘇里”“黑龍江”“哈爾濱”“松花江”等東北各地醒目的名稱。
當(dāng)時大同中學(xué)經(jīng)濟(jì)上十分困難,教師每月僅有幾塊錢的生活費,更不可奢談工資、獎金。盡管條件十分艱苦,卻遇上了一批不計報酬、不怕吃苦的共產(chǎn)黨人,這些共產(chǎn)黨人為了中國革命、為了民族解放嘔心瀝血、辛勤耕耘,培養(yǎng)出大批優(yōu)秀干部。大同中學(xué)從1936年末就有一批又一批的學(xué)生,輸送到陜北參加了革命,1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,又有大批學(xué)生奔赴山西前線參加了八路軍,這其中就有穆青和馮若泉,馮若泉后來當(dāng)了董必武的秘書。
那時穆青等4個同學(xué)一起,離開了大同中學(xué),離開了家鄉(xiāng)河南,到山西臨汾找到了彭雪楓同志領(lǐng)導(dǎo)的八路軍駐晉辦事處,滿懷激情地奔赴解放區(qū),參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊伍。到了1938年杞縣淪陷的前夜,當(dāng)時大同中學(xué)留校的學(xué)生,在黨員教師的率領(lǐng)下,大部分參加了新四軍彭雪楓的部隊,或在當(dāng)?shù)攸h所領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊中與日寇戰(zhàn)斗,最后全校師生都走上了戰(zhàn)場。很多同學(xué)英勇犧牲,為中華民族的獨立和解放獻(xiàn)出了青春和生命。
由此可見,穆青置身于這樣的學(xué)校,在這種教育氛圍中,這所學(xué)校所給予他的濡染和熏陶是不容置疑的。
其次,也是最重要的一個方面,就是感同身受趙伊坪、梁雷等老師春風(fēng)化雨般的悉心培育。在大同中學(xué)任教的教師有許多是中共地下黨員,他們以教書為掩護(hù),從事黨的地下工作。共產(chǎn)黨員趙伊坪、梁雷、郭曉棠、傅弧侶、楊伯笙、王樂超等人,他們團(tuán)結(jié)校內(nèi)外的進(jìn)步知識青年,積極傳播馬列主義,開展抗日救亡運動。穆青說他的老師里最讓他難忘的有兩個,一個是趙伊坪,另一個是梁雷。因為這兩位老師對他影響最大,師生之間交往最密切,除此之外,還有傅弧侶老師,這三位老師都曾經(jīng)讓他的心靈產(chǎn)生過巨大悲傷。
1938年秋冬,穆青隨賀龍的一二○師在晉西北的敵后作戰(zhàn),接連得到兩個不幸的消息:先是梁雷老師在山西偏關(guān)為掩護(hù)同志轉(zhuǎn)移,中彈犧牲,接著傅弧侶老師在與日寇作戰(zhàn)中,光榮殉國。接踵而來的不幸消息,引起穆青無限的悲痛,也更增加了他對趙伊坪老師的惦念,他多么害怕再傳來什么噩耗……然而,1940年下半年穆青從敵后回到延安,同幾位老同學(xué)相逢時,這些老同學(xué)告訴他的第一件事就是趙伊坪老師在山東壯烈犧牲了,穆青不敢相信這是真實的,但遍訪山東的來人,最后證明這是千真萬確的事實。不幸的消息和趙伊坪老師犧牲時慘烈悲壯的情景,使穆青感到強(qiáng)烈的震撼,他怎么也沒想到在短短一年多的時間里,自己竟痛失三位老師。他們都是在抗日戰(zhàn)爭中為國捐軀,壯烈犧牲的。穆青在以后的日子里,為紀(jì)念這三位為革命事業(yè)獻(xiàn)出寶貴生命的烈士,曾使用過“傅雨坪”的筆名寫過文章,傅指傅弧侶,雨是梁雷(他又名梁雨田),坪就是趙伊坪。
三
大同中學(xué)時期有一張很珍貴的合影一直保存至今,這是1936年底拍攝的,照片上有6個人,前排坐著3個老師,這3個老師分別是梁雷、姚雪垠、趙伊坪,后排是3個大同中學(xué)學(xué)生。這張照片是在趙伊坪即將離開大同中學(xué)時,師生為留作紀(jì)念而特意拍攝的。熟悉當(dāng)時情景的人,見到這張照片,都會在如煙往事的歷史畫卷中勾起永不褪色的記憶。
1936年,西安事變發(fā)生后,全國抗戰(zhàn)形勢進(jìn)入新階段,而此時的趙伊坪更加意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚,以新的姿態(tài)迎接挑戰(zhàn)、迎接新的戰(zhàn)斗。他早已不能靜著心思待在校園里,早已無法面對眼前的教書生活;他渴望翱翔在抗敵斗爭的廣闊天地,渴望奔赴抗日的最前沿。為實現(xiàn)他報效祖國,救民族危亡于水火的宏愿,他要馳騁疆場,他要一展宏圖,為黨和人民發(fā)揮自己的光和熱。恰在這時接到了彭雪楓的來信,要他放下教鞭,到山東或華北找西北軍開展兵運,喚醒士兵參加抗戰(zhàn)。他喜出望外,熱血沸騰。就在他離開大同中學(xué)的前夜,穆青等同學(xué)邀請幾十位學(xué)生,會同梁雷老師、姚雪垠老師,為他舉行了一個歡送會。這群進(jìn)步教師和學(xué)生為躲避敵人的耳目,把歡送會專門安排在夜闌更深時分悄然地進(jìn)行,在歡送會上,他講了一個紅燈籠的故事作為臨別贈言,這個故事是那么動人,是那么神奇,又是那么美妙,使在場的聽眾無不為之動容,以至于全場鴉雀無聲。
這個故事以古老的神話傳說為題材,使用寓言和象征的手法,意味深長地表達(dá)了黨在向他召喚,祖國在向他召喚,鼓舞廣大師生積極投身到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日救亡的洪流中,大家都能明白這個故事的現(xiàn)實所指和它的深刻含意,最后有人小聲哼起了《國際歌》:“起來!饑寒交迫的奴隸……”于是大家便一起唱了起來,莊嚴(yán)悲壯的歌聲久久回蕩在人們的心靈深處。
后來姚雪垠在這個故事的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工,對青年群眾講過多遍,寫成短篇小說《紅燈籠的故事》。這個故事由蘇聯(lián)人譯成俄文,收集在莫斯科出版的《中國短篇小說選》中,許多人都知道姚雪垠的《紅燈籠的故事》,但不知道它的雛形是趙伊坪創(chuàng)作的。
從《紅燈籠的故事》的誕生這個角度講,完全可以這樣說,沒有這個不同尋常的歡送會,就沒有這個不同尋常的《紅燈籠的故事》。這個感人肺腑的佳作,是趙伊坪與姚雪垠共同創(chuàng)作的華章,是他們友誼的見證、智慧的結(jié)晶,是他們在黑暗的舊中國燃起的一簇火焰,是他們在沉悶的大地上發(fā)出的吶喊,是他們?yōu)閱酒饜蹏嗄曜呱峡谷站韧鰬?zhàn)場而擂起的戰(zhàn)鼓、吹響的號角。
這張照片上前排的3個人的分手,就是趙伊坪講完了《紅燈籠的故事》之后。
穆青在他的回憶文章里寫道:“自這次送別會之后,我再沒有見到過趙伊坪老師,但他說的那盞紅燈籠,多少年來,始終在我心中閃耀。也就是打那之后,大同中學(xué)的幾百名同學(xué)紛紛走上抗日前線,向著那紅燈籠高掛的地方走去……”
這個故事神奇的魅力,就在于在黑暗的日子里,喚起多少聽故事的人對那盞紅燈籠的無限遐想和追求,在五顏六色中,紅色代表熱烈、浪漫、進(jìn)取、輝煌。紅燈籠屬于中國,屬于中國人民,它與吉祥、幸福相伴,它和紅星、紅旗一樣,輝映了華夏大地;它是中國革命的象征,是新中國的象征,照亮了一個時代。
四
在20世紀(jì)30年代那段漫漫長夜、凄風(fēng)苦雨的艱難歲月,大同中學(xué)的師生們以中原大地為背景,以大同中學(xué)為舞臺,用青春和熱血共同演奏了一曲曲探索真理、自強(qiáng)不息的旋律,唱響了一首首頑強(qiáng)奮斗、追求光明的英雄頌歌。
雖然大同中學(xué)抗敵愛國的革命運動開展得轟轟烈烈、熱火朝天,然而周圍環(huán)境十分險惡,大同中學(xué)的墻外就是國民黨監(jiān)獄,反動勢力的無形魔爪時刻威脅著地下黨和進(jìn)步師生的生命安全。那時大同中學(xué)的師生們上街游行、張貼標(biāo)語、散發(fā)傳單、宣傳抵制日貨,這些行動早已引起當(dāng)局的注意和不滿,他們?yōu)榱税褞熒鷤兏邼q的情緒鎮(zhèn)壓下去,使用各種卑劣手段,其中一種就是恐嚇,在大同中學(xué)校內(nèi)外貼了許多“打倒共產(chǎn)黨×××”,其中就有趙伊坪的名字。
在1983年《中共杞縣地方黨史大事記》里還記載著有人竟在趙伊坪的住室門外舞著大刀,威脅他。他當(dāng)然不會懼怕,他不怕殺頭、不怕坐牢,更不怕恐嚇。他從1926年冬和彭雪楓一起參加北京南苑農(nóng)民暴動,1927年經(jīng)歷過“四一二”白色恐怖考驗,1932年在反動軍隊里搞兵運,為了黨建立了武裝游擊隊,還曾把自己說成“綠林”好漢,與土匪頭子大碗喝酒,拜兄弟,他把自己的一切都交給了黨,將生死早已置之度外,威脅恐嚇又能奈他如何。
正如1936年10月趙伊坪給著名作家?guī)熗拥男胖兴f的那樣,很不喜歡那個隔壁就是監(jiān)獄的學(xué)校。
師陀,也是杞縣人,又名蘆焚,他應(yīng)該說是一位大同中學(xué)編外的特殊老師,這位正直孤傲的老師也是穆青和他的同學(xué)們非常熟悉的。
1937年元旦,他在另一封給友人的信中說:“明天是考試的最后一天,準(zhǔn)備三五天內(nèi)動身回家,如果有路費的話。這學(xué)期糟透了,平常日子過得很艱苦,到頭來,一文莫名,真不知怎樣自解,私立學(xué)校,照例困難,這里更甚,前天接一友人信,下學(xué)期我準(zhǔn)備另打出路,說實話,我真想奮飛一陣?!?/p>
雄鷹渴望翱翔藍(lán)天,駿馬希冀馳騁千里。這是寫信人內(nèi)心感情的真實流露,透過這段文字,可以看到趙伊坪當(dāng)時多么期待沖破牢籠,摧毀藩籬,多么期待投身于抗日救國的戰(zhàn)場,多么期待迎接嶄新的生活。這就是他想離開大同中學(xué)的最重要的原因。不久后發(fā)生了“雙十二”事變,蔣介石被迫接受“停止內(nèi)戰(zhàn),共同抗日”的主張。
1937年初,齊魯大地依舊冰封地凍,寒意未消,受黨派遣,趙伊坪迎著料峭的春風(fēng),肩負(fù)著神圣而光榮的使命,踏上了這塊土地,他運籌帷幄,他躊躇滿志,他將在這塊土地上播下中國人民抗御侵略的希望種子,他將在這塊土地上點燃抗日斗爭熊熊燃燒的烈火……
趙伊坪離開大同中學(xué)后,形勢更趨緊張。國民黨反動派殘酷鎮(zhèn)壓一切抗日救亡運動,到處迫害進(jìn)步民主人士已經(jīng)到了無以復(fù)加、愈演愈烈的程度,政治上的低氣壓簡直到了令人難以喘息的地步。學(xué)校不斷受到國民黨反動特務(wù)組織的監(jiān)視和迫害,有兩位進(jìn)步教師先后被國民黨秘密逮捕,梁雷老師的處境更加兇險,最后不得不被迫離開學(xué)校。
在穆青的記憶里還清楚地記得,當(dāng)年梁老師矮矮胖胖的身材,濃眉大眼,有些少白頭。平常老穿著一件破舊的長衫,衣著很隨便,沒有絲毫老師的架子。教他們語文和史地,講課極富吸引力,每講到激動時,便輔之以各種手勢;講到悲憤時,又幾乎聲淚俱下。他博學(xué)多才,講課總喜歡古今中外,旁征博引,課文外的內(nèi)容,要比課文本身豐富精彩得多。常常是下課的鐘聲打響了,同學(xué)們還都不愿梁老師走。課余時間,同學(xué)們把梁老師的小屋擠得滿滿的,總愛和他無拘無束地交談。聽他講國際國內(nèi)形勢,講抗日救國的責(zé)任,講紅軍長征、北上抗日……當(dāng)時學(xué)生們都不知道梁老師是共產(chǎn)黨員,但感到他所講的都是真理,都是從梁老師那兒得到啟蒙,開始樹立革命理想的。
穆青永遠(yuǎn)不會忘記,當(dāng)這位與學(xué)生朝夕相處、慈祥親切的梁老師即將離開他們的時候,當(dāng)梁老師含著熱淚向同學(xué)們告別的時候,大家緊緊圍住梁老師,一片哭泣之聲的動人情景。
不久之后,穆青在一篇《迎一九三七年》的文章中寫道:“1937年沒有芬芳、沒有花香,等待我們的將是彌漫全國的抗日烽火,將是決定民族生死存亡的殘酷的斗爭!”
這篇文章發(fā)表沒有多久,穆青就在開封姚雪垠的住處見到了梁雷老師。梁雷對他說:“我看到了你在報紙上寫的《迎一九三七年》的文章,寫得好,你說得對……”當(dāng)時梁雷正準(zhǔn)備赴山西抗日,就對穆青說:“你如果上不了學(xué),可以到山西去找我,也可以直接投奔延安?!?/p>
從此,穆青告別了他的老師,而他無論如何也沒有想到,在此一別,竟會成了永訣,化作了永恒的記憶,成為永久的懷念。
從此,他們共同投入到偉大的民族獨立和解放的事業(yè)里,投入到抗日戰(zhàn)爭的狂波巨瀾的洪流中。
五
眾所周知,穆青一向為自己有趙伊坪、梁雷這樣的老師而倍感自豪和驕傲,也被世人公認(rèn)為是趙伊坪、梁雷兩位老師最得意的弟子,穆青尊師重教發(fā)乎之情,源自肺腑,不僅訴諸言,而且見諸行。
他不僅到梁雷犧牲地祭奠自己的老師,還多次表示要到山東趙伊坪的犧牲地去紀(jì)念和緬懷這位革命先烈,結(jié)果未能成行,化作永恒的愛、未了的情……
他一直有一個心愿,要為自己的3位老師,每人寫一篇回憶文章,以示懷念和敬仰,并先后完成紀(jì)念梁雷烈士的《淚灑偏關(guān)》、紀(jì)念姚雪垠的《憶雪垠老師》、紀(jì)念趙伊坪烈士的《人生自古誰無死,留取丹心照汗青》,他的愿望都得以實現(xiàn)了,可謂幸甚至哉。他的這些文章,成為彌足珍貴的文化遺產(chǎn)和教育后人的精神財富。
穆青之所以成為里程碑式的人物,與他特殊的人生成長經(jīng)歷息息相關(guān),與他青年時期的引導(dǎo)老師密不可分。趙伊坪、梁雷老師是穆青的榜樣,那么穆青無疑則是當(dāng)代青年的楷模!
參考文獻(xiàn):
1.《世紀(jì)的追思——懷念趙伊坪》,人民出版社。
2.《果園城記》,解放軍出版社。
3.《姚雪垠文集》,中國青年出版社。
4.《穆青散文集》,解放軍出版社。
(作者為鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師)
編校:鄭 艷