凸　凹

一

盧曉蘭是被翰墨的清芬熏染大的。

個(gè)子高高的，面皮白白的，曲線也很女性，橫看側(cè)看，往規(guī)矩了看往埋汰了看，都是個(gè)無(wú)可挑剔的美人。但她的性子很綿軟，像暗夜里的花，開(kāi)得豐饒卻靜默。也就是說(shuō)，她從來(lái)不認(rèn)為自己是個(gè)美女，只是一個(gè)很普通的女孩而已。便不招搖，很自然地來(lái)去，就像家鄉(xiāng)的那條拒馬河，水流著，就是了。

她的父親是個(gè)鄉(xiāng)村教師，叫盧老蘭。用字很雅，像個(gè)藝術(shù)家的名字。雖然他真的就是個(gè)頗有功底的書(shū)家，老蘭之名卻非筆名，也非雅號(hào)，而是本名。從小到老到死，一直就“老蘭”。

老蘭的名字是他父親起的。老人沒(méi)多少文化，不知道唐宋八大家和揚(yáng)州八怪之類(lèi)，起名的時(shí)候，腦子里絕沒(méi)有風(fēng)雅的東西。家鄉(xiāng)的崖畔上有一種虬結(jié)的灌木，開(kāi)蘭花一樣的碎花。由于開(kāi)在陡峭的地方，人們折不到它的花枝，干脆就視而不見(jiàn)。即便被人遺忘著，每年也開(kāi)得很認(rèn)真，經(jīng)久不衰，寂寞而不懈怠。人們覺(jué)得這花沒(méi)心沒(méi)肺，很皮實(shí)，很賤。在京西，老，有長(zhǎng)久，固執(zhí)，無(wú)用的意思，人們就把這花叫作老蘭。

他是個(gè)早產(chǎn)兒，出了滿月還是尖嘴猴腮，紅黑的皮膚，且多皺，沒(méi)有一點(diǎn)富貴之相，他父親皺了皺眉頭，隨口就賜了他一個(gè)老蘭的名字，意思是說(shuō)，這孩子一輩子也不會(huì)有什么指望，一切由他去了。

這孩子長(zhǎng)大了，有異相，也有異秉。別的孩子不愿上學(xué)，樂(lè)于跟大人一道鋤耪，侍弄農(nóng)事，而他只想著上學(xué)。由于不合鄉(xiāng)俗，村里認(rèn)為這孩子有妄念，將來(lái)不會(huì)好，便丟以冷眼。他父親也反對(duì)他讀書(shū)，不給他上學(xué)的錢(qián)。他自己就到山上挖知母、柴胡、黃芩等藥草，自己解決學(xué)費(fèi)。村里沒(méi)有學(xué)校，要到八里之外的川口，每天要起早貪黑，還要帶干糧。那時(shí)家里虧糧，干糧留給上工的人，他的所謂干糧，不過(guò)是稀粥、咸菜而已。他竟一聲也不吭，且練出來(lái)一種令人吃驚的本領(lǐng)：用網(wǎng)兜提著稀粥在崎嶇不平的山道上疾走，竟沒(méi)有一星遺灑。班主任對(duì)這個(gè)整天喝稀粥的學(xué)生很憐惜，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)出奇的好，便把自己的吃食，饅頭大餅之類(lèi)，偷偷地塞給他。他一口也不動(dòng)，給他的父親提回去，他說(shuō)，我的胃口不適合這種東西。

他后來(lái)考上了大學(xué)，而且還是北京大學(xué)。

在鄉(xiāng)下人眼里，這不啻進(jìn)了翰林院，都驚得不說(shuō)話，便不再到他們家串門(mén)了。建國(guó)以來(lái)，整個(gè)縣也沒(méi)出過(guò)這樣的一個(gè)大學(xué)生，縣里也震驚了，派廣播站的記者來(lái)采訪，想樹(shù)個(gè)典型。記者問(wèn)他的父親，他父親臉一黑，對(duì)人家說(shuō)：?jiǎn)柺裁磫?wèn)，我懶得跟你們說(shuō)話。只好去采訪他本人。他仇恨地看了父親一眼，也學(xué)著父親的樣子說(shuō)到：我懶得跟你們說(shuō)話。

臨出山之前，他父親終于說(shuō)了一句話：我思磨著，你這一走，恐怕不會(huì)再回來(lái)了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：差不多。

他提著個(gè)很小的包裹獨(dú)自往山外走，一點(diǎn)憂傷也沒(méi)有，因?yàn)樗麑?duì)于這個(gè)家鄉(xiāng)從來(lái)就沒(méi)抱過(guò)些微指望。

走到川口的母校旁，他站住了。他覺(jué)得校舍有一種從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)的破舊，一旦他有了能力，應(yīng)該翻修一下。

這個(gè)念頭，給了他一點(diǎn)憂傷，他揉了一下眼窩。

長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)了?？缟宪?chē)門(mén)的一瞬，他向來(lái)路回望了一下，竟發(fā)現(xiàn)了父親躲躲閃閃的身影。便半個(gè)身子在車(chē)內(nèi)半個(gè)身子在車(chē)外，僵在那里。售票員吼了一聲：你到底是上還是不上？

山間的長(zhǎng)途車(chē)一整天才有一輛，他當(dāng)然是上的。透過(guò)車(chē)窗，他看見(jiàn)父親雞啄米一樣張望著，他心疼了一下。在車(chē)座上坐穩(wěn)了之后，他開(kāi)始恨父親，因?yàn)楦赣H突然之間扔給他一樣?xùn)|西：牽掛。

這個(gè)東西毒害了他。

少時(shí)的經(jīng)歷，使他不甘心承受它；索性忘卻，心底卻總有一絲隱隱的不安。他便心緒不寧，性情越來(lái)越偏激，好抱不平，好發(fā)議論，好提意見(jiàn)，大三那年，終于給自己掙來(lái)一頂右派的帽子，被下放到拒馬河畔的一個(gè)比家鄉(xiāng)還偏僻的小山村勞動(dòng)改造。

生活又回到了原點(diǎn)，不得不靠重體力——從小就躲避的鋤耪、背挎、收割等農(nóng)事而立身了，但他卻處之泰然，甚至還感到從沒(méi)有過(guò)的輕松。他找到了一種心理平衡：人一旦落魄到最低點(diǎn)，“牽掛”這樣的東西，是可以理直氣壯地省卻的。一天夜里，夢(mèng)中出現(xiàn)了父親雞啄米一樣張望的身影，醒來(lái)，他笑著搖搖頭，沖空茫里說(shuō)了一句話：父親，真對(duì)不住，我顧不得你了。

他性情大變，沉默寡言，逆來(lái)順受，隱忍著遭遇到的一切不公。

他雖身膀瘦弱，但村里依然把他作為壯勞力使用，別人分到三壟旱地，他也絕不能是兩壟。大家長(zhǎng)鋤伏地，并肩而進(jìn)，他總是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。眾人坐在地頭卷旱煙抽，等他，笑他，把他作為無(wú)味的日子里一劑有味的調(diào)料。

他也跟著笑。滿肚子的詩(shī)書(shū)，到底是敵不過(guò)胼手胝足的一身好膂力，他們笑得有道理。他抹了一把汗，埋下頭去。鋤把笨拙，滿心慚愧。

你們就不能幫他一把？一個(gè)女子直起身來(lái)，發(fā)出一個(gè)不平之音。

我們不幫。

為什么？

他念過(guò)大學(xué)。

這個(gè)女子叫王翠蘭，名字秀美，身塊卻宏闊，臀爿肥得有點(diǎn)丑。

都沒(méi)憋好屁！吼聲未落，她的身子就已侵進(jìn)他的地壟。你也去捻一袋煙吧，她用膀子蹴了他一下，把他推到一邊。剩余的地壟，轉(zhuǎn)眼之間就被她收拾干凈了。

從這以后，王翠蘭索性毫不遮掩地幫襯他，男人們都不敢吭聲，因?yàn)樗麄兌贾?，王翠蘭手腕的勁兒大得很，在你的腰桿上捏一把，會(huì)疼上幾袋煙的工夫。

王翠蘭她憑什么幫襯你？問(wèn)過(guò)自己之后，盧老蘭反倒更覺(jué)得累了。

盧老蘭，你可千萬(wàn)別美，她收拾完你的地壟，反過(guò)來(lái)就要收拾你了。一個(gè)人對(duì)他說(shuō)。

他很反感這個(gè)人的說(shuō)法，笑了笑，說(shuō)，那我就等著。

一天晚上，王翠蘭推開(kāi)了他的房門(mén)。他已經(jīng)躺下了，見(jiàn)屋里進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，他想爬起來(lái)，王翠蘭擺了擺手，說(shuō)，你躺著就是了。沒(méi)容他動(dòng)彈，王翠蘭已鉆進(jìn)他的被窩。他被嚇壞了，像被釘在床上一樣，他“板”在那里，呼吸都要停止了。

王翠蘭猛地匝住他，你干嗎不收拾我？

嗚嗚。

他連掙脫的力氣都沒(méi)有，只能驚怯地嗚嗚著。

我要嫁給你。王翠蘭說(shuō)。

嗚嗚。

王翠蘭的身子肥熱，他被燒得小下去，只剩下一個(gè)“冷”字。為了解救自己，他說(shuō)，你先回吧，我娶你就是了。

王翠蘭二話沒(méi)說(shuō)，翻身下地，走了。

盧老蘭自己痛痛快快地哭了一場(chǎng)，告別了所有的夢(mèng)幻與浪漫，請(qǐng)了一幫吹鼓手，很實(shí)際地娶了一個(gè)女人。

第二年，他們有了一個(gè)女兒，即盧曉蘭。

盧曉蘭很小就能感覺(jué)到父親的委屈。父親到縣城去會(huì)朋友，臨出門(mén)的時(shí)候，王翠蘭吼了一嗓子：走路長(zhǎng)點(diǎn)眼，別讓汽車(chē)撞死了。盧曉蘭聽(tīng)著別扭，抻著父親的衣角，小聲地說(shuō)：我媽怎么這么不會(huì)說(shuō)話？盧老蘭笑笑，你媽她是好心，是在關(guān)心我呢。從縣城回來(lái)，他給王翠蘭買(mǎi)了一雙款式時(shí)新一點(diǎn)兒的布鞋，王翠蘭竟一把給鞋扔到院里。盧曉蘭給撿了回來(lái)，憂傷地看了父親一眼，我媽她怎么這么不懂感情？父親還是笑了笑，她不是不懂感情，她是心疼錢(qián)。

作為右派分子，只要形勢(shì)需要，盧老蘭自然就要被拉出去斗一斗。最初的斗，是傷及皮肉的。王翠蘭身子一閃，上到臺(tái)上，指著打人的人說(shuō)，你再收拾他一下試試？那人一驚，你這是在干擾運(yùn)動(dòng)。她哼了一下，說(shuō)，盧老蘭是右派不假，可我是貧下中農(nóng)，他已經(jīng)歸順了，再收拾他，就有點(diǎn)不合適了。那人看了一眼她的身塊，一片宏闊，近乎蠻野，理論不得，便靜默了。

這之后，斗還是要斗的，武斗變成了文斗，應(yīng)景而已。

盧老蘭從批斗會(huì)上回來(lái)，王翠蘭往炕沿上一坐，把腿一伸，給我洗腳。

盧老蘭一笑，果真就洗了。盧曉蘭看不過(guò)，對(duì)母親說(shuō)，媽，你一點(diǎn)都不懂溫柔。

你個(gè)死丫頭片子懂什么，王翠蘭黑了一下臉，說(shuō)，溫柔是債，我不想當(dāng)債主。

盧曉蘭心情立刻就壞了，對(duì)自己說(shuō)，等長(zhǎng)大了，絕不能像王翠蘭一樣。

時(shí)光慢慢地往前走著，盧老蘭成了一個(gè)地道的農(nóng)民，沒(méi)有期待，不以物喜，不以己憂，即便到了右派帽子被摘掉的那天，他臉上也毫無(wú)表情。組織上給他落實(shí)政策，要給他一份公職，問(wèn)他想干什么，他隨口說(shuō)道：就在村里教書(shū)吧。

事后他才找出了留下來(lái)的理由：王翠蘭是一株不能移植的村樹(shù)，他只能傍地而生——雖然沒(méi)有愛(ài)情，但尚有恩情。由于缺少師資，村里只開(kāi)了五年制的小學(xué)，中學(xué)離村子很遠(yuǎn)，孩子們上完小學(xué)，就基本輟學(xué)了，好像他們沒(méi)有他的毅力，提著稀粥還要到川口去。他一旦留下來(lái)，就可以開(kāi)一個(gè)中教班，他是有用的。

不管是后補(bǔ)的理由，還是確有準(zhǔn)備的預(yù)設(shè)，作用到心理，都是一樣的：他一點(diǎn)都不遺憾，因?yàn)樗X(jué)得，他生來(lái)就是鄉(xiāng)土的，正如荒山老蘭，天然地屬于那刃懸崖。

中教班是個(gè)復(fù)式班，就他一個(gè)教員。他整天長(zhǎng)在學(xué)校，很少回家。他甚至住在了學(xué)校。他很投入，把自己視為“重放的花朵”、“復(fù)燃的余炭”，再不開(kāi)放、再不燃燒，恐怕就來(lái)不及了。

那一年，他其實(shí)還不到四十歲。

王翠蘭覺(jué)得他有點(diǎn)傻，但他每月的工資都悉數(shù)交到她的手上，自己一個(gè)子兒都舍不得開(kāi)銷(xiāo)，就放任他了，覺(jué)得他理應(yīng)這樣。

后來(lái)就不這樣了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)學(xué)校里還住著一個(gè)女的，面白，眼媚，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。她覺(jué)得這樣的女人是預(yù)備著勾男人的魂兒的。她對(duì)盧老蘭說(shuō)，學(xué)生回家你回家。

為什么？

那里有只狗，母的，會(huì)搖尾巴。

你說(shuō)得有多難聽(tīng)。

這還難聽(tīng)？

由于不可理喻，他只好悻悻地回家來(lái)，在家里備課、批改作業(yè)，還讀些什么，直至雞第一次醒來(lái)，喔喔，喔喔……

王翠蘭不耐煩地翻身，都囔道，你還讓人睡不睡？

你盡管睡就是了。

我怎么睡？你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，燈泡都燒得叫了。

嘁，你是心疼那幾個(gè)電費(fèi)。

就心疼了，你還說(shuō)什么。

盧老蘭不禁搖頭。他很強(qiáng)烈地感覺(jué)到，這個(gè)屋檐下，不是一個(gè)教師所適宜的環(huán)境，對(duì)學(xué)校有了更深的向往。

第二天，他到了學(xué)校，感到學(xué)校的空氣都是甜的。

他的課講得可真好。

不僅學(xué)生愛(ài)聽(tīng)，那個(gè)女教師也倚在教室的門(mén)口，旁聽(tīng)得癡迷。

他無(wú)意間看到了她。她主動(dòng)朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，嫣然一笑。盧老蘭心里頓生了一團(tuán)霧，講不下去了。女教師轉(zhuǎn)身走了。他盯著那個(gè)背影，腰窩深陷，身姿裊娜。他不禁嘆了一聲，唉！

接下來(lái)，他的心就亂了，憑空就覺(jué)得，那個(gè)女教師是溫柔的，憑空就覺(jué)得，自己這半生，真是虛度了。

回到辦公室，他呆坐在那里，她怎么不來(lái)？他第一次有了一份期待。

晚上放學(xué)的時(shí)候，他沒(méi)有立刻回家，而是到操場(chǎng)去散步。那個(gè)操場(chǎng)很小，僅有一個(gè)籃球架子，籃球框的網(wǎng)線不知道哪兒去了，只剩下一點(diǎn)毛茬。他沒(méi)有散步習(xí)慣，走到這里來(lái)，連他自己都感到莫名其妙。

操場(chǎng)一角出現(xiàn)了一個(gè)輕盈的身影，他心中一動(dòng)，情不自禁地嗐了一聲。

那個(gè)身影走近了，卻是他的女兒盧曉蘭，他很失落，你怎么來(lái)了？

我媽來(lái)了，在辦公室等你。

王翠蘭靠在辦公室的門(mén)框上迎著他走近：盧老蘭，你憑什么不回家？

我憑什么就得回家？盧老蘭突然就倔強(qiáng)起來(lái)。

王翠蘭一愣，小心我收拾你。

盧老蘭搖搖頭，索性在辦公室的椅子上坐定了，一切由你。王翠蘭一下子失了方寸，說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)就哭了，就罵了，盧老蘭，你臭不要臉。

盧老蘭居然嘿嘿地笑，好像被罵得很受用。

盧曉蘭卻感到很羞恥，你們別在這兒丟人現(xiàn)眼好不好？一邊說(shuō)著，一邊把王翠蘭扯走了。

母女走了之后，盧老蘭一個(gè)人坐在辦公室里，突然就感到很寂寥，他不停地叨念著一個(gè)人的名字，袁曉晴，袁曉晴……袁曉晴，就是那個(gè)女教師的名字。念來(lái)念去，念出了一團(tuán)冷意，他索性站了起來(lái)，走出門(mén)去。

他走到那扇門(mén)前，猶豫了一下，但還是敲了。沒(méi)人應(yīng)答。但門(mén)是虛掩著的，他呃了一聲，推門(mén)而進(jìn)。那個(gè)女人就站在門(mén)邊，讓盧老蘭吃了一驚。怎么，你在？

袁曉晴曖昧地笑了一下，目光水滑。老蘭。她居然這么沒(méi)有過(guò)渡地叫他，以至于讓驚異的盧老蘭想馬上逃出來(lái)。卻被她一把抱住了，且喃喃地說(shuō)，你的課講得可真好。

她的氣息很香，語(yǔ)音很溫柔，足可以化解盧老蘭心中的那團(tuán)冷。但盧老蘭卻把她推開(kāi)了，袁老師。這個(gè)語(yǔ)氣，在他們之間豎起了一段距離，再進(jìn)一步的溫柔，就顯得牽強(qiáng)了。怎么會(huì)這樣？連盧老蘭本人也沒(méi)有想到。

女人憂傷地看著他。空氣里有一股霉變的味道。

盧老蘭退了出來(lái)。

回到自己的辦公室，他的心是空的，無(wú)意備課，撣撣床上的浮土，躺下了。在暗光中，他睜著眼睛。透過(guò)窗欞，如水的月色灑了進(jìn)來(lái)，室內(nèi)的擺設(shè)都清晰可見(jiàn)。這讓他不可忍受，他翻身下床，用舊報(bào)紙把臨床的窗戶又遮了一層。在躺在床上，在晦暗中，他的心情好多了，可以想心思了。他想到：透明的溫柔，等于預(yù)謀，等于構(gòu)陷，讓人感到不舒服。

接下來(lái)的日子，盧老蘭一直不回家。打開(kāi)臺(tái)燈，他一心一意地備課，閱讀，寫(xiě)。關(guān)上臺(tái)燈，他沉浸在對(duì)袁曉晴的思念之中——他覺(jué)得，這種想象中的溫柔，才是真正的溫柔，這夠用了。

后來(lái)，袁曉晴調(diào)走了。

王翠蘭到學(xué)校鬧過(guò)幾次，把袁曉晴鬧得真像一只會(huì)搖尾巴的母狗，她呆不下去了。

袁曉晴走的那天，沒(méi)人送她。對(duì)男女的事，山里人總是把責(zé)任推到女的身上，她失去了名譽(yù)。盧曉蘭覺(jué)得這很不公平，就去送她。她尾在袁曉晴身后，一句話不說(shuō)。后來(lái)她忍不住哭了。袁曉晴那個(gè)背影，腰窩深陷，身姿裊娜，真美，讓她心疼。

袁曉晴很感動(dòng)，臨上公共汽車(chē)之前，對(duì)盧曉蘭說(shuō)：回去跟你媽講，我一點(diǎn)也不怪她。

盧曉蘭搖搖頭，說(shuō)到：袁老師，我瞧不起你。

袁曉晴帶著終生不解的困惑走了。沐著汽車(chē)掀起的煙塵，盧曉蘭淚流滿面。她心里是很喜歡袁曉晴的，她那迥異于母親王翠蘭的女性溫柔，讓她欣賞，讓她迷醉，她真希望袁曉晴能跟父親實(shí)實(shí)在在發(fā)生點(diǎn)什么。

盧老蘭因?yàn)榘残慕搪殻瑵撔挠?，被提拔為校長(zhǎng)。

志得意滿的時(shí)候，一種叫牽掛的東西浮出水面，他想到了自己的父親。便偕女兒回了趟老家。依常理，他是應(yīng)該帶上王翠蘭的，起初還有這個(gè)想法，一旦動(dòng)身的時(shí)候，他毫不猶豫地把她留在家里。

盧曉蘭意識(shí)到，母親永遠(yuǎn)地失去了父親。

故鄉(xiāng)還是老樣子，父親卻出奇地硬朗。他的歸來(lái)，好像是老人預(yù)料到的，所以他沒(méi)有意想中的喜悅，對(duì)楚楚動(dòng)人的孫女，也有些冷。老人把盧老蘭領(lǐng)進(jìn)廂房，讓他看一樣?xùn)|西。

竟是一副紅漆髹面的棺材。

你看，這是給我自己預(yù)備的，是一水兒紫檀打的，多少年也漚不爛的。

盧老蘭一下子明白了：老人還是不指望他什么，連養(yǎng)老送終這樣的后事都自己考慮了。

回到學(xué)校，盧老蘭像是跟父親斗狠一樣，把校舍都翻修了一遍（本來(lái)是想修繕家鄉(xiāng)的學(xué)校的，但從父親身上他感到，家鄉(xiāng)并不需要他）。工程完工之后，他長(zhǎng)嘆了一聲，他感到自己真的老了，今后不會(huì)再有什么作為了。不僅是事業(yè)，也包括生活，當(dāng)然也包括他的感情生活。

盧老蘭開(kāi)始練書(shū)法。王（王羲之）、柳（柳公權(quán)）、蘇（蘇軾）、釋（懷素）、黃（黃庭堅(jiān)）的名帖都收集全了。他臨帖臨得筆筆不茍，由于用力，嘴總是努著，像懷著一股不可言說(shuō)的仇恨。所以，別人不敢說(shuō)閑話，覺(jué)得他或許天生就是屬于書(shū)法的。不然，他為什么要花這樣的笨力氣？盧曉蘭懂得父親的心思：屬于他的時(shí)間太多，他沒(méi)必要那么匆忙。臨過(guò)兩年之后，他把所有的帖都收起來(lái)，開(kāi)始“造”自己的筆體。即便是試筆，他也用正經(jīng)的宣紙。寫(xiě)滿一張，端詳一番，然后搖搖頭，唰地就揉了，扔到字紙簍里。寫(xiě)了揉，揉了寫(xiě)，紙費(fèi)多矣。王翠蘭說(shuō)，你真忍心糟蹋東西。去，去，你一邊涼快去，他說(shuō)，我還有什么？就只剩下紙了。

一天，他突然對(duì)盧曉蘭說(shuō)，我開(kāi)始正經(jīng)寫(xiě)了。但久久地坐在書(shū)案前，就是不動(dòng)筆。盧曉蘭都等得有點(diǎn)著急，催促道：爸，寫(xiě)吧。盧老蘭重重地嘆了一口氣，說(shuō)：沒(méi)法寫(xiě)，沒(méi)人研墨。盧曉蘭不解，上好的墨汁就在案上擺著，用就是了。她把墨汁往他眼前移了移。盧老蘭白了她一眼，竟厲聲說(shuō)道：你給我出去！盧曉蘭嚇了一跳，長(zhǎng)這么大，父親還是第一次用這種口氣跟她說(shuō)話。她一聲不吭地溜出門(mén)去，隔著門(mén)縫觀察父親。盧老蘭開(kāi)始自己研墨，動(dòng)作笨拙，不停地嘆氣，好像寫(xiě)字真是一種苦差使。她默默地推開(kāi)門(mén)，爸，還是讓我給你研吧。

盧老蘭把墨棒交給她，在她手背上輕輕地摁了摁，說(shuō)：寫(xiě)自己的“體”，怎么可以不研墨呢？

盧曉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。父親稀罕這種情調(diào)，因?yàn)檫@是他的生活。

盧老蘭的字，敦厚又纖秀，笨拙又俊逸，放縱又收斂，不知他哪來(lái)的本事，能把不同的格致融為一體。盧曉蘭感到這字寫(xiě)得真好，敬佩之余，她不敢認(rèn)他了，他怎么這么陌生？

標(biāo)準(zhǔn)的宣紙他一口氣寫(xiě)了八張，越到最后，寫(xiě)得越好。盧老蘭自己也覺(jué)得好，問(wèn)自己的女兒，你說(shuō)爸的字好不好？盧曉蘭臉紅了，只是笑。寫(xiě)字的人是自己的父親，如果直挺挺地說(shuō)好，是一件羞恥的事。躲不過(guò)父親的追問(wèn)，她小聲地說(shuō)道：還可以。

盧老蘭故作生氣的樣子，說(shuō)：小小的年紀(jì)，就這么吝嗇。不過(guò)他心里覺(jué)得，女兒這樣，還是挺好的，顯得溫柔。

正經(jīng)寫(xiě)字之后，盧老蘭每幅字上都鈐了印，像是別人的作品一樣，編了號(hào)，收藏起來(lái)。因?yàn)閷?xiě)字，他與女兒在一起的時(shí)間多了起來(lái)，他依賴她給自己研墨。那天，學(xué)校一個(gè)老師求他給寫(xiě)一幅范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，以勵(lì)志。那個(gè)老師生活境遇不好，孩子多，家貧多事；可越是這樣的人，卻越是時(shí)時(shí)砥礪自己，豪邁得令人心酸。他被觸動(dòng)了，覺(jué)得這幅字一定要寫(xiě)得認(rèn)真一些。便全身心投入，筆暢墨酣。正在愜意處，硯中的墨卻枯了，他對(duì)身邊的盧曉蘭大喊了一聲：小袁，研墨！

盧曉蘭哆嗦了一下，然后凄然一笑，對(duì)父親說(shuō)：爸，今天就別寫(xiě)了，字怕歇，怕斷氣，再寫(xiě)也未必好。

她是在提醒父親，研墨是需要時(shí)間的。

盧老蘭似有所悟，也罷。

曉蘭，剛才我叫誰(shuí)了？

叫我了。

當(dāng)真？

嗯。

盧老蘭把手中的筆往幾案上一扔，頹然坐下，唉。

盧曉蘭走過(guò)去，坐在父親的腿上，爸，你的白頭發(fā)又多了。

盧老蘭也撫弄著女兒的辮梢，曉蘭，你的頭發(fā)怎么分叉兒了？

爸，盧曉蘭伏在父親懷里委屈地哭了。她說(shuō)，你的字……，她想說(shuō)你的字寫(xiě)得真好，但話到嘴邊又咽了下去。

盧老蘭在研究書(shū)法的同時(shí)，捎帶著把當(dāng)?shù)氐臍v史也研究了。他發(fā)現(xiàn)，腳下的這條拒馬河，原來(lái)是條大河，它在中游，分了南北兩條流脈：南拒馬河流到河北易縣，形成易水；北拒馬河匯入京南的大石河形成琉璃河——琉璃河上坐落著西周燕都遺址，是北京城的發(fā)源地。燕都古城系燕太子丹所建，荊軻刺秦的指令就是從這里發(fā)出的。所以，“風(fēng)蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不復(fù)還”的慷慨悲歌，就是由拒馬河所生。他寫(xiě)了一個(gè)一丈長(zhǎng)、五尺寬的巨型條幅，上書(shū)四個(gè)斗樣的大字：拒馬滔滔。滔滔，在這里不是自然現(xiàn)象，而是歷史氣象。那墨色盈滿欲滴，從哪個(gè)角度看，都有寒光閃爍。盧老蘭自己都感到震撼，長(zhǎng)出了一口氣，把條幅掛在了自家的中堂之上。他前腳掛上，王翠蘭后腳就給他摘了。王翠蘭說(shuō)：就幾個(gè)破字，竟占那么大的地盤(pán)，堵得哄。盧老蘭哭笑不得，摑了她一個(gè)耳光，聲音顫抖地說(shuō)：我掛的不是字，而是我自己。

王翠蘭這次表現(xiàn)得很大度，她沒(méi)有還手，捂著臉陰郁地笑笑，反問(wèn)道：是嗎？

灶膛里的劈柴啪地響了一聲，盧老蘭不禁哆嗦了一下。但還是反應(yīng)慢了，歷史的重量頃刻間被化成了輕盈的火焰。

盧老蘭悲憤地向蒼茫中挺舉起雙手。

好像擎起一柄壯士之劍，卻不知刺向何方。

盧曉蘭目擊了整個(gè)過(guò)程，心中升起漫漫湯湯的憂傷。憂傷久久地沖撞著，被充滿，被窒息。竟聽(tīng)到身體內(nèi)部響起一片拔節(jié)的聲音。

二

拒馬河分叉兒的那個(gè)村莊叫張坊。

張坊村西有座關(guān)帝廟，廟的建制很小，大小相當(dāng)于民居的小四合院。破“四舊”的時(shí)候把佛龕、香爐、抱柱聯(lián)、門(mén)神都砸了，失去了廟的功能。泄水槽堵了，生了青苔，飛檐上也長(zhǎng)了草，一方歡場(chǎng)，變成了一塊生蠻之地。

卻住著一個(gè)名人，大書(shū)法家莫食言。

莫食言是黃埔末期的高材生，在國(guó)民黨南京政府的譯電處當(dāng)副處長(zhǎng)，少將軍銜。由于是文職，手中沒(méi)有血債，共和國(guó)特赦時(shí)，回到原籍當(dāng)農(nóng)民。親屬怕沾染晦氣，沒(méi)人收留他，只好自己另過(guò)。他沒(méi)能力建造私宅，就住到廢廟里。村人覺(jué)得，這樣的處所，就是給他這樣的人預(yù)備著的，住就是了。

廟里很難見(jiàn)到炊煙，誰(shuí)也不知道莫食言是怎么過(guò)的。

白天勞動(dòng)，派給他的，自然是一些臟活累活，他逆來(lái)順受，連吭一聲都不吭。他面白，無(wú)須，且清秀，是地道的一介書(shū)生。但樣樣活都干得來(lái)，什么樣的苦都能承受，活得很皮實(shí)。村人敬重他，不覺(jué)得他“反動(dòng)”，每有運(yùn)動(dòng)來(lái)，都會(huì)讓他順利過(guò)關(guān)。

他漸漸老了，村里人不好意思再派他重活，給他一些婦人干的活計(jì)。他不以為恥，甘于與婦人為伍，漸漸地胖了。已做了市政協(xié)副主席的一個(gè)老上級(jí)來(lái)看他，看到他鬢發(fā)烏黑、面頰肥白，沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)光滄桑的影子，吃了一驚，你怎么搞的？他嘿嘿一笑，說(shuō)：無(wú)他，我順生。

中堂、側(cè)壁、幾案、門(mén)楣上都掛著、放著字幅，墨香隱約又清晰。老上級(jí)忍不住地問(wèn)：這都是誰(shuí)寫(xiě)的？

我。

老上級(jí)搖搖頭，你就吹吧。

莫食言一笑，難道你忘了，我當(dāng)譯電員的時(shí)候，就寫(xiě)得一手好字？

老上級(jí)沉吟了很長(zhǎng)時(shí)間，竟說(shuō)：你小子占大便宜了，你雖然從社會(huì)上消失了，卻擁有了時(shí)光。

莫食言說(shuō)：你是站在高處說(shuō)淡話，誰(shuí)有你便宜大，都當(dāng)政協(xié)副主席了。

政協(xié)副主席算個(gè)屁！

你是不知足。

好像有些話不投機(jī)，莫食言便對(duì)老上級(jí)說(shuō)，我還是給你寫(xiě)幅字吧。便寫(xiě)了一幅：東桑西榆。

字是漢簡(jiǎn)體，峻刻，清奇。老上級(jí)撫視良久，說(shuō)：字真是好字，但是寫(xiě)漏了，露出了你的本性。其實(shí)你內(nèi)心有太多的不平，并不真的知足認(rèn)命，你只不過(guò)是學(xué)會(huì)了隱藏而已。

莫食言打了一個(gè)寒顫，臉色有些難看，但是很快又梳理出一絲笑容，說(shuō)：看來(lái)你是不懂書(shū)法的。為什么？書(shū)法靠的是心氣兒，只有知足，才能平靜，只有平靜，才能滿心溫柔，只有滿心溫柔，才能流出好字。既然你承認(rèn)我的字寫(xiě)得好，又從何以“隱藏”冠之？

好，好，你說(shuō)得有理，老上級(jí)說(shuō)，無(wú)論如何，我見(jiàn)過(guò)你之后，就放心了。

老上級(jí)來(lái)過(guò)之后，莫食言有了一個(gè)不被外人察覺(jué)的變化：他不再寫(xiě)漢簡(jiǎn)、漢隸這樣的顯露棱角的字，字體朝著嫵媚、敦厚一路不斷挺進(jìn)——行內(nèi)行外，遠(yuǎn)處近處都覺(jué)得莫食言的字好。好在哪里？好看。

向莫食言求字的人多矣。

他的性情出奇地好，誰(shuí)找他要字他都滿面春風(fēng)，立等可取。他名聲大好，名氣老大，縣里請(qǐng)他當(dāng)了政協(xié)委員，村人也以他為自豪——出門(mén)在外，人問(wèn)哪方人士，答曰：莫食言那村的。

為什么不見(jiàn)莫食言眼下的炊煙？村里人這時(shí)明白了，原來(lái)他在吃墨汁。

村里人不好意思讓他出工了，讓他專心寫(xiě)字。村里無(wú)償供應(yīng)他口糧，村干部拍著胸脯說(shuō)：我張坊村這么大的一個(gè)地界，還養(yǎng)不起一個(gè)文化人？

一天晚上，一個(gè)八歲的孩子端著一盆燉雞進(jìn)了莫食言的房門(mén)。

孩子，你這是干什么？莫食言問(wèn)。

我要跟先生學(xué)字。

莫食言一愣，問(wèn)：你自己想學(xué)？

嗯。

這雞是誰(shuí)燉的？

我媽。

莫食言明白了，學(xué)字的事，是孩子家長(zhǎng)謀劃的。便對(duì)孩子說(shuō)：你跟你媽說(shuō)，莫食言他不吃雞。

孩子說(shuō)：既然端來(lái)了，就端不回去了。莫食言說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，莫先生給你端著。

莫食言端著雞在前邊走，孩子在后邊跟著。到了孩子的家門(mén)前，他把雞盆推給孩子，莫先生就不進(jìn)去了。

孩子問(wèn)：那我怎么跟我媽說(shuō)？

你就說(shuō)，寫(xiě)字的事兒，是只有沒(méi)有出路的人，閑著沒(méi)有著落的人才干的，不是正常營(yíng)生，好人不能干，孩子更不能干，會(huì)影響學(xué)業(yè)，耽誤前程。

過(guò)了兩天，孩子又來(lái)了。他手里拎著一小袋核桃，進(jìn)了門(mén)就扔在一個(gè)角落里，好像不是送給莫先生的。

莫食言搖搖頭，說(shuō)：來(lái)了我也不教。

不教我也來(lái)。

為什么？

我喜歡墨的味兒。

從這天起，那孩子天天來(lái)，來(lái)了也不說(shuō)學(xué)字的事兒，只是給莫食言研磨、抻紙、撣墨洇、收拾房間。

趕也趕不走，就聽(tīng)之任之。兩年下來(lái)，莫食言本人發(fā)生了微妙的變化：如果有兩天不見(jiàn)孩子的身影，他心里竟有一絲淡淡的惆悵。

他會(huì)情不自禁地回想孩子在身邊的情景。孩子腳底很輕，身子移來(lái)移去竟無(wú)聲無(wú)息，像有他又無(wú)他。他喘出的氣息很好聞，像雨后從草尖兒上冒出來(lái)的那股甜絲絲的味道。

孩子一露面，他會(huì)急迫地說(shuō)道：來(lái)了。

后來(lái)，他們會(huì)把筆墨紙硯撇在一邊，坐下來(lái)聊一會(huì)閑天兒。

你在班里排第幾？

自然是排第一呀。

你真是聰明。

不對(duì)，是因?yàn)殡y過(guò)，我就不明白，莫先生怎么就不教我寫(xiě)字？

孩子的話深深地觸動(dòng)了莫食言，情動(dòng)之下，他曾經(jīng)有好幾次動(dòng)了教孩子的念頭，但冷靜下來(lái)，他又把自己否了。因?yàn)闀?shū)法這東西能腐蝕人的心，你一旦鉆進(jìn)去，就會(huì)化在里邊，再也不想出來(lái)了。為什么自己對(duì)外界的冷暖能逆來(lái)順受？就是因?yàn)檫@種甜蜜的腐蝕。所謂對(duì)命運(yùn)的承受，就是在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)用。我不能害了孩子。

孩子就這樣陪伴著他，不父不師，卻不離不棄。

他寫(xiě)了一副“詩(shī)書(shū)在心居陋室，勝券在握定乾坤”的中堂聯(lián)，自覺(jué)意境高遠(yuǎn)，筆意湍飛，以為孩子一定會(huì)大聲叫好。不料，孩子端詳了半天，說(shuō)了這么一句：寫(xiě)字時(shí)，莫先生的心情有些不好。追問(wèn)他這字到底好與不好時(shí)，他只是嘻嘻笑。

莫食言對(duì)作品仔細(xì)審讀了一遍，發(fā)現(xiàn)自己的筆墨過(guò)于放縱，有了一點(diǎn)多余的支脈。他醒悟到：孩子所說(shuō)的心情不好，實(shí)際上是在說(shuō)，這幅作品還有些不盡人意。

他大吃一驚，這點(diǎn)小瑕疵，即便是大方之家，也是不易察覺(jué)的，虧了還是一個(gè)不沾筆墨的孩子。這孩子哪來(lái)的這般能力？

這之后，他每有新作完成，下意識(shí)地要聽(tīng)聽(tīng)孩子的意見(jiàn)。

孩子說(shuō)，莫先生的心情好，這是在說(shuō)莫先生的字好。

孩子說(shuō)，莫先生的心情不好，是在說(shuō)莫先生的字還差點(diǎn)火候。

他們誰(shuí)也不說(shuō)破，心里卻都明白了。

對(duì)寂寞的莫食言來(lái)說(shuō)，這個(gè)不受業(yè)的學(xué)生，竟進(jìn)入了他的精神世界，甚至有些不可割舍了。

怎么會(huì)這樣？

寒來(lái)暑往，莫食言從來(lái)沒(méi)想到孩子要離開(kāi)他。

這天，孩子突然對(duì)他說(shuō)：莫先生，我要寫(xiě)幾個(gè)字。

莫食言一愣，為什么？

孩子說(shuō)：我要到良鄉(xiāng)去上重點(diǎn)高中了，再也不能天天過(guò)來(lái)給你研磨了。

良鄉(xiāng)是縣城，離張坊有八十公里的路程，孩子是要住校的。

莫食言的臉立刻就黑了，他久久地木在那里。感覺(jué)到自己的失態(tài)，他凄然一笑，那好，我給你研磨。

使不得，我就用一得閣。孩子一笑，自己鋪紙、倒墨汁、告筆。

莫食言發(fā)現(xiàn)，孩子的牙齒很白，很整齊，一顆是一顆的。他心中一動(dòng)，這孩子是個(gè)美人兒。他眼睛“霧”了一下，明明是個(gè)男童，怎么就美人兒了？嗐！

寫(xiě)什么？為了掩飾自己，莫食言問(wèn)。

寫(xiě)現(xiàn)成的詞兒：好好學(xué)習(xí)，天天向上。

孩子懸腕、落筆、走字，像走輕車(chē)熟路，一氣呵成。

這是初試筆墨的人嗎？莫食言呆了。再看他的字，墨色均勻，筆鋒流利，似柳非柳，自成氣象。這已不是習(xí)作，是正經(jīng)的作品，經(jīng)得起玩味。莫食言失口問(wèn)道：難道你偷偷練過(guò)？

孩子搖搖頭。

莫先生的表情，使孩子感覺(jué)到，他的字，先生是認(rèn)可的，便抿了抿嘴唇，問(wèn)道：莫先生，我是不是可以題個(gè)落款？

你題，你題。

孩子題了三個(gè)字：盛九書(shū)。

你不是叫盛名狀嗎？！

莫食言知道，孩子的名字是他念過(guò)私塾的爺爺起的，意榜上有名，當(dāng)狀元郎。

孩子說(shuō)：這是我的筆名。

為什么叫九書(shū)？

九，在漢語(yǔ)數(shù)字中，是最大的數(shù)；至于九書(shū)，嘿嘿……

孩子不好意思點(diǎn)破，但莫食言一下子明白了：孩子不僅傾心于書(shū)法，而且還有野心。

他喉頭堵了一下，心情沉重：這個(gè)孩子，雖然不是他的入室弟子，卻早已被他害了。

盛名狀功課好，最后考進(jìn)了北京大學(xué)。畢業(yè)后分回本縣。由于是名牌大學(xué)的高材生，縣里很器重，免去了他到基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)磨練的過(guò)程，直接安排到縣委辦。他聰明、伶俐，干什么像什么，又為人樸實(shí)，不事張揚(yáng)，深得縣委書(shū)記的賞識(shí)。便順風(fēng)順?biāo)坏轿迥甑墓し?，從文秘科長(zhǎng)，到辦公室副主任，一路攀升到辦公室主任。主任的位置坐了不到一年，縣委書(shū)記調(diào)到市農(nóng)辦當(dāng)了副主任，新書(shū)記不想再用他，把他推到縣政府那邊。那個(gè)年代，縣委辦主任一般都兼縣委常委，便順理成章地當(dāng)了主管文教的副縣長(zhǎng)。

小小年紀(jì)就當(dāng)了副縣長(zhǎng)，盛名狀自然是躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)。他改革教育體制，實(shí)行山區(qū)與平原教育資源共享，既提高本縣的升學(xué)率，又拓展教育的覆蓋指數(shù)，讓貧困地區(qū)的孩子也能人人有學(xué)上。他辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化大院，以“文化下鄉(xiāng)”為引導(dǎo)，增強(qiáng)群眾自辦文化的能力，推動(dòng)“文化在鄉(xiāng)”的轉(zhuǎn)變進(jìn)程，最大程度地豐富了群眾的文化生活。他注重農(nóng)村合作醫(yī)療保障體系的建立和完善，在每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建立了中心衛(wèi)生院，在每個(gè)行政村都開(kāi)設(shè)了村民醫(yī)務(wù)室，基本做到了，農(nóng)民看病小病不出村、大病不出鄉(xiāng)，很好地解決了農(nóng)民就醫(yī)難的問(wèn)題。

他在全縣的黨員干部中威信很高，在基層群眾中的口碑很好。到山區(qū)下鄉(xiāng)，村民一聽(tīng)說(shuō)盛縣長(zhǎng)要來(lái)，便早早地支起了大鍋，用柏木炭給他燉全羊。所謂“燉全羊”，就是刮過(guò)毛發(fā)、濾過(guò)污血、凈過(guò)糞便之后，羊身上所有部位都放在一個(gè)鍋里燉，既全面分享，又原汁原味。這是山里人只有過(guò)年時(shí)才開(kāi)筵的大餐。

這多少有些鋪張，但他并不去阻攔，因?yàn)樗L(fēng)俗、懂民心，他不能太書(shū)生氣。

燉全羊要想地道，是要在沸湯里放幾粒羊糞豆兒的。會(huì)增加膻氣。沒(méi)有這股膻氣，還談什么正宗？

人問(wèn)：盛縣長(zhǎng)，放不放羊糞豆兒？

盛名狀一笑，當(dāng)然要放。

人們覺(jué)得縣長(zhǎng)真好，隨和。

吃燉全羊，喝鄉(xiāng)下小燒，五內(nèi)通泰，他很快就進(jìn)入了醺然的境界。他對(duì)隨從說(shuō)：你去買(mǎi)幾刀大紅紙，臨近春節(jié)了，我要給鄉(xiāng)親們寫(xiě)幾副對(duì)子（春聯(lián)）。

第一副對(duì)子寫(xiě)出來(lái)，在場(chǎng)的人都大吃一驚，沒(méi)想到盛縣長(zhǎng)的字寫(xiě)得這么好！

在一片驚嘆聲中，盛名狀給全村的百姓每戶都寫(xiě)了一副對(duì)子。山村冷清，卻滿目通紅。鄉(xiāng)親們串門(mén)，抬眼一看，呦，你家也有盛縣長(zhǎng)。家家都有盛縣長(zhǎng)，盛名狀在民間撥弄了一股熱熱的潛流。

消息自然要傳回縣里?？h委書(shū)記搖搖頭，這個(gè)盛名狀，他要干什么？

盛名狀心里真的沒(méi)有什么想法，他只是率性而為。

后來(lái)，每到基層，辦完公務(wù)，基層干部總會(huì)給他備下筆墨，讓盛縣長(zhǎng)寫(xiě)幾筆。盛名狀不多想，不推辭，寫(xiě)就是了。漸漸地，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室、會(huì)議室、接待室，甚至村委會(huì)的許多公共場(chǎng)所，都掛著他的字。

莫食言當(dāng)然會(huì)知道這種情況，他搖搖頭，心中嘆道：盛名狀啊，盛名狀，你放著體面的盛名狀不作，干嗎非要作盛九書(shū)？

盛縣長(zhǎng)依舊率性而為，既作他的盛名狀，也作他的盛九書(shū)。心無(wú)波瀾，只感到充實(shí)。

老家張坊村發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天然溶洞，壁上石花形態(tài)萬(wàn)千，令人稱奇；洞中有水道，可以弄舟。這是罕見(jiàn)的地下景觀，驚動(dòng)了遠(yuǎn)近的游客，成了一個(gè)炙手可熱的旅游風(fēng)景區(qū)。村委會(huì)主任莫文虎胸?zé)o點(diǎn)墨，起不來(lái)風(fēng)雅的名字，但是他覺(jué)得，這么好的地界不應(yīng)該屬于人間，便隨口說(shuō)道：就叫仙棲洞。

自然要請(qǐng)名人來(lái)題寫(xiě)。在他的視野里，本縣的名人就兩個(gè)，一個(gè)是莫食言，一個(gè)就是盛名狀。他把兩個(gè)人一同請(qǐng)來(lái)。

師徒相見(jiàn)，都愣了半天，好像是初次見(jiàn)面的兩個(gè)陌生人。

莫食言拍了拍盛名狀已經(jīng)隆起的肚腹，名狀啊，你的確有縣長(zhǎng)的樣子。

嘿嘿，莫先生，什么縣長(zhǎng)，不過(guò)是九書(shū)而已。盛名狀說(shuō)。

莫食言心里咯噔了一下，哈哈，我倒是忘了，原來(lái)盛縣長(zhǎng)還叫盛九書(shū)。

盛名狀感到了什么，對(duì)莫文虎說(shuō)：有莫先生在，我就不寫(xiě)了。

莫文虎說(shuō)：都寫(xiě)，都寫(xiě)。

那就請(qǐng)莫先生先寫(xiě)。盛名狀親自給莫先生研磨。

那就不客氣了。莫食言斜睨了一眼盛名狀，發(fā)現(xiàn)他嘴角有一絲曖昧的笑。這讓老先生很反感，他暗暗把手腕往下翻了一下，筆尖兒上的墨滴在地上。名狀，你研的墨怎么不沾筆？

盛名狀的臉一下子就白了。

便一心一意研磨，好像又回到了少年時(shí)在莫先生身邊的情景。

莫食言走筆如風(fēng)，氣脈貫通，字落在那兒，不像是寫(xiě)的，渾若天成。

好！盛名狀情不自禁地叫了一聲。

莫食言得意地一笑，名狀，該你了。

盛名狀木在那里。有莫先生的墨寶奪人眼目，我還怎么寫(xiě)？他說(shuō)。

他說(shuō)的是實(shí)話，他覺(jué)得自己不該來(lái)。

莫文虎催促道：盛縣長(zhǎng)，你們的身份不同，橫豎得寫(xiě)一個(gè)。

身份？

盛名狀若有所悟，還是拿起了筆。寫(xiě)罷，他的落款是：盛名狀。

莫食言看了兩眼，不置可否，只是嘿嘿地笑。盛名狀面紅耳赤，他知道，自己的字哪敢跟莫先生的比，面子徹底栽了。本來(lái)是想跟先生喝兩盅的，此時(shí)已沒(méi)了心情，說(shuō)，縣里要我回去開(kāi)會(huì)，失陪了。

山門(mén)立起來(lái)了。

莫先生興沖沖地去看個(gè)究竟，一上眼，臉就黑了。上面雕的字，竟不是他的。在他自己的感覺(jué)中，他寫(xiě)了二十多年的字，就“仙棲洞”這三個(gè)字寫(xiě)得好，對(duì)得起以他為榮的家鄉(xiāng)人。

怎么會(huì)這樣？

他恨恨地念著上面的落款：盛名狀，盛名狀。

突然，心房像被錐子扎了一下。盛名狀，盛名狀等于盛縣長(zhǎng)。難怪他不題盛九書(shū)，原來(lái)他不是藏拙，而是動(dòng)了心機(jī)。

完了！再也找不到那個(gè)呼出好聞氣味的孩子了。

他從此再也不給別人寫(xiě)了，只寫(xiě)給自己。作為書(shū)法大家的莫食言從人們的眼里消失了。以至于喜歡他字的人相互碰面，會(huì)問(wèn)出這樣的話：莫先生他是否健在？

盛名狀的字卻大行其道，賓館、飯店、商場(chǎng)、學(xué)校、開(kāi)發(fā)區(qū)、名園、標(biāo)志牌，到處都有他的字。

盛名狀在本縣，儼然坐上了書(shū)界的頭把交椅。

但盛名狀自己卻并不以為然，他心里很清楚：他之于書(shū)法，決非要跟莫先生這樣的方家爭(zhēng)雄爭(zhēng)鋒，他志不在此，僅僅是喜歡而已。

在一個(gè)他志得意滿的時(shí)候，一個(gè)有心人有意無(wú)意地感慨了一句：盛縣長(zhǎng)，依您的政績(jī)，早該當(dāng)縣長(zhǎng)了，怎么上邊一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有？

盛名狀心中一動(dòng)：是啊，在副縣長(zhǎng)任上已足足干了六年，不貪不腐，積極作為，被提拔使用，是應(yīng)有之舉，怎么會(huì)被埋沒(méi)至今呢？

他突然就有了不平，去找器重自己的那個(gè)老上級(jí)——原縣委書(shū)記李明府。李明府現(xiàn)在已經(jīng)是市農(nóng)辦的一把手，還兼著市委副秘書(shū)長(zhǎng)。有輿論說(shuō)，明年市委換屆，他很可能要進(jìn)常委班子。盛名狀不禁問(wèn)了自己一句：老領(lǐng)導(dǎo)已權(quán)重一時(shí)了，我怎么不知道？盛名狀心中霧了一下：身在政界，卻疏于運(yùn)籌，就連同船共渡的人都疏于問(wèn)候，看來(lái)自己真的有問(wèn)題。

向老領(lǐng)導(dǎo)道出自己心中的不平之后，盛名狀忐忑不安。

李明府搖搖頭，反問(wèn)道：名狀，你放著好好的縣長(zhǎng)不做，寫(xiě)什么書(shū)法？

沒(méi)什么，只是一點(diǎn)個(gè)人愛(ài)好。

李明府又搖了搖頭，口氣很?chē)?yán)肅地說(shuō)：你不感到這有點(diǎn)多余？

盛名狀吃了一驚：那我怎么辦？

戒掉，徹底戒掉！

談話的氛圍缺少親情的成分，盛名狀覺(jué)得再談自己的事有點(diǎn)不合時(shí)宜，便說(shuō)：我給您帶來(lái)兩盒西湖龍井，正經(jīng)的女兒紅。

李明府一笑，女兒紅的確稀有，但只供高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，到了咱們這個(gè)層次，成色就難辨了。

盛名狀臉紅了，他聽(tīng)得出來(lái)，老領(lǐng)導(dǎo)話里有話。囁嚅道：無(wú)論如何，一點(diǎn)心意而已。

李明府還是一笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房，拿出一盒云南普洱：這是大理的市長(zhǎng)送我的，是從茶農(nóng)的棚戶里搞來(lái)的。

茶塊很不規(guī)則，沒(méi)有有意加工的痕跡。李明府從上面掰下來(lái)一塊，名狀，你拿回去品一品，看看成色怎么樣。

返程的路上，盛名狀一言不發(fā)。他在琢磨，老領(lǐng)導(dǎo)一貫大方，當(dāng)縣委書(shū)記的時(shí)候，桌上的好茶葉可以讓他這個(gè)下屬隨便喝隨便拿走，可今天是怎么了，竟很節(jié)儉地掰下那么一小塊。就他現(xiàn)在的身份，難道還缺茶喝？

對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的敬重，使他不好意思用吝嗇這樣的字眼。

他心里很不舒服，覺(jué)得自己一直就不懂官場(chǎng)。

從這以后，盛名狀真的把字戒了。與此同時(shí)，他有意跟現(xiàn)任書(shū)記改善關(guān)系，弄得彼此之間同聲同氣，旁人都有些嫉妒。兩年后市委組織部來(lái)考察班子，都以為縣委一旦換屆，盛名狀無(wú)疑會(huì)做成本縣的縣長(zhǎng)。但上邊卻派來(lái)一位當(dāng)縣長(zhǎng)，盛名狀呆在原地不動(dòng)。

他再去拜見(jiàn)老領(lǐng)導(dǎo)。

得知問(wèn)題還是出在縣委書(shū)記上。市委組織部領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)盛名狀的情況，縣委書(shū)記說(shuō)：這個(gè)同志不錯(cuò)，字寫(xiě)得好。

盛名狀憤憤不平，這個(gè)人怎么會(huì)這樣？

老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：人家對(duì)你不錯(cuò)，他并沒(méi)說(shuō)你的壞話；否則，依你文化名人的影響，會(huì)順?biāo)浦鄣刈屇愕秸f(xié)去，當(dāng)個(gè)縣政協(xié)副主席。你應(yīng)該知足才是。

我對(duì)您有意見(jiàn)。悲憤之下，盛名狀說(shuō)。

你是在埋怨我不舉薦你，這你就錯(cuò)了。你是我的人，我怎么會(huì)不盡力呢？但市委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，盛名狀同志在文藝上特長(zhǎng)過(guò)于突出，不適宜當(dāng)行政上的主要領(lǐng)導(dǎo)，再看兩年吧，如果這個(gè)同志政治上確實(shí)可靠，可以安排他到市文聯(lián)當(dāng)個(gè)黨組書(shū)記，也是正縣級(jí)啊。事已至此，我還有什么話可說(shuō)？

可是，我已經(jīng)不寫(xiě)字了。

樹(shù)雖倒了，但影子還在。

郁悶之下，他想找個(gè)人訴訴衷腸。想來(lái)想去，總也找不到一個(gè)合適的。最后，他認(rèn)定了一個(gè)人，莫食言莫先生。

他從功德福飯莊訂了幾個(gè)熟食，其中包括一甕白瓷燉雞。

關(guān)帝廟的門(mén)紅漆斑駁，門(mén)環(huán)銹厚，手拍在上面，聲音隱忍，像秋葉飄落時(shí)，那種無(wú)奈與含羞。

怎么會(huì)是你？莫食言有些吃驚。

啊，莫先生，久違了。

莫食言面色蒼白，表情冷漠。立在兩扇門(mén)之間。

怎么，也不請(qǐng)人進(jìn)去？盛名狀笑著說(shuō)。

呃，盛縣長(zhǎng)，真是不巧，東頭范家有老人過(guò)世了，要我去寫(xiě)幾幅垂幔，就是挽聯(lián)，已請(qǐng)過(guò)多時(shí)了，不好再耽擱了。

那好，我就在這里等。

那就得罪了。

盛名狀一個(gè)人呆在廟里，橫豎也坐不住，便前廳后庭地游走，他是在欣賞莫先生的字。莫先生的字掛滿了這里的空間，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，肥肥瘦瘦，又好，又泛濫。他怎么不出手？他感到了莫先生的寂寞。

久等也不見(jiàn)莫先生回來(lái)，只好去范家尋他。范家并沒(méi)有喪葬場(chǎng)面，他明白了，莫先生是在躲他。

他很生氣，急急地走回去，鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，狠狠地關(guān)上車(chē)門(mén)，對(duì)司機(jī)說(shuō)：走人！

車(chē)子就要駛出村口了，他的心沉了一下。因?yàn)樗吹搅舜蹇谀莾煽勉@天楊。樹(shù)身上，雖上上下下、左左右右筑滿了鵲鳥(niǎo)的窩架，但依舊負(fù)重挺拔。他自責(zé)了一句：我怎么這么沒(méi)有度量？

回去。

回到廟里，他懷著兒時(shí)的崇敬，一絲不茍地給莫先生研了一盤(pán)墨。想驗(yàn)一下墨研的成色，他拿起了一支筆。但馬上搖了搖頭，覺(jué)得動(dòng)莫先生的筆有些不妥，便把筆放回原處，用食指在硯沿上告了告。竟?jié)獾m宜，不禁露出一絲得意的笑。

笑過(guò)，他重重地嘆了一聲，唉！

一股從來(lái)沒(méi)有過(guò)的悲涼，弄得他淚眼朦朧——

在官場(chǎng)，我是盛九書(shū)（書(shū)家），在書(shū)界，我是盛名狀（官員），都把我看成異類(lèi)，都沒(méi)有我的位置——我堂堂的一個(gè)七尺男兒，怎么變成了一塊雞肋？

三

盧老蘭的歷史襟抱，字，都在孤寂中兀自拔節(jié)。但是，他感覺(jué)不到生命的高度。

他的事業(yè)疆域，不過(guò)是一爿寂靜而小的山區(qū)學(xué)校；他的情感舞臺(tái)，不過(guò)是一個(gè)臃肥而粗疏的王翠蘭——他沒(méi)有伸展的空間。他飽嘗了人生的悲涼與無(wú)奈，但是，他從來(lái)不哀嘆。因?yàn)榘@沒(méi)有回聲。

奇怪地，他的性情愈來(lái)愈溫柔，輕聲細(xì)語(yǔ)，滿臉慈悲，像一尊佛。

他的學(xué)生卻從沒(méi)人敢冒犯他。在他拈花微笑的嫵媚背后，有一絲冷。學(xué)生們感覺(jué)得到，卻說(shuō)不出。

在他那里，好像沒(méi)有是非和原則，他對(duì)誰(shuí)都好。

品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生溫養(yǎng)謙下河洗澡，不幸溺水。盧老蘭也不說(shuō)什么，只是寫(xiě)了一副字貼在校門(mén)口的影壁上：

好學(xué)生雖埋骨荒郊死而不死

壞孩子縱靦顏人世生亦虛生

那些表現(xiàn)差的學(xué)生好多天不敢在他身邊露面。這個(gè)盧校長(zhǎng)雖口無(wú)藏否，但綿里藏針，被刺中了，還無(wú)顏言痛，他們一下子明白了事理，成熟了。

這所學(xué)校成了模范校。出了很多人才。

但盧校長(zhǎng)卻病了，得了肝病。

盧曉蘭一點(diǎn)也不奇怪。無(wú)處伸展的植株，還要不停地拔節(jié)，肯定要郁結(jié)。病了的盧老蘭字寫(xiě)得越來(lái)越勤，越來(lái)越好，他說(shuō)，書(shū)法治病矣。

但盧老蘭卻迅速地瘦成了一支寫(xiě)小楷的毛筆，靜靜地躺在床上。盧曉蘭知道父親就要不成了，但心中居然沒(méi)有多少悲傷，她覺(jué)得父親一生寫(xiě)了那么多字，那么多好字，已經(jīng)活在字紙里，他實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，也給后人留下了一筆獨(dú)特的財(cái)富，他沒(méi)有什么遺憾了。

一天，一向平靜的盧老蘭突然淚流滿面，躁動(dòng)不安。盧曉蘭攥著父親的手，說(shuō)：爸，你有話就對(duì)我說(shuō)吧。

你爸白活了一輩子。

爸，你的字寫(xiě)得真好。

在父親最后的時(shí)刻，盧曉蘭覺(jué)得，自己如果再不舍得用一個(gè)“好”字，才真的是一件羞恥的事。

那有什么用？

證明你活過(guò)，而且會(huì)一直活下去。

盧老蘭搖搖頭，你這么說(shuō)，是因?yàn)槟闶俏遗畠骸?/p>

好字是六親不認(rèn)的，它自己認(rèn)自己。

那我可以放心地走了。他合上了眼睛，面帶微笑，靜靜地躺平了身子，好像很樂(lè)意朝著那個(gè)預(yù)定的方向走。

結(jié)局好像就這么定了，盧曉蘭感到輕松了許多。

但是，盧老蘭突然坐了起來(lái)，大叫一聲：取火盆來(lái)！

盧曉蘭嚇了一跳，干什么？

我要你當(dāng)著我的面，把那些字都燒掉！

盧曉蘭震驚了，木在那里。

盧老蘭嘿嘿地笑著，叨念道：還是我那該死的父親有遠(yuǎn)見(jiàn)，給我取了一個(gè)盧老蘭的名字。老蘭，既然是長(zhǎng)久，固執(zhí)，無(wú)用的意思，那就讓它名副其實(shí)好了。

我做不到。盧曉蘭扔下父親跑出門(mén)去。屋外的陽(yáng)光很燦爛，晃得盧曉蘭睜不開(kāi)眼，眼淚奪眶而出。這時(shí)她才知道，自己眷戀父親的字，比眷戀父親更甚。

盧老蘭在屋里不停地嚎叫，把王翠蘭叫煩了，沒(méi)好氣地說(shuō)了一聲：就依你。

灰飛煙滅之后，盧老蘭滿眼溫柔，對(duì)王翠蘭說(shuō)：翠蘭，你知道我為什么沒(méi)撇下你跟袁曉晴跑？不是怕你收拾我，而是預(yù)感到，只有你能幫我這個(gè)忙。

王翠蘭厭惡地笑了笑，你就趕緊咽氣吧。

好，盧老蘭說(shuō)罷，很馴順地咽了氣。

父親下葬后的第三天，也就是鄉(xiāng)下所謂“圓墳”的那一天，她白天給父親的墓堆培土的時(shí)候，刮起了一陣卷毛風(fēng)，她被弄了滿身沙塵。回到家里，她燒了一鍋熱水，想清洗一下。但母親一直活動(dòng)在她的身邊，沒(méi)有單獨(dú)的機(jī)會(huì)，就罷了。原來(lái)都是母親幫她搓澡，可父親去世之后，她竟不愿意母親再看到自己的身體，覺(jué)得這很羞恥。

到了晚上，她來(lái)到拒馬河邊。

這個(gè)時(shí)候，正值早春，老蘭花剛剛開(kāi)放，天氣尚寒。她怯在那里。

一陣微風(fēng)吹皺了河面，掀起一片窸窣的細(xì)響。這聲音與火焰親炙宣紙的聲音相仿佛，她的心疼了一下。自己是被翰墨熏染大的，但父親的決絕，卻剝奪了她成長(zhǎng)的證明。他死得可真干凈??！這個(gè)家還有什么值得牽掛？她懸浮起來(lái)。她打了一個(gè)冷顫，想到：今后的自己，不是被遺忘，就是意外地獲得新生。但什么都是那么渺茫，只有星光下的河水真實(shí)。她苦笑了一下，像要脫繭而出的蠶，她赤身跳進(jìn)了冷冽刺骨的拒馬河水。她要給自己搞一個(gè)像樣的洗禮。奇怪地，身體的寒冷，竟讓她的心莫名其妙地?zé)崃似饋?lái)。她不僅不再有憂傷，反而異常地亢奮起來(lái)：在遠(yuǎn)處的一個(gè)地方，一定有一個(gè)男人敞開(kāi)了懷抱等著她。這個(gè)男人內(nèi)心錦繡，滿腔溫柔，且渾身上下，氤氳著醉人的墨香。她不顧一切地?fù)渖锨叭?，傾其所有，毫不保留。

水霧之中，竟恍惚地出現(xiàn)了袁曉晴的那個(gè)背影，腰窩深陷，身姿裊娜，真美。呸！美在哪里？不過(guò)是既想當(dāng)婊子，又要立牌坊的小花樣而已。

其實(shí)，盧曉蘭早已經(jīng)把袁曉晴忘了。是袁曉晴自己又把自己送回盧曉蘭的記憶。父親下葬那天，袁曉晴居然遠(yuǎn)道趕來(lái)。她蒙著頭巾，帶著口罩，穿著村婦的家常衣裳，且躲在人群背后。眾人都不會(huì)想到是她。但是盧曉蘭一眼就認(rèn)出了她。盧曉蘭先是心頭一熱，轉(zhuǎn)瞬就是一冷：你真不該來(lái)。

送葬的人群散去了，袁曉晴獨(dú)自跪在墓前。她是真哭，跟一般的村婦沒(méi)什么兩樣，只是一個(gè)字：丑。

盧曉蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，感到她心中的確裝著父親。因?yàn)樵偎刮?、再忸怩的人，在真?shí)情感面前，也顯得丑陋。

你早點(diǎn)干什么去了？盧曉蘭更瞧不起她了。

盧曉蘭在村外公共汽車(chē)站等她。待她一走近，便說(shuō)：你男人知道不知道你來(lái)這里？

曉蘭，你別這么刻薄。

你不想知道我爸臨終前說(shuō)了什么？

他說(shuō)什么？

他說(shuō)，曉袁她屁股大，一定好生孩子。

你，你不要糟踐老實(shí)人。

你不想知道我爸臨終前干了什么？

他干了什么？

他把他寫(xiě)的字統(tǒng)統(tǒng)都燒了。

呃，是嗎。

袁曉晴一點(diǎn)也不驚訝，口氣有些輕描淡寫(xiě)，似乎盧老蘭的字與她袁曉晴無(wú)關(guān)。

這是盧曉蘭沒(méi)想到的，她為父親感到悲哀：愛(ài)盧老蘭的女人應(yīng)該是很在乎他的字的，除了字之外，他還有什么？父親的這一生真是一個(gè)虛空。

她對(duì)袁曉晴說(shuō)：你真可憐，你還是趕緊走吧。

袁曉晴上車(chē)的時(shí)候有些慌亂，車(chē)門(mén)夾了她一下。

盧曉蘭對(duì)自己說(shuō)：我可不學(xué)她那樣，我要是遇到自己稀罕的男人，不僅把自己的一切都給他，還要在乎他所有的一切。不然，怎么能證明自己？

從這時(shí)起，盧曉蘭就開(kāi)始上路了。

考上了縣重點(diǎn)高中，走出了深山窄川；大學(xué)畢業(yè)，走進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)；接待縣里領(lǐng)導(dǎo)，走到了盛名狀面前。

那天，鄉(xiāng)里搞了個(gè)揭牌儀式。鄉(xiāng)皮革制品廠廠址落成，找人題寫(xiě)了廠名，字刻在銅板上，覆以紅綢，急迫地等著一個(gè)人。

為了把儀式搞得像個(gè)樣子，鄉(xiāng)里組織了秧歌隊(duì)，請(qǐng)來(lái)了駐軍的軍樂(lè)隊(duì)，從鄉(xiāng)機(jī)關(guān)選了幾個(gè)女青年當(dāng)禮儀小姐。禮儀小姐中就有盧曉蘭。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她說(shuō)，女的里邊，就數(shù)你有形，簡(jiǎn)直就是個(gè)國(guó)母，你什么也不用干，把那個(gè)人“盯”妥貼了就成。

聽(tīng)到“國(guó)母”的稱譽(yù)，盧曉蘭臉紅了許久。她贊美人與事物，就像贊美父親的字，從來(lái)不好意思用過(guò)于直白的字眼；被人這樣贊譽(yù)了，她有些抹不開(kāi)面子。

她個(gè)子高，白，穿上旗袍，曲線驚險(xiǎn)，身邊的一片人的眼神都不停地“剜”她，她總是情不自禁地掩旗袍的下擺。她真不明白，為什么一個(gè)小小的揭牌儀式非得預(yù)備禮儀小姐，還要穿旗袍。旗袍是這樣穿的嗎？她認(rèn)為，旗袍是屬于私密性的服裝，穿給適宜的環(huán)境，穿給適宜的心境，穿給適宜的人。就像密雕的清代家具，配以景德鎮(zhèn)的瓷器才好，一放上銀器，反而就怯了。

為什么現(xiàn)在的女人，雖然穿得光鮮艷麗，卻總讓人感到缺乏品位？都是因?yàn)樗鼭M足著公共欲望，獨(dú)沒(méi)有小我的那一點(diǎn)任性。

那個(gè)人來(lái)了，正是盛名狀。

盛名狀在鼓樂(lè)聲中揭牌，面帶微笑，身手從容。揭下紅綢，他依舊站在那里，望著牌匾上的字，輕輕地頷首。那幾個(gè)字是：鑫鑫皮革制品廠。

本來(lái)是自己的手書(shū)，卻像在欣賞別人的杰作，他的自我感覺(jué)真好。

街上到處都有“鑫鑫”二字，鑫鑫百貨商店，鑫鑫成衣坊，鑫鑫兒童樂(lè)園，鑫鑫發(fā)廊……好像弄個(gè)商所，就會(huì)財(cái)源滾滾、遍地金銀。真惡俗。盧曉蘭下意識(shí)地嘟囔了一句。

這個(gè)意外的聲音刺了盛名狀一下，他收斂了笑容，朝身邊這個(gè)人看了一眼。這一看不要緊，像猝然遭到電擊，他的心抽搐了一下。這個(gè)女孩什么時(shí)候冒出來(lái)的？白鮮水嫩，曲線驚險(xiǎn)，儼然天物。其實(shí)，盧曉蘭一直就“盯”在他身邊，只不過(guò)他在扮演縣長(zhǎng)角色的時(shí)候，對(duì)周?chē)囊磺卸家暥灰?jiàn)。

此時(shí)，他慌了，眼光不知放在哪兒才好。

這是怎么了？我堂堂盛縣長(zhǎng)，縣內(nèi)縣外，閱人無(wú)數(shù)，什么樣的佳麗沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，弄了一個(gè)笑容，問(wèn)道：你是指字？

不，我是指“鑫鑫”二字。

啊，到底是在鄉(xiāng)下，很難免俗嘛。

既然美人說(shuō)的不是字，盛名狀倒真的平靜下來(lái)。

盛縣長(zhǎng)，請(qǐng)到貴賓室休息。盧曉蘭微微俯了一下身，做了一個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)。

你請(qǐng)。盛名狀竟反躬而請(qǐng)。

那哪兒成，您是縣長(zhǎng)。

盛名狀不是想紳士一下，而是聯(lián)想到徐志摩的“水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”的詩(shī)句，他是在憐惜美。

盧曉蘭引著盛名狀往貴賓室走，盛名狀的眼睛總也離不開(kāi)她旗袍的下擺。她沒(méi)有穿絲襪，欲遮還露的大腿有致命的白和致命的豐腴。他知道自己有些失態(tài)，但目光不能收束，他預(yù)感到，這個(gè)女子，將要改變他的生活。

盧曉蘭這時(shí)也打了一個(gè)趔趄，她被樓梯的臺(tái)階拌了一下。盧曉蘭能夠感受到盛名狀的目光，不免有些慌亂。這個(gè)閃失，讓她很羞愧。但重新走穩(wěn)定之后，心情反而變了：什么縣長(zhǎng)不縣長(zhǎng)的，不過(guò)是一個(gè)普通男人而已。

進(jìn)了貴賓室，紙墨筆硯早就預(yù)備下了。這讓盛名狀一下找回了自己，好，好，今天是個(gè)好日子，一定多寫(xiě)幾幅。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)給盧曉蘭使了個(gè)眼色，盧曉蘭嫣然一笑，大大方方地給盛名狀告墨、鋪紙。

盛名狀看了盧曉蘭一眼，我先給美女寫(xiě)一幅。

他毫不沉吟，率然命筆：

蔘花出冰雪

水蓮入清澤

敢問(wèn)芳名？他要題款。

盧曉蘭。

呃，若是早知，應(yīng)該有“蘭”，不過(guò)，蔘花、水蓮與蘭，均是幽雅一族，情操是近的，也好，也好。盛名狀頗自得，笑吟吟地題道：寄曉蘭，××年盛名狀謹(jǐn)書(shū)。

明明是人在眼前，卻要“寄”，而且還要“謹(jǐn)書(shū)”，旁人不大明白，但盧曉蘭心里清楚，書(shū)者是在展示風(fēng)雅，是別有用心的謙恭，或者說(shuō)，是男人的心動(dòng)，是預(yù)付給今后的期待。她心里升起一股莫明其妙的的涌動(dòng)，隱隱地意識(shí)到，自己跟這個(gè)男人一定會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。

這時(shí)的盧曉蘭，還不善于掩飾自己的情緒，她的臉紅透了，盛縣長(zhǎng)，您太客氣了。

盧曉蘭臉上的紅云，讓盛名狀感動(dòng)：這個(gè)女子內(nèi)心質(zhì)樸，還是一張品質(zhì)純粹的生宣。

他情緒大好，寫(xiě)了很多字。在中午的宴席上，盧曉蘭居然被安排在他身邊，還能毫不扭捏地陪他幾杯酒，他更是晴空萬(wàn)里，來(lái)者不拒，喝得大醉。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)又是一個(gè)眼色，示意把縣長(zhǎng)扶到房間里去。

盧曉蘭沒(méi)有推辭，不知為什么，她愿意扶他。

在盧曉蘭的肩頭，盛名狀聞到了一股好聞的從草尖兒上冒出來(lái)的那種甜絲絲的味道，這種味道，讓他心里干凈，便不讓自己放縱醉意，努力走好每一個(gè)腳步，以減輕這個(gè)肩頭上的重量。

盧曉蘭感覺(jué)到了，心里一熱，反而真心攙扶他了。

一進(jìn)房間，盛名狀就掙脫了盧曉蘭的服侍，雖身姿搖擺，卻也穩(wěn)準(zhǔn)地坐在沙發(fā)上，而且坐得很端正。

謝謝你，小盧。

不謝。

小盧，我問(wèn)你，我的字好不好？

這個(gè)問(wèn)話讓盧曉蘭感到很意外，她笑笑，說(shuō)，縣長(zhǎng)，您累了，先休息吧。

你為什么不回答我？盛名狀居然很生氣。

盧曉蘭一愣，做出難為情的樣子，說(shuō)道：您別難為我，我一個(gè)鄉(xiāng)下女子，哪里懂得字啊。

你騙不了我，從你的眼神里我看得出，你是懂得字的。

盧曉蘭一驚，難道他知道我的翰墨身世？便問(wèn)道：縣長(zhǎng)，您認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫盧老蘭的人？

盧老蘭是誰(shuí)？

是我父親。

令尊他做什么？

他是個(gè)教書(shū)的。

盧曉蘭不禁生出一絲悲涼，她是在為自己的父親悲涼，那么功底深厚、下筆生煙的一個(gè)真正的書(shū)家居然遠(yuǎn)在深山無(wú)人識(shí)，她一下子懂得了兩個(gè)字：湮沒(méi)。

一股隱忍不住的悲傷讓她心緒不平：天道多有不公，人間不可言說(shuō)。她覺(jué)得眼前這個(gè)男人不配跟她說(shuō)書(shū)法的事，他憑什么這么自得？便說(shuō)：那么就說(shuō)您的字。

快說(shuō)。

您的字好看。

看得出盛名狀很受用，嘻嘻笑著，但嘴上說(shuō)：要說(shuō)實(shí)話，不要奉承領(lǐng)導(dǎo)。

盧曉蘭一笑，不過(guò)，僅僅是好看而已。

婀娜水袖之中突然抖出來(lái)一把刀子，自得之人凝固了笑容，為什么？！

缺少底蘊(yùn)。

在貴賓室里，在盛名狀縱情書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，盧曉蘭就看出來(lái)，他的字沒(méi)有來(lái)路，也就是他沒(méi)有下過(guò)臨帖的功夫，只不過(guò)他是個(gè)聰明人，會(huì)揣摩，會(huì)偷筆，敢寫(xiě)，寫(xiě)熟了而已。當(dāng)時(shí)的情景她不會(huì)說(shuō)，依常理，以后的情景她也不會(huì)說(shuō)。為什么就說(shuō)了？她是在替被湮沒(méi)了的父親盧老蘭說(shuō)話。

盛名狀一下子站了起來(lái)，向空中做了個(gè)托舉的動(dòng)作，因?yàn)檫€從來(lái)沒(méi)人這樣說(shuō)過(guò)。他沉不住氣了：小盧你必須給我說(shuō)清楚。

盧曉蘭開(kāi)始朝門(mén)前邁步，盛縣長(zhǎng)，您最需要的是休息。

盧曉蘭閃出門(mén)來(lái)，盛名狀在后邊喊：小盧，你別走！小盧，你不能走！

自有的彈力使門(mén)自己就關(guān)上了。盧曉蘭聽(tīng)到里邊傳來(lái)一個(gè)沉重的聲響，她知道，盛縣長(zhǎng)他摔倒了。

樓道里出現(xiàn)了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的影子。盧曉蘭，你怎么會(huì)放過(guò)這么好的機(jī)會(huì)？

盧曉蘭冷冷地說(shuō)：您甭?lián)模医窈笥械氖菣C(jī)會(huì)。

屋里的盛名狀的確是栽倒了。盧曉蘭的話，比他知道自己升遷無(wú)望還讓他難以承受。他一下子失去了支點(diǎn)，酒力發(fā)作了。

老領(lǐng)導(dǎo)李明府給他展示的政治前景，使他看清了自己：既然等待自己的不過(guò)是個(gè)市文聯(lián)黨組書(shū)記，再多的用心也沒(méi)什么意義。換個(gè)說(shuō)法，既然被定格在字上，那么，為什么不寫(xiě)？

一旦重新拿起了毛筆，紙上龍蛇馳騁騰挪得盡情之后，浮躁的心氣居然澹定下來(lái)。他覺(jué)得，有字可寫(xiě)的日子，其實(shí)什么也沒(méi)有失去。漸漸地，他變得心緒安靜，眉宇疏朗，甚至內(nèi)心充滿了溫柔，對(duì)什么事都想得開(kāi)，對(duì)什么人都看得慣，有一種無(wú)因由的知足。他胖了。

在一個(gè)月明星稀的夜晚，他意氣湍飛地寫(xiě)完一幅字，擲筆推窗，清風(fēng)拂面，七竅盡爽，看到萬(wàn)家燈火無(wú)聲地閃爍，他心中竟冒出一個(gè)字：愛(ài)。他愛(ài)生活，愛(ài)這個(gè)世界。

書(shū)法真是一劑藥，一旦吃下去，就平靜，就知足，就溫柔。夜色中，他思念莫食言。莫先生他也在寫(xiě)嗎？

他不再有顧忌，走到哪兒寫(xiě)到哪兒。人們投其所好，總給盛縣長(zhǎng)備下紙墨筆硯；他也順?biāo)浦郏瑯?lè)在其中。寫(xiě)過(guò)的字，他的題款不再是盛名狀，而是盛九書(shū)。

他甚至主動(dòng)給縣委書(shū)記寫(xiě)了一幅。寫(xiě)的是：

詩(shī)書(shū)在心雖無(wú)言

河山錦繡弄玉聲

詩(shī)書(shū)在心，喻有思想，有謀略（這是從莫食言那里偷來(lái)的半句）；無(wú)言，則喻不尚空談，求真務(wù)實(shí)。玉聲，指鶯歌燕舞，百業(yè)興旺；為什么用河山，而不是江山？江山對(duì)應(yīng)的是帝王，河山與縣令才恰切些。盛名狀畢竟是出自名牌大學(xué)，即便是諛詞，也要有“格”，不然，就肉麻了。

縣委書(shū)記也是個(gè)聰明人，他很會(huì)心，很受用。一向看不起文人勾當(dāng)?shù)乃?，竟然把盛名狀的字精心裝裱，掛在了自己的辦公室里。

這是個(gè)特別的廣告，使善于觀風(fēng)頭的各級(jí)官員，對(duì)盛名狀高看幾眼，他的字，便在縣境之內(nèi)大行其道。他與縣委書(shū)記的關(guān)系，看上去，很和諧，甚至很親近。但他心里知道，他不會(huì)提拔自己，不過(guò)是井水與河水相安共存，樂(lè)得給他一個(gè)小小的空間而已。

這就足夠了。盛名狀沒(méi)有貪心，很知趣。

他寫(xiě)字寫(xiě)得上了癮，有一句口頭禪：縣長(zhǎng)的帽子是可以摘的，但不能奪我手中這支筆；誰(shuí)要奪的話，你看我會(huì)不會(huì)跟他拼命？

在這方面他是真用心了，他與市書(shū)協(xié)、全國(guó)書(shū)協(xié)的掌權(quán)人物混得很熟，本縣的名勝和山水他都陪著走遍了，還建了掛牌基地。所謂基地，行里人都明白，休閑度假的處所而已。他當(dāng)上了市書(shū)協(xié)的理事，全國(guó)書(shū)協(xié)的會(huì)員，在他自己的意識(shí)里，他不再是票友，而是真正的書(shū)法家，甚至是書(shū)法名家了。

他到基層寫(xiě)字的時(shí)候，當(dāng)?shù)毓賳T自然會(huì)以潤(rùn)筆費(fèi)的名義給他塞紅包，起初他是拒收的，因?yàn)樗强h長(zhǎng)；現(xiàn)在不同了，他來(lái)者不拒，因?yàn)樗菚?shū)法家，收取潤(rùn)筆費(fèi)，是順乎情理的事。甚至人家給的少了一點(diǎn)，他還會(huì)情不自禁地皺皺眉頭。

他兼著縣書(shū)協(xié)的主席，經(jīng)常要組織一些筆會(huì)。他每次都忘不了請(qǐng)他的啟蒙老師莫食言。為了以示尊重，每次邀請(qǐng)，他都不用公箋打印的通知，而是親筆寫(xiě)了請(qǐng)柬，派專人送去，言辭也謙卑：恭請(qǐng)恩師莫食言先生大駕光臨訓(xùn)佐，九書(shū)上。

但莫食言從不露面，他覺(jué)得盛九書(shū)有些忘乎所以，有些鬧。他甚至對(duì)人說(shuō)，盛名狀（他一直不叫他盛九書(shū)）的路數(shù)快盡了。

雅集之上，見(jiàn)不到莫食言的影子，盛九書(shū)心中嗒然，有錦衣夜行之感。久請(qǐng)不到，他的心情變了，覺(jué)得莫食言有些小氣，從心里開(kāi)始看不起他。

字行廳堂，名行江湖，且囊中飽滿，盛九書(shū)覺(jué)得自己發(fā)達(dá)了。但到了晚上，他時(shí)常感到一種難以排遣的寂寞，他覺(jué)得自己缺少一樣?xùn)|西：一個(gè)知音，一個(gè)紅袖添香的絕代佳人。

他的夫人劉愛(ài)蓮是他大學(xué)的同學(xué)，河北涿州人。京西與涿州，古時(shí)同屬范陽(yáng)郡，同一的鄉(xiāng)俗、同一的鄉(xiāng)音，在校園里他們很有的說(shuō)，便自然而然地走進(jìn)了婚姻。劉愛(ài)蓮從一畢業(yè)就在縣城的中學(xué)教書(shū)，現(xiàn)在還是個(gè)普通老師。作為主管副縣長(zhǎng)，盛名狀幾次想把她調(diào)入縣教育局、縣文化局或縣文教辦，但劉愛(ài)蓮固執(zhí)己見(jiàn)，她認(rèn)為機(jī)關(guān)浮躁混濁，她只想跟單純的孩子在一起，做一個(gè)單純的老師。單純的生活使她心寬體胖，但她的智力并沒(méi)有發(fā)達(dá)，在盛名狀眼里，她很幼稚，幼稚得像個(gè)中學(xué)生。教書(shū)雖然沒(méi)有前途，但她兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍，像個(gè)圣徒。為沒(méi)有前途的事獻(xiàn)身，還不算幼稚？盛名狀有時(shí)跟她聊聊官場(chǎng)的事，她會(huì)本能地堵上耳朵：我不想聽(tīng)那些臭事，臟。至于他的書(shū)法，她認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，她甚至說(shuō)：人一為文，將行之不遠(yuǎn)，國(guó)家怎么會(huì)讓你當(dāng)縣長(zhǎng)？他有時(shí)寫(xiě)了得意的字，會(huì)把字幅從書(shū)案上扯到臥室里逼著她發(fā)表意見(jiàn)，她說(shuō)，不過(guò)就是一幅字嘛。他說(shuō)，這是藝術(shù)。她說(shuō)，難道我還不知道是藝術(shù)？

他從外邊回來(lái)，興沖沖地說(shuō)：我今天給焦化廠提了一塊匾，大家都叫好。

給潤(rùn)筆費(fèi)了嗎？

給了。

那就好。

你就知道錢(qián)。

愛(ài)錢(qián)是女人的天性，難道你不知道？

劉愛(ài)蓮接過(guò)紅包，一張一張地?cái)?shù)起來(lái)，數(shù)得很認(rèn)真，竟至數(shù)亂了。再數(shù)。

盛名狀心里很煩。他覺(jué)得劉愛(ài)蓮的這個(gè)樣子與圣徒一般的人民教師的身份不符，正如他熱心于書(shū)法而與縣長(zhǎng)的身份不符一樣。他們都有些不正常。

劉愛(ài)蓮胖得沒(méi)有腰段，臀部肥闊得一片囫圇。他不禁皺了皺眉頭，心想：幸虧沒(méi)跟她要孩子。

雖然睡在一張床上，他卻從來(lái)不想跟她親熱，他覺(jué)得那很可笑。他有時(shí)也想不通，女人一沒(méi)有賞心悅目的身體，男人怎么就會(huì)愛(ài)不起來(lái)了呢？睡到半夜，他突然醒了。醒來(lái)就睡意全無(wú)，整個(gè)心就像化不開(kāi)的夜色，既堵得沒(méi)有出路，又一片空曠。他翻身下床，進(jìn)了書(shū)房。他厭倦地看了一眼書(shū)案，但還是倒上了墨汁。第一筆就澀住了，因?yàn)檎娴牟磺樵笇?xiě)。揉了紙，重新來(lái)；再揉掉，再來(lái)。經(jīng)過(guò)了一個(gè)很緩慢的過(guò)程，才漸漸地上路了。

寫(xiě)滿了一張紙，他懶得再看上一眼?？葑?，竟淚流滿面。他覺(jué)得自己活得不好，很不錦繡；如果有一個(gè)經(jīng)得起研磨的錦繡女人身邊而立，要書(shū)法干什么？

然而，如果不發(fā)生什么意外，他還是要寄情于書(shū)法。他得活得像個(gè)人物的樣子。

缺少底蘊(yùn)。

這僅僅是對(duì)我盛九書(shū)的字而言嗎？

盧曉蘭，你哪里懂得男人，而且還是一個(gè)有身份的男人？你要為此付出代價(jià)！

四

自從鑫鑫皮革制品廠接牌之后，盛名狀頻頻地在這個(gè)鄉(xiāng)出現(xiàn)。

他把自己手里的幾個(gè)新興產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目都落在了這個(gè)鄉(xiāng)，比如高爾夫球場(chǎng)，水上體育館。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)知道，盛縣長(zhǎng)的用意不在繽紛山水、興隆百業(yè)之間，而是別有情寄。他們投桃報(bào)李，每次來(lái)，都要安排盧曉蘭作陪。這一切都做得不顯山不露水，渾若天成。

在一個(gè)單獨(dú)的時(shí)候，盛名狀問(wèn)盧曉蘭：小盧，你說(shuō)我的字缺少底蘊(yùn)，從何而來(lái)？

盧曉蘭有些難為情，紅著臉說(shuō)：盛縣長(zhǎng)，不好意思，我那天喝多了，說(shuō)的是酒話。

確實(shí)如此？

確實(shí)如此。

盛名狀知道盧曉蘭在撒謊，但此時(shí)的他，因?yàn)闆](méi)有酒的迷醉，樂(lè)于聽(tīng)她撒謊。這個(gè)美麗的謊言，成就著他的尊嚴(yán)，他可以落落大方下去。

其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有必要深究。知道她懂字，人長(zhǎng)得又美，這就足夠了。盛名狀想。

小盧，我知道自己的字還欠些火候，因?yàn)椴皇强瓢喑錾?，基本功差些，只是率性而?xiě)，尚無(wú)“體”，因?yàn)槲沂强h長(zhǎng)，別人不好意思說(shuō)透，自己也樂(lè)得一個(gè)虛名，好玩兒就是了。

盛名狀意外的坦誠(chéng)，讓盧曉蘭暗自一驚，她有些慌亂，說(shuō)：盛縣長(zhǎng)，您的字的確好。

輕易就說(shuō)出來(lái)一個(gè)“好”字，這是盧曉蘭自己沒(méi)想到的，她深深地埋下頭去，不想讓對(duì)方看到自己的臉。對(duì)自己的父親都沒(méi)這樣過(guò)，我這是怎么了？是不是一走出那個(gè)純凈的山村，人就變得世俗了？

謝謝。盛名狀說(shuō)。

盛縣長(zhǎng)，寫(xiě)字其實(shí)就是寫(xiě)心氣兒，寫(xiě)心中的情感起伏，寫(xiě)出了，痛快了，就成了，至于合體不合體，真的不重要了。盧曉蘭說(shuō)完，暗暗咬了自己的舌尖一下，想驗(yàn)證一下，說(shuō)話的是不是自己。沒(méi)想到，這人一陷落，就會(huì)按著陷落的邏輯往下走——居然會(huì)為自己本應(yīng)羞恥的好話找依據(jù)，她瞧不起自己。

真是懂字?。∈⒚麪畋槐R曉蘭強(qiáng)烈地打動(dòng)了。他沖動(dòng)地抓住了她的手。小盧！

盧曉蘭的手竟沒(méi)有躲，馴順地被他抓著。

這個(gè)男人不僅會(huì)寫(xiě)字，而且還有真性情。她一下子想到了袁曉晴，和袁曉晴留下的不可彌補(bǔ)的遺憾。

小盧，我喜歡你。

盧曉蘭被抓住的手在竟他的手心里輕輕地?fù)狭艘幌?，我知道?/p>

盛名狀把盧曉蘭一下子擁進(jìn)懷里，且越抱越緊。因?yàn)樗械?，盧曉蘭也在用力，呼應(yīng)著他的激情。好像他們已約定好了，要在今天完成這個(gè)擁抱。

但是，在激情尋找另一個(gè)更強(qiáng)烈的出口的時(shí)候，盧曉蘭用力地推開(kāi)了他。

您要是真的喜歡我，就把我調(diào)走，最好是調(diào)到您的身邊。

怎么，你怕？

不，這與女孩子的尊嚴(yán)有關(guān)，我要清清白白地離開(kāi)這里。

不久，盧曉蘭果然來(lái)到了盛名狀身邊，被調(diào)到縣政府文教辦公室。盧曉蘭調(diào)動(dòng)的事，是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)極力推薦，作為人才輸出的。一切都做得順理成章，好像與盛名狀無(wú)關(guān)。

接下來(lái)，他們自然而然地走到了床上，事情發(fā)生得沒(méi)有任何懸念。

盧曉蘭真是一張好宣紙，盛名狀在她身上盡情抒寫(xiě)，楷書(shū)、行草、篆隸，都寫(xiě)得好；一撇一捺，一橫一豎，均見(jiàn)功夫。盧曉蘭身體震顫，心靈震撼，忘情地回應(yīng)，以至于他們的第一夜，就做了三次愛(ài)。盧曉蘭在日記上寫(xiě)道：今天，我把自己給了他，完完全全地給了他。既是他的勾引，也是我自己的主動(dòng)——既然遇到一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的男人，而且他還是那么溫柔多情，還猶豫什么？我絕不能像袁曉晴那樣，心動(dòng)而不行動(dòng)，讓自己一生都承受煎熬。他真是我夢(mèng)想中的那種男人，既體貼你，又淹沒(méi)你，會(huì)讓你情不自禁地為他徹底開(kāi)放，以至于忘記了羞恥。跟他在一起，覺(jué)得做女人真好……

她覺(jué)得，遇到盛名狀，是命中注定的事，她莫名其妙地生出了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西：感恩。

盛名狀的感覺(jué)是復(fù)雜的。

當(dāng)一片璀璨的處女紅開(kāi)放在眼前的時(shí)候，他看清了自己：他既不是作為縣長(zhǎng)的盛名狀，也不是作為書(shū)法家的盛九書(shū)，只不過(guò)是個(gè)男人，一個(gè)有種種原始欲望的普通男人。這既讓他感到泄氣，又感到興奮，因?yàn)檫@真實(shí)。奇怪地，作為一個(gè)處子，盧曉蘭看到自己身下突然綻放了的那片紅云，居然一點(diǎn)也不驚慌，反而還笑，笑得那么從容，不可思議。這讓身邊的男人感到震驚，他一邊哀嘆自己的陷落，一邊尋找到一個(gè)能夠安妥自己的支點(diǎn)：我今后，是會(huì)對(duì)她負(fù)責(zé)的。

他們恨不得天天在一起。

即便是短暫的中午，他們也會(huì)在盛名狀的辦公室里歡娛一番。

陽(yáng)光無(wú)聲地淋灑在兩個(gè)人的身上，他們感到自己很潔凈，很神圣，愛(ài)得有理。在巔峰時(shí)刻，他們放任自己的歡叫，好像事情絕不像人們想象的那么嚴(yán)重。

激情過(guò)后，他們相視而笑，幾乎是同時(shí)開(kāi)了口：咱們膽子怎么這么大，真是一對(duì)狗男女。

女人的乳暈很小，乳頭小巧而鮮紅，在陽(yáng)光下，像雪峰之上一枚驚險(xiǎn)的櫻桃。這個(gè)老大的男人突然就叫了一聲：我的小媽媽，然后就去吸吮。

女人憐惜地?fù)崦念^發(fā)，喃喃而語(yǔ)：你應(yīng)該給我一套房子。

就真的給了一套房子。

女人個(gè)子高，卻還要穿高跟鞋，去房子的路上，崴了一下腳，女人說(shuō)：你應(yīng)該給我一部車(chē)子。

男人說(shuō)：那自然。

男人很慷慨，女人過(guò)得很歡快，以至于有一天她自己都感到了慚愧，問(wèn)他：你是不是覺(jué)得我很功利？

男人說(shuō)：愛(ài)情本身就是功利的，功利加功利就不功利了；所以，這一切都是我應(yīng)該做的。

你真逗。女人說(shuō)：那我一輩子都跟著你，你怕不怕？

我為什么要怕？不過(guò)，我是有婦之夫，該怕的應(yīng)該是你。

在我眼里，她劉愛(ài)蓮是不存在的。我倒是為你擔(dān)心，你畢竟是領(lǐng)導(dǎo)干部。

有你，有書(shū)法，一個(gè)小小的副縣長(zhǎng)算什么？

盧曉蘭索性把母親王翠蘭接過(guò)來(lái)一起住。王翠蘭撇一撇嘴，看來(lái)，你跟袁曉晴是一路貨色，不過(guò)，你比她能耐，逮著一個(gè)大個(gè)兒的。所以，你比她還不要臉。但是，我橫豎得靠你養(yǎng)老送終，也就認(rèn)了。我是你媽，我得提醒你，要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，不要總是懷孕，一旦傷了身子，你就什么都沒(méi)有了。媽那個(gè)屄的，這是什么世道！

王翠蘭的話很粗俗，但粗俗背后是硬道理。盧曉蘭情不自禁地哭了一次。

這時(shí)的盛名狀，果然就把大部分精力都放在了寫(xiě)字和愛(ài)盧曉蘭身上。寫(xiě)字可以換錢(qián)，盧曉蘭的房子和車(chē)子，讓他有了一個(gè)很大的虧空。

在一個(gè)溫情的時(shí)候，盧曉蘭對(duì)盛名狀說(shuō)：老胖，你現(xiàn)在已經(jīng)是名家了，名家的作派，是很吝嗇筆墨的，再到基層的時(shí)候，你是不是應(yīng)該少寫(xiě)些？

這是個(gè)委婉的說(shuō)法。盧曉蘭心里清楚，人家之所以求他的字，給那么多潤(rùn)筆，并不是因?yàn)樗淖趾?，而是沖著他的縣長(zhǎng)身份；無(wú)節(jié)制的獲取的過(guò)程，就是他的尊嚴(yán)漸漸喪失的過(guò)程。

老胖是他們相愛(ài)之后，盧曉蘭在私密空間里對(duì)盛名狀的稱呼。盛名狀固然有些發(fā)福，堪稱“胖”，但盧曉蘭的用意不在于此，在于她能從中找到自我——名狀，九書(shū)，都不屬于她，只有這個(gè)稱呼，才能確定她在他生活里的位置。

盛名狀很樂(lè)意她這樣稱呼他，能感到特有的溫柔。他笑一笑，說(shuō)道：小盧，沒(méi)關(guān)系，好的書(shū)法作品是可遇不可求的，我現(xiàn)在正在狀態(tài)，不寫(xiě)，就可惜了。這還得感謝你，你的愛(ài)，讓我真正找到了書(shū)家的感覺(jué)。

呃，那就寫(xiě)。

盧曉蘭從父母的關(guān)系上找到了做女人的感覺(jué)：說(shuō)話要委婉，處事要馴順，這樣就溫柔，男人就稀罕。

他們真是恩愛(ài)，恩愛(ài)得盧曉蘭幾次懷孕，每次她都是自己到那種小診所，悄悄地做掉，一點(diǎn)也不給盛名狀添麻煩。盛名狀唏噓不已，好像疼痛就發(fā)生在自己身上一樣，他說(shuō)：小盧，你放心，我會(huì)跟劉愛(ài)蓮離婚的。

盧曉蘭說(shuō)：干嘛非這樣，這不挺好嗎？

久也不見(jiàn)盛名狀離婚，王翠蘭說(shuō)：你真傻，男人不能慣著，要趁著他稀罕你的時(shí)候，想辦法收拾他。俗話說(shuō)，樹(shù)不尅不成材，一旦他長(zhǎng)老就了，就不在乎你了。

盧曉蘭憂傷地一笑，說(shuō)：怎么收拾？就像你跟我爸，你越是收拾，他心中越?jīng)]有你。

王翠蘭黑了一下臉，不甘心地說(shuō)：那就少讓他沾你的身子。

盧曉蘭笑著反問(wèn)道：要是我自己想讓他沾呢？

你真賤！

盧曉蘭自己也覺(jué)得自己賤。他們之間的性愛(ài)和諧極了，到了一定的時(shí)候，她自己就想，別的女人也會(huì)這樣嗎？可她又想，可別的女人會(huì)單單愛(ài)上寫(xiě)書(shū)法的男人嗎？書(shū)法且剛且柔，且陰且陽(yáng)，是紙上風(fēng)情，就是性。那么，沾染書(shū)法的人，與風(fēng)月近些。

她又覺(jué)得自己的想法很可笑，因?yàn)闅v史上有名的書(shū)法家都是男人，他們現(xiàn)時(shí)中落魄，但內(nèi)心風(fēng)流，無(wú)處伸展，便占有紙。豈止歷史！他父親盧老蘭，是這樣的，盛九書(shū)也未嘗不是。她盧曉蘭是什么？出身在那樣的家庭，潛潛地，她早就有了“紙”的意識(shí)。

盧曉蘭剛調(diào)進(jìn)文教辦的時(shí)候，盛名狀每次下鄉(xiāng)都要帶上她，當(dāng)文秘，做書(shū)童，大家都感到好。當(dāng)她真的成為他生活的一部分之后，再到場(chǎng)面上去，覺(jué)得人們的表情都是那么曖昧，即便是隨意的笑，也是那么意味深長(zhǎng)。她對(duì)盛名狀說(shuō)：別再帶我一起出去了，他們有多余的心思。

盛名狀想了想，說(shuō)：也好。

但下邊的同志早就把她看成了盛縣長(zhǎng)自然而然的一部分，不見(jiàn)她的蹤影，便說(shuō)：怎么盧小姐她沒(méi)來(lái)？沒(méi)意思沒(méi)意思。盛名狀潑墨揮毫的時(shí)候，為其告筆、抻紙、撣墨，這些同志做得很笨拙，搖頭對(duì)縣長(zhǎng)說(shuō)：您看，要是有盧小姐在，有多好。

盛名狀對(duì)盧曉蘭說(shuō)：你還是陪我去的好，不然，他們真的會(huì)動(dòng)別的心思了。

你就不怕人家說(shuō)閑話？

盛名狀略作沉吟，笑著說(shuō)：咱們應(yīng)該磊落些。

他自己也覺(jué)得，沒(méi)有盧曉蘭的陪伴，的確缺少韻味。同時(shí)，心里有膨大的愛(ài)，他有了多余的膽量。

盧曉蘭就還做盛名狀的影子。

但盧曉蘭卻感受到了另外的一種東西——

盛名狀寫(xiě)完字，心里明媚一些的人，會(huì)多給他一些潤(rùn)筆費(fèi)。盛名狀推辭道：是不是多了點(diǎn)？人說(shuō)：不多，不多，沖著盧小姐，也應(yīng)該是這個(gè)數(shù)。盧曉蘭心皺了一下，憑什么沖我？心里暗淡的人，覺(jué)得盛縣長(zhǎng)的這個(gè)做法，是在變相撈錢(qián)，不愿多給，又不想當(dāng)面造成難堪，便把裝錢(qián)的信封塞給盧曉蘭——實(shí)在拿不出手，就麻煩你了，盧小姐。干嘛托我轉(zhuǎn)？盧曉蘭說(shuō)。你們誰(shuí)跟誰(shuí)。對(duì)方給了她一個(gè)不陰不陽(yáng)的答案。

盧曉蘭感到，人家無(wú)論是情愿還是不情愿，都包含著對(duì)盛名狀的輕蔑，也包含著對(duì)她盧曉蘭的什么什么。她內(nèi)心隱隱地痛著，這個(gè)字，還是不要寫(xiě)了。

但是，她沒(méi)有跟盛名狀說(shuō)，而是獨(dú)自承受著。她早就跟自己說(shuō)過(guò)，愛(ài)一個(gè)男人，就應(yīng)該愛(ài)（給）他的一切。

后來(lái)，本縣出了一樁大事，縣長(zhǎng)因?yàn)檐?chē)禍以身殉職。

就繼任人選的問(wèn)題，縣委書(shū)記經(jīng)反復(fù)權(quán)衡，覺(jué)得還是盛名狀合適些。盛名狀學(xué)歷高，聰明、有魄力，能干點(diǎn)事。另外，通過(guò)這幾年的觀察，他寄情于書(shū)法和女人，沒(méi)有政治野心——沒(méi)有政治野心而又有短處的人，好駕馭。其實(shí)，最重要的一點(diǎn)，是盛名狀的老領(lǐng)導(dǎo)李明府當(dāng)了市委常委、市委秘書(shū)長(zhǎng)，讓他中意的人當(dāng)這個(gè)縣長(zhǎng)，也等于給自己鋪設(shè)了一道路。

他找到盛名狀。名狀啊，人家可都為縣長(zhǎng)這個(gè)空缺上竄下跳，你怎么不跳？

盛名狀笑笑，我為什么要跳？

書(shū)記說(shuō)：這很好，我們用干部，就是要用那些不投機(jī)鉆營(yíng)的人。

您是說(shuō)？

書(shū)記擺擺手，不讓他點(diǎn)破，笑著說(shuō)：盧曉蘭這個(gè)同志不錯(cuò)，怎么還是一般科員？應(yīng)該給她弄個(gè)主任科員當(dāng)當(dāng)，呵呵……

盛名狀的臉立刻就燃燒起來(lái)。

別不好意思，該提還是要提的嘛。

從書(shū)記的辦公室出來(lái)，他既興奮，又郁悶——對(duì)他的個(gè)人生活，書(shū)記雖然什么都沒(méi)說(shuō)，卻分明是對(duì)他說(shuō)：你要珍惜機(jī)會(huì)，離女人遠(yuǎn)些。

再下鄉(xiāng)的時(shí)候，他對(duì)盧曉蘭說(shuō)：我理解你的感受，你就不要陪我了。

這是盧曉蘭期望中的，所以她很溫柔地說(shuō)了一句：謝謝。

后來(lái)，他說(shuō)因?yàn)榭h長(zhǎng)空缺，縣長(zhǎng)所管的工作，都分解到他們幾個(gè)副縣長(zhǎng)身上，我有些忙不過(guò)來(lái)，你哪兒我可能要去得少些。

盧曉蘭也沒(méi)多想，說(shuō)：忙你的就是了。

豈止是去得少，漸漸的，他干脆不去了。只是在電話里問(wèn)個(gè)平安，話里也缺少到應(yīng)有的熱情，至于男女恩愛(ài)的表示，也像風(fēng)箏的線，似有似無(wú)。

盧曉蘭有些迷惘，有些憂傷，但隱忍著。她安慰自己：男女間的事，可能就是這個(gè)樣子，不可能總是繃得那么緊，就像風(fēng)箏，只要那根線還在，就會(huì)回歸，就會(huì)近。

后來(lái)她還聽(tīng)說(shuō)，他的字也不寫(xiě)了，只專心于工作。她有些欣慰，他終于清醒了。

一天，在午睡中她被連續(xù)不斷的電話鈴聲驚醒了。盛名狀在電話里說(shuō)：你趕緊到我的辦公室來(lái)，我找你有急事。進(jìn)了他的辦公室，他轉(zhuǎn)身就把門(mén)閂上了，然后把她抱起來(lái)，扔到床上，我想死你了！急切地書(shū)寫(xiě)之后，還沒(méi)容她平靜下來(lái)，他就說(shuō)：小盧，咱們還不能久呆，我還要參加一個(gè)會(huì)議。

你不說(shuō)有事嗎？

還能有什么事？

你可真成。

這樣的事情經(jīng)常發(fā)生，盧曉蘭有些不情愿了。那天，午間的陽(yáng)光真好，讓女人本能地就想懶。事畢之后，她故意拗著他的催促，就是不穿衣服，把個(gè)驚心動(dòng)魄的光身子毫不羞恥地晾在陽(yáng)光里。剛寫(xiě)完的字，還要等晾干了才能卷起來(lái)呢，更何況一個(gè)女人。你把我當(dāng)成什么了，召之即來(lái)，揮之即去。她心里很悲傷，想哭，但卻堆出了笑，因?yàn)樗?，男人在這個(gè)時(shí)候，最膩歪女人的哭，有抱屈和索求的意思。她笑，隱去心痛，飾以小女兒的頑皮。

你真調(diào)皮，她美艷的身子讓他害怕，他一邊往門(mén)邊走，一邊說(shuō)，不行，我得趕緊走，我真的有急事。他把她反鎖在房間里。

她掩面而泣，痛苦扭動(dòng)的身子像只扭動(dòng)的尺蠖。

她真想拿起床頭的電話，給政府辦打個(gè)電話，讓他們來(lái)看一看，一個(gè)女子，就這么赤裸裸地躺在縣長(zhǎng)的床上。只是一個(gè)閃念，很快就被一個(gè)理由平復(fù)了：真的這么做，還能證明自己是一個(gè)飽經(jīng)翰墨濡染的女人嗎？

拒馬河的水，之所以美麗，不爭(zhēng)波瀾，順山順勢(shì)地流就是了。

這之后，他們恩愛(ài)完畢，不用盛名狀說(shuō)話，她會(huì)馬上不聲不響地穿衣服，臉上的表情，既哀憐，又懂事。盛名狀喉頭梗塞，動(dòng)情地說(shuō)：小盧，我一定會(huì)娶你的。

盧曉蘭凄然一笑，說(shuō)：謝了，但你千萬(wàn)不要感情用事，你一旦鬧離婚，你這個(gè)副縣長(zhǎng)還怎么競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)縣長(zhǎng)？

盛名狀十分震驚，原來(lái)盧曉蘭什么都知道，卻承受得如此不露聲色！

這是怎么的一個(gè)女人！盛名狀一下子跪倒在盧曉蘭腳下，你為什么對(duì)我這么好？

盧曉蘭撫摸著他的頭發(fā)，心里說(shuō)：你這個(gè)人一點(diǎn)都不好，既不是盛老胖（愛(ài)情），也不是盛九書(shū)（書(shū)法），你只是盛名狀（縣長(zhǎng)），你活得太自私，心中只有自己。但是卻溫柔地說(shuō)了一句：因?yàn)槟銜?huì)寫(xiě)字，我從小就喜歡書(shū)法家和書(shū)法藝術(shù)，我管不住自己。

這得感謝盧老蘭先生，他是我的老師，我應(yīng)該叫他爸。盛名狀動(dòng)情地說(shuō)。

不，你的老師是莫食言，你應(yīng)該抽空去看看他。

好，好。

盛名狀不是順便的應(yīng)承，此時(shí)，他對(duì)莫食言的確有一種溫情的東西。種種跡象表明，如果不出意外，他很快就會(huì)坐上縣長(zhǎng)的寶座。人在春風(fēng)得意的時(shí)候，會(huì)生出廣闊的愛(ài)意，甚至感激。他覺(jué)得莫先生是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，如果當(dāng)初就把他收為入室弟子，他會(huì)沿著鄉(xiāng)村藝術(shù)家的傳統(tǒng)軌跡一路走下去，充其量不過(guò)是莫食言第二，哪有今天的這份輝煌？字是小道，然而莫先生卻指引給他大道，對(duì)他有大恩矣。

但是，沒(méi)等他來(lái)得及去行謝恩大禮，莫食言卻主動(dòng)來(lái)回敬他了。用的是一種特殊的方式：一封舉報(bào)信。

莫食言在信中說(shuō)：盛名狀依仗權(quán)勢(shì)，假書(shū)法之名，變相索賄受賄，擾亂了書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，戕害了神圣的傳統(tǒng)藝術(shù)，污染了社會(huì)空氣，造成了惡劣影響，請(qǐng)組織明察。

來(lái)得出人意料，卻恰是時(shí)候。

難道我研的那盤(pán)墨還不到火候？降臨的是政治災(zāi)難，盛名狀卻還作書(shū)生之問(wèn)。

“明察”的結(jié)果，不僅是過(guò)分地收取了潤(rùn)資，還有回扣，還有女人。所謂回扣，是盛名狀為盧曉蘭所在的鄉(xiāng)引進(jìn)項(xiàng)目時(shí)形成的。他當(dāng)時(shí)滿心溫柔，筆底生煙，了無(wú)禁忌，模糊了不義之財(cái)與合法收入的界限，權(quán)當(dāng)是潤(rùn)筆費(fèi)而悉數(shù)收下了。

正如莫食言所言，盛名狀的路數(shù)真的就盡了。丟官，雙開(kāi)，判刑，像花蕾一旦綻放，就不可收束，毫無(wú)商量。

縣委書(shū)記的真誠(chéng)惋惜，李明府的扼腕痛惜，減弱了花開(kāi)的勢(shì)頭，他只被判了三年刑。他覺(jué)得欠了一筆無(wú)力償還的人情債，在法庭上，他真誠(chéng)伏法，不再上訴，且說(shuō)了一句莫名其妙的話：書(shū)法的禁忌是不能寫(xiě)得太滿，應(yīng)該守虛，應(yīng)該留白。

被調(diào)查的日子，短短幾天的工夫，盛名狀的頭發(fā)就全白了。對(duì)鏡自憐，他凄然一笑：自己骨子里還是個(gè)文人，是弱的。

在家里吃最后一頓晚餐的時(shí)候，他居然在盤(pán)子里倒上了墨汁，掰著饅頭蘸著吃。劉愛(ài)蓮說(shuō)：你是瘋了。他說(shuō)：夏蟲(chóng)豈能與之言冰？在歷史上，大書(shū)法家都是吃墨的，譬如米芾。吃著吃著，眼淚就奪眶而出，唏噓道：這哪里是墨，是醋，讓人骨軟，憑生嫉妒；是慢性毒藥，到了一個(gè)時(shí)候，人好好地站著，說(shuō)倒就倒了，沒(méi)人能救得了。劉愛(ài)蓮說(shuō)：你是況人與自況。盛名狀破涕為笑，搖搖頭，說(shuō)：劉愛(ài)蓮，我發(fā)現(xiàn)，你還是有水平的。

劉愛(ài)蓮笑了起來(lái)，笑著笑著，竟毫無(wú)前兆地放聲大哭。

盛名狀厭惡地拍了拍她抖動(dòng)的肩頭：劉愛(ài)蓮，你是不是覺(jué)得很委屈？

劉愛(ài)蓮戛地止了哭聲，說(shuō)：盛名狀，你沒(méi)資格對(duì)我說(shuō)這種話。

劉愛(ài)蓮，事已至此，我們離婚吧。

不離。

為什么？

我要守婦道。

就是說(shuō)，你是想經(jīng)常到監(jiān)獄里去看看我，弄一些動(dòng)人的場(chǎng)面，讓人家敬你？

那種地方我是不會(huì)去的，去的人應(yīng)該是她，盧曉蘭。

為什么？

那才浪漫。

五

盛名狀東窗事發(fā)之后，盧曉蘭成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

她一下子成了縣里的名人。

許多不認(rèn)識(shí)她的人，都想看她一眼，這是一個(gè)什么樣的女人呢？

人們等在她可能出現(xiàn)的地方，心里涌動(dòng)著一種莫名其妙的東西。終于見(jiàn)到了她，人們得出結(jié)論：這是一個(gè)最像女人的女人。

她沒(méi)有讓人們失望，覺(jué)得，她的確配做縣長(zhǎng)的女人，縣長(zhǎng)為她蹲幾年牢獄，是值的。

在好奇心被滿足之后，許多人甚至產(chǎn)生了一絲悲憫：這樣一個(gè)漂亮女人，在流言、白眼、戳點(diǎn)和唾液的淹沒(méi)中，她可怎么活呢？

盧曉蘭在超市買(mǎi)東西，在交款臺(tái)前排隊(duì)，居然有人閃開(kāi)身子，盧小姐，你先請(qǐng)。盧曉蘭一愣，我們認(rèn)識(shí)？那人有些害羞地一笑，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)不重要，你請(qǐng)就是了。她買(mǎi)了一箱蘋(píng)果，打的送回家，那個(gè)出租汽車(chē)司機(jī)竟搶先下了車(chē)，什么也不說(shuō)，給她抱上樓去。

盧曉蘭坐在沙發(fā)上，久久地看著那箱蘋(píng)果。她想回憶一下那個(gè)司機(jī)的長(zhǎng)相，居然什么也回憶不起來(lái)，心皺了一下，哭了。

她的單元房，車(chē)子，都被清退了。除了與盛名狀一同被釘在恥辱柱上，她什么也沒(méi)落下。但是，她沒(méi)有悲傷，覺(jué)得這樣很好，免俗，悲壯。

因?yàn)橛心赣H跟著，她又租了一套樓房。關(guān)于租房的事，王翠蘭說(shuō)：就你那點(diǎn)收入，租間平房算了。她一笑，問(wèn)母親：咱們以前住什么房？王翠蘭不解，說(shuō)：這還用問(wèn)，自然是樓房。這不就得了！盧曉蘭說(shuō)，干嗎不住樓房，樓房即便是被燒毀了，也是不落架的。

在盛名狀被宣判的那一天，她也做了一個(gè)自我判決：正式打了辭職報(bào)告?？h委書(shū)記親自找她談話。盧曉蘭，你這樣做有什么必要？盛名狀是盛名狀，你是你。不要怕人議論，閑言碎語(yǔ)就像是風(fēng)，吹一陣子，也就過(guò)去了，不過(guò)是吹落幾片樹(shù)葉，樹(shù)依舊直。

然而我是人，不是樹(shù)。她低聲說(shuō)道。接下來(lái)，任憑書(shū)記怎么好心說(shuō)服，她只是笑，不說(shuō)一句話。見(jiàn)她去意已決，書(shū)記嘆了口氣，說(shuō)到：也罷，君子不可奪志，那就請(qǐng)多保重吧，不過(guò)，請(qǐng)你記住，遇到什么困難，就來(lái)找我。

辭職以后，盧曉蘭首先考慮的，并不是以后的著落問(wèn)題，而是急于想見(jiàn)一個(gè)人，莫食言。

他到底是個(gè)什么樣的人？

廟門(mén)是虛掩著的，輕推便進(jìn)，但她還是輕輕地敲門(mén)。門(mén)內(nèi)一片繁密的碎響，那個(gè)人走得很急。門(mén)朝內(nèi)開(kāi)了，發(fā)出一個(gè)尖銳的聲音。盧曉蘭被嚇了一跳，感到，這扇門(mén)即便是虛掩著，也好久沒(méi)有開(kāi)啟了。她看到了那人的心境。

那人看了她一眼，也吃了一驚，你就是盧曉蘭，盧老蘭的女兒？

盧曉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。

那人毫不修飾地上下打量著她，嘴里嘆道：玉樹(shù)臨風(fēng)，真是玉樹(shù)臨風(fēng)??！

盧曉蘭知道是在說(shuō)她，臉不禁紅了。

我就是莫食言，知道你要來(lái)，一直等著。

莫食言向下虛了一下身子，做了一個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)。他向前走的步態(tài)有些慌亂，有好幾次，矮介都險(xiǎn)些把他絆倒。盛名狀他不配你。他嘟囔道。這個(gè)聲音雖然低微，盧曉蘭卻聽(tīng)得很真切。心里悲了一下，悲自己，悲盛名狀，也悲眼前這個(gè)人。

進(jìn)了房間，一種沉郁的墨香，讓人呼吸困難。這是一種渾厚而化不開(kāi)的味道，就像燉肉的老湯，因?yàn)檎吵恚灾劣诓桓移穱L。

舉目而望，她驚呆了。梁、柱、壁、案，所有空間都是字幅，像撲天蓋地的大水，人立刻就被淹沒(méi)了。除了字，就是積塵，只那張用于書(shū)寫(xiě)的畫(huà)案，方有一小爿干凈?？梢澡偳赌莻€(gè)書(shū)寫(xiě)者。案邊新清理出一個(gè)立錐之地，放著一把老舊的木椅，是刻意為來(lái)者預(yù)備的。盧曉蘭應(yīng)約而坐。

那些字，寫(xiě)得真好，好得像明珠暗投。她很自然地想到父親，覺(jué)得莫食言就是盧老蘭現(xiàn)世的余影。他們才真正屬于書(shū)法，大美無(wú)言。盧老蘭和莫食言就像坐標(biāo)的橫豎軸，盛名狀一放在上面，位置可疑，甚至微不足道。

氣息神圣而攝魂，盧曉蘭不知說(shuō)什么好。她偷偷地看了一下對(duì)面這個(gè)人。白發(fā)皤然，無(wú)一亂絲，面色寧?kù)o，近之如春，是市井里少見(jiàn)的藹然仁者。這樣的人，哪里會(huì)害人？

莫食言咳了一下，說(shuō)道：盧老蘭先生是個(gè)真正的書(shū)家，包括字與人。

盧曉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：然而他寂寞。

好字是寫(xiě)給自己的，豈能不寂寞？莫食言說(shuō)，拒馬河水是涵養(yǎng)書(shū)法的，你的家鄉(xiāng)與我們張坊，都在河之畔，一個(gè)在上游，一個(gè)在中央，可謂一脈相承。我們同屬于字，心是近的。

總以為父親真的就被時(shí)光湮沒(méi)了，沒(méi)想到竟還遺留著這樣的一個(gè)知音，厚暗的地下，父親的眼前應(yīng)該有光。

盧曉蘭陡地感到一絲溫暖，點(diǎn)點(diǎn)頭，您說(shuō)得好。

她一下子覺(jué)得這個(gè)人很可親，很可敬，不能冒犯。原來(lái)預(yù)備的一些責(zé)問(wèn)，已不再能說(shuō)得出口。她甚至隱隱地覺(jué)得，莫食言與盛名狀之間，可能是盛名狀多有不到之處。

盛名狀要是懂得這個(gè)道理就好了。莫食言嘆息道。

可是，他已經(jīng)成了那個(gè)樣子，說(shuō)什么也為時(shí)已晚。唉。盧曉蘭也弄出一聲嘆息。

本來(lái)是想殺殺他的傲氣，沒(méi)想到卻弄成這個(gè)樣子，老朽糊涂啊。莫食言聲音顫抖，深深地埋下頭去。

盧曉蘭的心被剜了一下，不想再說(shuō)什么，站起身來(lái)。莫先生，我給您研墨，求您寫(xiě)幾個(gè)字，也好不虛此行。

莫食言搖搖頭，我已無(wú)顏寫(xiě)字。

那好，就請(qǐng)您老多保重吧。

莫食言把盧曉蘭送出門(mén)外，一直送到她上了公共汽車(chē)。中間，盧曉蘭幾次回頭，示意他不要遠(yuǎn)送。莫食言笑著跟在她身后，謙恭有致，一言不發(fā)。她看到，在陽(yáng)光下，他的臉色蒼白極了，像新生，又像末路。她覺(jué)得自己真的不該來(lái)。

盧曉蘭要給自己找個(gè)職業(yè)，她本能地想，這份工作應(yīng)該與字有關(guān)。

她開(kāi)了一家裝裱店。

行內(nèi)人說(shuō)：三分畫(huà)（字）七分裱。裱又叫“托”，想到這層含義，盧曉蘭自得地笑笑，我盧曉蘭是干什么的？生來(lái)就是托字的。

開(kāi)業(yè)就有客，而且絡(luò)繹不絕?，F(xiàn)在搞書(shū)畫(huà)的人真多！高官，離退休老干部，企業(yè)家，大款，小蜜，有權(quán)、有錢(qián)、有閑的人，身份一轉(zhuǎn)，就是書(shū)畫(huà)家。說(shuō)附庸風(fēng)雅也可，說(shuō)安妥心靈也可，說(shuō)填補(bǔ)生活的空白也可，總之，書(shū)畫(huà)可以養(yǎng)平凡人家了。

她每天都很忙，沒(méi)時(shí)間憂傷。

她聘了兩個(gè)裱糊匠，還有一個(gè)打下手的，就是她的母親王翠蘭。王翠蘭面黑，腫，笨，放在這樣的一個(gè)風(fēng)雅的處所，人們都覺(jué)得可笑。但還是放在這里。她是一個(gè)勞動(dòng)慣了的人，有活可干，她就愉快，就少嘮叨，也就心寬，就不覺(jué)得她女兒晦氣，反而安慰她的女兒：不就跟錯(cuò)了一個(gè)人嗎，嘁，這有什么？

盧曉蘭一閑下來(lái)，就去看盛名狀。她去得磊落，步態(tài)從容。而且每次都穿上讓盛名狀頓感豁然的旗袍。她現(xiàn)在有跟她母親一樣的心境：我就是他的小蜜，傍肩，怎么了？她面帶微笑，不卑不亢，風(fēng)姿綽約，好像是在給人們一個(gè)宣言：落馬官員的女人還是美的，就如翠玉，風(fēng)塵也是欺不得的。

這個(gè)效果是好的。再發(fā)議論，人們自己就覺(jué)得沒(méi)意思，甚至有些不體面，代之以驚嘆，驚羨，并對(duì)“人”有了新的認(rèn)識(shí)。

盧曉蘭覺(jué)得，盛名狀的遭遇，恰是命運(yùn)賜給了他一個(gè)特別的機(jī)遇：他可以專心研習(xí)書(shū)法，把自己成就為一個(gè)真正的盛九書(shū)。

盛名狀苦笑一下，說(shuō)：這是自然的，我除了書(shū)法，還有什么？

盧曉蘭把父親留下來(lái)的名家字帖悉數(shù)送去，說(shuō)：盛先生，你就從臨帖開(kāi)始。

她現(xiàn)在管他叫盛先生，蘊(yùn)含著三層意思：尊重，遵愛(ài)，遵從。

盛名狀是懂的，內(nèi)心感到溫暖。雖身處狹仄，反而覺(jué)得那個(gè)真實(shí)的自我，已在不遠(yuǎn)處，向他點(diǎn)頭微笑了。

一天，張坊的莫文虎突然出現(xiàn)在盧曉蘭面前，告訴她，莫先生他去了。

盧曉蘭吃了一驚，因?yàn)椴。?/p>

莫文虎搖搖頭，說(shuō)：他那么平靜的一個(gè)人，不知哪來(lái)的那么大的氣性，他是自己把自己送走的。

那天送走了盧曉蘭，莫食言心就灰了。他整天把自己鑲嵌在書(shū)案前那唯一清靜之地，不吃不喝，只做一件事，發(fā)呆。突然有一天，他給自己弄了一份盆燉柴雞，還有一瓶家鄉(xiāng)的柿子酒，恨恨地喝了起來(lái)。

一切都是怎么發(fā)生的呢？他強(qiáng)迫自己回憶一下。

盛名狀題的“仙棲洞”那三個(gè)字，他每天都能看見(jiàn)，每見(jiàn)一次，心里就痛一下。這是自己的家鄉(xiāng)，自己是家鄉(xiāng)的文脈，而仙棲洞是家鄉(xiāng)的標(biāo)志，流芳百世的手澤，居然不是出自自家之手，豈堪承受？盛名狀每次發(fā)來(lái)的請(qǐng)柬，都像在傷口上撒鹽，他憂憤不已：大方之家困囿鄉(xiāng)隅，三等工匠卻在大平原大行其道，豈有此理？盛名狀留下的那盤(pán)墨，更讓他震怒：怎么，退讓、隱忍都阻擋不住，羞辱都送到家里來(lái)了，真是欺人太甚！

他把這都?xì)w結(jié)為官，因?yàn)槭⒚麪钍歉笨h長(zhǎng)，字隨人勢(shì)。所以，當(dāng)他從莫文虎嘴里得知盛名狀就要當(dāng)縣長(zhǎng)了，他本能地意識(shí)到，這對(duì)書(shū)法無(wú)益。當(dāng)個(gè)副縣長(zhǎng)就自以為是本縣書(shū)魁，一旦當(dāng)了縣長(zhǎng)，還不膨脹成本國(guó)大師？真是不公道！他必須捍衛(wèi)字的尊嚴(yán)，要有行動(dòng)。嘁，盛九書(shū)，還九字為大，真不知深淺，聽(tīng)著就讓人不舒服。

沒(méi)想到會(huì)有那樣的結(jié)局，莫食言哭笑不得。原來(lái)官場(chǎng)的規(guī)則與書(shū)界的規(guī)則是不一樣的，書(shū)界是矮化一個(gè)人的尊嚴(yán)，讓其知輕重；而官場(chǎng)卻讓一個(gè)人徹底失去尊嚴(yán)，讓其生存失據(jù)。我一個(gè)寫(xiě)字的，哪里會(huì)想到那么多？他十分懊喪，連字都寫(xiě)不下去了。

那段時(shí)間，他寄情于酒，似乎把余生的酒都喝盡了。

在昏沉中，他輕松了一會(huì)兒。是啊，自己既為書(shū)生，豈能冒入官場(chǎng)禁地？但是，你盛名狀既為官員，又怎可侵入書(shū)法圣地？我們都不怎么樣，扯平了。

僅僅是輕松一會(huì)而已，一旦酒醒，就更沉重。

他還想求助于酒。但一端起酒杯，就感到羞恥，都逃避了一輩子了，還要往哪兒逃避？以前的逃避，是反抗命運(yùn)，問(wèn)心無(wú)愧；現(xiàn)在的逃避，是開(kāi)脫自己，良知有虧。不喝了，受著。

受著，讓莫食言找到了公平，內(nèi)心的慚愧也一天天淡下去。

然而，盧曉蘭來(lái)了。

見(jiàn)過(guò)盧曉蘭之后，莫食言方寸大亂，他陷入了深深的自責(zé)。

美，無(wú)辜，溫婉，懂事，這樣的女子，一旦見(jiàn)到，就讓人頓生憐惜啊。

看看你做的事，不僅害了一個(gè)寫(xiě)字的，還害了生活。他對(duì)自己說(shuō)。

柿子酒把灰暗的心燒亮了，他看清了自己。說(shuō)什么為字討回公道？不過(guò)是名利二字而已；說(shuō)什么寫(xiě)字能讓人知足，平靜，內(nèi)心溫柔？不過(guò)是俗人的欲望暫時(shí)睡了而已。看來(lái)，人活得自足，自適，自如，自得，自然，自由，難啊。他想起了老上級(jí)曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：隱藏。看來(lái)他說(shuō)對(duì)了，人性之弱是隱藏不住的。

一行濁淚，把眼前的嫵媚弄暗了。豈止是無(wú)顏寫(xiě)字？連在江湖上行走的顏面也盡了。

他搖擺著走到床邊，床頭有兩瓶冬眠靈。一段時(shí)間以來(lái)，正常的睡眠背叛了他，煎熬是重的。他一把把藥瓶攥到手里，怪異地笑了笑。他聞到了床上的味道，不禁皺了皺眉頭。這哪里是人的氣息，居然就能容忍，甚至陶醉？他開(kāi)始討厭自己。

他把藥片灑在桌上，權(quán)當(dāng)是佐酒的花生米，嚼上三五粒，就下一口酒，滋味獨(dú)好。痛快！他為自己擊掌。

當(dāng)意識(shí)開(kāi)始含混的時(shí)候，他看到了滿屋的字。不禁生出一種疼惜：可惜了，這么好的字。

他擔(dān)心字的命運(yùn)，便想：還是把它們燒了吧。

但是，已無(wú)力起身。也罷，既然都是為自己而寫(xiě)，燒掉與留下，都是一樣的，都是身外之物，不足戀念。再說(shuō)，他盧老蘭，就是燒的字，學(xué)他的樣子，就俗了。任它去吧，很好。

盧老蘭怎么生了那么好的一個(gè)女兒？

喘息粗切起來(lái)，胸口有些堵，他拼命咳了兩下，居然聽(tīng)不到聲音。但聞到了一股好聞的氣味，像雨后從草尖兒上冒出來(lái)的那股甜絲絲的味道。眼前出現(xiàn)了給他研磨的那個(gè)少年，他唇紅齒白，滿面清純。這孩子！他發(fā)現(xiàn)，自己是愛(ài)他的。

他奮力挺了一下身子，向空茫里說(shuō)道：九書(shū)，為師不毒，只是寂寞得有些脆弱罷了。

聽(tīng)到莫食言去了的消息，盧曉蘭沉吟了很久，最后說(shuō)道：莫先生他是有尊嚴(yán)的。

他留下了一海世界的字，你說(shuō)該怎么辦？莫文虎說(shuō)。

海世界，海了去，都是京西方言，喻多得鋪天蓋地，不可盡數(shù)。

盧曉蘭覺(jué)得這個(gè)詞用得好，與莫先生是配的，點(diǎn)頭說(shuō)道：莫先生是你們張坊百年一出的人物，你們應(yīng)該建一座“莫食言書(shū)法藝術(shù)館”。

對(duì)呀。莫文虎拍了一下自己的腦門(mén)，不過(guò)，他老先生的字應(yīng)該先整理一下，有不少都被蟲(chóng)咬了。

他是指裝裱。

盧曉蘭說(shuō)：那就交給我吧。

那么，費(fèi)用由我們出。莫文虎說(shuō)。

盧曉蘭眼圈一紅，轉(zhuǎn)過(guò)身去，擺擺手，你走吧。

送走莫文虎，盧曉蘭直奔“那個(gè)地方”而去（盧曉蘭從不用“監(jiān)獄”這兩個(gè)字），雖不是探視的日子，但她與那里的看守都熟了，人家樂(lè)得給她方便。剛聽(tīng)完“莫先生他去了”幾個(gè)字，盛名狀臉煞地就白了，緊接著就放聲大哭。

他曾想，莫先生之所以那樣，是真的把自己看成對(duì)手了——既是對(duì)手，正可為良師，一旦從這里出去，他就會(huì)去討教，就會(huì)去切磋。既然同屬于字，哪里還來(lái)得恩仇？

可是，卻落空了。他頓感人生之虛，既哭莫先生，也哭自己。

在“那個(gè)地方”，盛名狀才真正進(jìn)入了字的世界。所有他能支配的時(shí)間，他都用來(lái)研習(xí)書(shū)法?？磿?shū)法理論，臨名人字帖，試筆，揣摩，幾乎是日日有所得。

令他驚喜的是，從盧老蘭那里拿來(lái)的名家字帖上，居然有老人家留下的眉批。有時(shí)是小楷，有時(shí)是行草，有時(shí)是漢隸，各種字體都有呈現(xiàn)。原以為盧老蘭的書(shū)法藝術(shù)真的湮滅了，沒(méi)想到卻留下了這種特別的記憶。他把老人的字，都臨到宣紙上，全身投入，一絲不茍。他覺(jué)得，這真是命運(yùn)之賜，命中注定，他要成為盧氏書(shū)法的藝術(shù)傳人（或許是唯一的）。他有了一種使命感。面壁而坐，不禁笑出聲來(lái)。這真有意思。他對(duì)自己說(shuō)。

后來(lái)，盧曉蘭又把莫食言的字陸續(xù)拿來(lái)供他研習(xí)，他一下子活在了兩個(gè)書(shū)法大家的藝術(shù)恩澤之中。

潛心的研究，使他發(fā)現(xiàn)了二者的區(qū)別：盧老蘭整體上雖有一種孤標(biāo)、冷峻的底色，但不經(jīng)意間又泄露出溫柔和美的內(nèi)心想望；莫食言則在溫厚之中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出清高與不羈。換個(gè)說(shuō)法，盧老蘭的字，刻中有柔；莫食言則在柔中藏著鋒芒。他們都很復(fù)雜，都有不可言說(shuō)的部分。

盛九書(shū)已經(jīng)上道，他管盧老蘭叫“谷瘦”，稱莫食言為“道寒”。內(nèi)心的敬意，使他不忍再直呼其名，而且，這兩個(gè)稱呼，正與他們的居停相符——一個(gè)出在山川僻谷，一個(gè)出在廟宇道場(chǎng)。

盧曉蘭來(lái)，他會(huì)迫不及待地道出心得，一會(huì)兒谷瘦，一會(huì)兒道寒，讓盧曉蘭真切地感覺(jué)到，盛九書(shū)已完全沉浸在“谷瘦”和“道寒”的雙重涵養(yǎng)中了。

她十分欣慰，盛名狀得救了。

三年恍惚而過(guò)（這是盛名狀的說(shuō)法），重又站在陽(yáng)光下的這個(gè)人，已經(jīng)是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的盛九書(shū)了。他修煉出了屬于自己的字風(fēng)：?jiǎn)蝹€(gè)看去，每個(gè)字都傲骨錚錚；整幅再看，一片溫厚，和諧而美（好看）。

他出獄后寫(xiě)的第一幅字是：

谷瘦道寒不二境地

世溫人厚同一精神

從中可以看出，盛名狀雖遭遇了磨難，但心境是平靜的，不感世態(tài)悲涼，還感“世溫人厚”。他把自己的字拿給中國(guó)書(shū)協(xié)的一個(gè)掌門(mén)人看，那人不停地點(diǎn)頭，說(shuō)：你的字可以拿到榮寶齋去估估價(jià)了。

他露出微笑，覺(jué)得三年寒窗，是值的。

但一回到現(xiàn)實(shí)之中，他的心境立刻就變了。他迫不及待地在原來(lái)的工作環(huán)境中走了一遭，發(fā)現(xiàn)，他原來(lái)題下的大小匾額都被撤下來(lái)了，或者換上了別人的題字，或者干脆代之以印刷體。只有一處留下了，就是“仙棲洞”那張牌匾。這是莫文虎的的主意，他對(duì)人說(shuō)：我不管別人怎么看盛名狀，他畢竟是我們張坊人，作為故鄉(xiāng)人，還容不下他寫(xiě)的幾個(gè)字？

這其實(shí)是很正常的事，盛名狀應(yīng)該想得開(kāi)。但是他就是想不開(kāi)，覺(jué)得世態(tài)炎涼，世態(tài)欺人，也欺字。

這讓他憤憤不平。本以為他會(huì)躲在書(shū)齋里潛心寫(xiě)字，樂(lè)天認(rèn)命，過(guò)一種自足自適的生活，他卻像有意要檢驗(yàn)一下人情一樣，偏偏要到民間去書(shū)寫(xiě)。這是他官員的出身使然：雖身陷江湖，卻對(duì)紅塵有所矚望，不是他太入世，而是不由自主。

人情真是不薄。他每到一地，原來(lái)的老下屬都盛情款待，一有字寫(xiě)出，都會(huì)給他很高的潤(rùn)資。他發(fā)了大財(cái)。給人的印象是：盛名狀雖然不官不商，只要他能寫(xiě)字，今后的日子還是闊的。

好好寫(xiě)就是了。他卻問(wèn)人家：你能買(mǎi)我的字，是沖原來(lái)的盛縣長(zhǎng)，還是現(xiàn)在的盛九書(shū)？

人家說(shuō)：自然二者都有。

他的心緒就不平了，覺(jué)得人家是礙于情面，是悲憫——你看堂堂的一個(gè)副縣長(zhǎng)都淪落到這種程度了，都成個(gè)體戶了，咱們干嗎不多給他幾個(gè)錢(qián)？

他每天都很憂傷，抑郁寡歡。

盧曉蘭勸他：你應(yīng)該釋?xiě)巡攀?，因?yàn)檫@個(gè)世道不比從前了，日子過(guò)得好了，人們對(duì)藝術(shù)就有了真的的愛(ài)好；你的那些下屬是有品味的，他們知道你現(xiàn)在的的字的確好，真心喜歡你的字。他們肯于給你高價(jià)，那是物有所值。

盛名狀搖搖頭，你不要安慰我，我的字他們要真的認(rèn)為好，為什么不掛起來(lái)？為什么他們不請(qǐng)我題寫(xiě)匾額？

然而他們收藏，好字都是用來(lái)收藏的。盧曉蘭說(shuō)。

盛名狀還是搖搖頭，哀嘆一聲：我完了。

那一刻，盧曉蘭真的有些瞧不起他，覺(jué)得這個(gè)人始終就沒(méi)有自知之明：就像原來(lái)他得勢(shì)的時(shí)候，弄不清字與縣長(zhǎng)的的權(quán)利誰(shuí)在起作用一樣，他現(xiàn)在還是弄不清人的悲憫與自身的價(jià)值的區(qū)別所在。她很想點(diǎn)明了這一點(diǎn)，但體恤他的磨難與自尊，對(duì)自己說(shuō)：由他去吧，男人能認(rèn)清自己，很難，這個(gè)責(zé)任就留給時(shí)間吧。

到了后來(lái)，開(kāi)始有人請(qǐng)盛名狀題寫(xiě)匾額了。是一些純民間的小店小鋪。這些小店鋪的老板官場(chǎng)意識(shí)淡些，他們只認(rèn)字不認(rèn)人。這是純正的取向，正說(shuō)明盛九書(shū)本身的價(jià)值。但他卻不以為喜，問(wèn)盧曉蘭：?jiǎn)挝辉趺床徽?qǐng)我？

盧曉蘭心里說(shuō)：“單位”這種地方是有禁忌的，你一個(gè)落馬官員，人家怎么請(qǐng)？她只是笑，依舊沒(méi)有點(diǎn)破。盛名狀這時(shí)很脆弱，她覺(jué)得應(yīng)該對(duì)他好寫(xiě)，母性的溫柔，似藥。

終于有家“單位”請(qǐng)他了。是新搬進(jìn)本縣大學(xué)城的工商大學(xué)分校。校長(zhǎng)不是本地人，便不問(wèn)本地事，只覺(jué)得盛九書(shū)的字有風(fēng)骨，有品質(zhì)，有大家氣象，請(qǐng)他題就是了。這讓盛名狀大喜過(guò)望，即便是題了，也不敢相信這是真的。他夜半醒來(lái)，騎車(chē)到了校園門(mén)口。他看到自己題的牌匾果真就掛在那里，才露出一絲笑容。笑也不舒展，曖昧而苦。他像欣賞別人的字一樣，反復(fù)把玩著，突然擊節(jié)嘆道：這字寫(xiě)得好，真好！

往后退了兩步，又搖了搖頭：好在哪里？不好。

為什么不好？因?yàn)檫t早還得撤下來(lái)。

他每隔幾天就要去一次，時(shí)光一晃就是半年。見(jiàn)久沒(méi)被撤換，他才最后肯定了自己：這樣好的字，也只有他盛九書(shū)才寫(xiě)得出啊。

他的自信開(kāi)始恢復(fù)，走在人群里也有了書(shū)家的感覺(jué)。

因?yàn)橛欣谙?，?qǐng)盛名狀題寫(xiě)匾額的“單位”漸漸地多了起來(lái)。

這期間，也的確有敏感的人稟報(bào)到縣委書(shū)記那里，說(shuō)盛名狀又開(kāi)始到處題字了。書(shū)記一笑，問(wèn)：他的字到底好不好？

說(shuō)句公道話，的確好。來(lái)人回答。

既然是這樣，讓他題就是了，有益無(wú)害。書(shū)記說(shuō)。

盛九書(shū)的書(shū)法開(kāi)始廣泛流通，本縣，本市，外地，甚至臺(tái)灣、香港、馬來(lái)西亞、新加坡、老撾、泰國(guó)，向他求字的人多矣。他還在臺(tái)灣、華盛頓搞了個(gè)人書(shū)法展。不僅成了世界名人，也成了本縣大款，后半生的富貴榮華已確定無(wú)疑了。

也罷，也罷，從現(xiàn)在開(kāi)始，我的字，只寫(xiě)給自己了。盛九書(shū)覺(jué)得，作為一個(gè)真正的書(shū)法家，應(yīng)該注意個(gè)人修為了。

奇怪的是，他走麥城的經(jīng)歷，被人美化成一段人生傳奇。說(shuō)他的成功是他與一個(gè)叫盧曉蘭的美麗女子共同設(shè)計(jì)好了的，他們利用了世人的趣味，風(fēng)月，陷落，崛起，每一步都融入了時(shí)尚因素——悲情，驚艷，風(fēng)流，藝術(shù)，樣樣不缺。人不臭，字怎么會(huì)香？他們絕頂聰明。

這讓盧曉蘭悲欣交集，她發(fā)現(xiàn)：對(duì)與錯(cuò)，血與淚，光榮與屈辱，人們是從來(lái)不關(guān)心的，人們只關(guān)心趣味，或者說(shuō)，只關(guān)心故事。最后，故事代替了人，再后來(lái)，新故事代替了老故事，人只是故事的從屬。找出真相很難。

而他們的故事中，不管是盛名狀，還是盛九書(shū)，總之，他都是主角。我自己呢？她悲傷地問(wèn)。

她想把自己與盛九書(shū)定格在他們的婚姻上。因?yàn)樗麑矣谐兄Z。

但是，卻出了意外。

劉愛(ài)蓮得了尿毒癥。她三天就要做一次透析，耗資巨大。這個(gè)時(shí)候，怎么好意思拋下她不管呢？盛九書(shū)對(duì)盧曉蘭說(shuō)，劉愛(ài)蓮就有一點(diǎn)好，在我最倒霉的時(shí)候，她不跟我離婚，且說(shuō)，她要盡婦道。

這有道義的分量，盧曉蘭什么話也不能說(shuō)。

盛名狀現(xiàn)在已經(jīng)真正找到了做盛九書(shū)的感覺(jué)。他每天足不出戶，整天伏案研究與書(shū)寫(xiě)。一離開(kāi)書(shū)案，意緒大好，便聽(tīng)崔健的搖滾樂(lè)，便與盧曉蘭做愛(ài)。他笑著對(duì)她說(shuō)：真理總是在遠(yuǎn)方，姑娘總是在近旁，書(shū)法究竟是虛的，沒(méi)有你的愛(ài)情，我寫(xiě)那么好的字有什么用？他甚至有些恬不知恥，說(shuō)：所謂書(shū)法養(yǎng)性，其實(shí)是說(shuō)人一寫(xiě)字就會(huì)滿心溫柔，就想做愛(ài)。再說(shuō)，寫(xiě)字的時(shí)候，不管是懸腕，還是端坐，練就的都是腰功。古人云：力發(fā)乎腰，就是這個(gè)道理。你看我有這么好的腰功，自然就樂(lè)得做愛(ài)?？磥?lái)，你選中了我，你是有眼力的。

瞧你那副臭德性。盧曉蘭笑著罵了一句，轉(zhuǎn)身而去。她的心很沉，沉得像要墜下來(lái)，她下意識(shí)地在心口處托了一下，把自己關(guān)在房間里，隱忍地哭了一場(chǎng)。

她已落下了流產(chǎn)后遺癥，一遇到陰天下雨，膝關(guān)節(jié)就腫脹，她痛感青春已不在，但正常人的生活離自己卻還是那么遙遠(yuǎn)。她已經(jīng)有些承受不住了。

這能怨誰(shuí)？

書(shū)法使盛九書(shū)內(nèi)心錦繡，善感優(yōu)柔，遇事少?zèng)Q斷，即便劉愛(ài)蓮沒(méi)有得那個(gè)病，也是不會(huì)斷然作出選擇的。事到如今，一切都在于自己——一味順從，一味遷就，該說(shuō)的話沒(méi)說(shuō)，該拒絕的沒(méi)有拒絕，以至于成癮，都懶得反抗了。甚至一有反抗的念頭，自己先就覺(jué)得慚愧。這是怎么了？

她開(kāi)始怨恨袁曉晴。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，使自己斗氣地做了逆反的選擇——要毫不保留地為能寫(xiě)出一筆好字的男人獻(xiàn)身?？墒?，能寫(xiě)出好字的男人，都太愛(ài)惜自己，都太自以為是，都太自私，為其獻(xiàn)身值嗎？她第一次對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。雖然是第一次，卻鋒利得能割斷她的肝腸。為字所做出的付出，又真的值嗎？她索性又捅了自己一刀。

從這之后，對(duì)盛九書(shū)多情的注視，她不再能夠坦然地面對(duì)，她下意識(shí)地躲閃，目光游移，神情恍惚。她認(rèn)為他的熱情有些虛假。

盛九書(shū)關(guān)切地問(wèn)：你是不是病了？

你這是什么意思？她反問(wèn)道。

在她三十六歲生日那天，盛九書(shū)張羅著要給好好她過(guò)一下。她說(shuō)：我都這么老了，還有這個(gè)必要嗎？

盛九書(shū)說(shuō)：在我眼里，你總是年輕的。

她笑著搖搖頭。

盛九書(shū)問(wèn)：你還記得我第一次給你寫(xiě)的那幅字嗎？

自然記得。蔘花出冰雪，水蓮入清澤。

那個(gè)字幅還在嗎？

字幅被盧曉蘭收藏在一個(gè)神圣的地方，那是她的一瓣心香。但此時(shí)卻覺(jué)得不過(guò)是絹花一束，便漫應(yīng)道：你當(dāng)時(shí)不過(guò)是隨便一寫(xiě)，我也就隨便擱在一個(gè)地方，恐怕找不到了。

那好，我就正正經(jīng)經(jīng)、認(rèn)認(rèn)真真地再給你寫(xiě)一次。

筆墨飽滿，光澤四射，盧曉蘭感到有些刺眼。

因?yàn)樗X(jué)得，盛九書(shū)給她的不是什么愛(ài)情信物，而是一張婦德手諭。要她像蔘花，在寒冷中還要隱忍，還要燦爛；像水蓮，處晦暗之境還要清朗嫵媚，供奉美好。

她皺了一下眉頭。

盛九書(shū)沒(méi)有察覺(jué)，他興沖沖給盧曉蘭、王翠蘭和自己分切生日蛋糕。

王翠蘭嘗了一口，就撇下了，到廚房拿來(lái)一塊紅薯。嘿嘿，這洋玩藝兒咱吃不慣，還是這個(gè)好吃。

盛九書(shū)馬上拉下臉來(lái)，說(shuō)：你老人家是怎么回事兒，怎么一點(diǎn)情調(diào)都不懂？

盧曉蘭愣了一下，霍地站起身來(lái)——我媽吃塊紅薯怎么了？對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是她的豪華大餐！

這個(gè)聲音既突兀又尖厲，連盧曉蘭自己都嚇了一跳。

盛九書(shū)大吃一驚，臉都白了。但還是很有涵養(yǎng)地堆起笑容，囁嚅道：曉蘭，你看看，你看看，我真的沒(méi)有責(zé)怪老人家的意思。

是我沒(méi)意思。盧曉蘭雖然也笑著，卻已淚流滿面。我為別人裝裱了那么多的字，而我苦心寫(xiě)下的筆墨，怎么就沒(méi)人裝裱呢？

這一刻，她清醒了：自己的痛苦，才剛剛開(kāi)始。

責(zé)任編輯：趙燕飛