肖建國

六狗是一個人的名字。

我們那地方有“斤雞六狗”的說法，這是一句有關(guān)吃的俗話，意思很簡單，吃要吃一斤重的雞，六斤左右的狗。這種時候的雞和狗，鮮、嫩、大補。六狗就是炒狗肉炒出名的。其實六狗的大名叫學儒。這名字當然是父親取的，父親給他取這個名字的意思也很明白，期望自己的崽日后學有所成，大展鴻圖。但六狗辜負了父親的厚望，讀書時學習成績一般，卻跟父親學到了炒狗肉的那套絕技，而且青出于藍勝于藍，做得更有味道。如果你有幸看到六狗殺狗炒肉的過程，你一定會贊嘆，覺得那也是一種藝術(shù)的享受。狗買來了（那一定都是六斤左右的狗），六狗接過拴狗的草繩，牽到小溪邊，蹲下身子，慢慢收攏草繩，將小狗一寸一寸地拉攏到跟前，一只手揪住小狗后頸窩，另一只手搭在狗耳朵背后柔軟的一塊地方，輕輕的撫著。那狗被撫摸得十分舒服，全身放松，吐出舌頭氣促地哼著，慢慢瞇攏了眼睛。這時就見他提起小狗猛一下摁進水里。他抿嘴瞪眼伸長了手臂死死地摁著。水底下有一串串的氣泡沖上來，沖得一條溪水都抖動了。只一刻工夫，氣泡不冒了，溪水平靜，天朗氣清，小狗不動了。接著回家，褪毛，剖腹，將肉剁成小塊小塊如算盤珠子大小。然后，生小火，架大鍋，倒進半斤茶油，冷鍋慢炒。六狗雙手把著鍋鏟。兜底抄起狗肉，慢慢翻轉(zhuǎn)來。前一抄，后一抄，左一抄，右一抄，他手里的鍋鏟始終不會下在同一個地方。他緩緩地一刻不停地抄動，鐵鍋一點一點地熱起來了，鍋里的狗肉變得油汪汪的了，看不到熱氣，一摸卻燙手?；鸷蛞坏剑压啡獍菙n一堆，放水，讓水剛剛蓋住狗肉，又加進整只的紅辣椒、大蒜、大蔥、姜塊和陳皮、八角、桔子皮。蓋上蓋，燒大火。抽完一支煙的工夫，香氣在屋里彌漫開來，狗肉就熟了。經(jīng)六狗做出來的狗肉，色如板栗，入口香爽，濃而不膩，吃過的人都想還有下一次。六狗的手藝，在縣城里的人都知道。人們說到他的時候，都是“六狗、六狗”地叫，叫得很響。時間一長，他的本名反而很少有人知道了。

六狗高中畢業(yè)的時候，沒有考上大學，就接他父親的班，進了縣政府食堂，做了廚師。他這廚師是沒有編制的，算是臨工。前后不到一年時間，他退了職，不做了。他退職的過程很簡單，有一次食堂賣苦瓜炒牛肉，有一位年輕干部吃了一口，就哇地大叫起來。那位干部端著菜盆子質(zhì)問他，這也叫牛肉么？他問干部，為什么不叫牛肉？那位干部說，你自己嘗嘗，看咬不咬得動！他硬梆梆地頂了句：牛肉就是這樣子的。愛吃不吃！那次的牛肉，確實炒過了火。牛肉那東西生得賤，炒的時間越久還變硬了。他又多放了點鹽，咸得發(fā)苦。其實那時候他說句軟話，陪個笑臉，給年輕干部換一個菜，事情也就過去了?？墒撬唬€把話說得那么硬，這就惹惱了全食堂吃飯的干部同志，一齊圍上來，責備他怎么這樣不講道理，有人還說了句很難聽的話：我們堂堂的縣政府機關(guān)，怎么可以容忍這樣的人。他一聽，當時脖子就硬起來了，鍋勺一摔，說一句：我還早就不想服侍你們了！拔腿回了家。

政府辦的大偉跑到他家，勸說他回去。這兩個人是同志。從初中到高中，同在一個班。讀書的時候，六狗覺得大偉哪方面都不如自己。六狗的語文成績比他好，英語成績比他好，字比他寫得好。六狗讀過李白，讀過杜甫，讀過“竹林七賢”，參加了學校里的詩社，大偉卻連詩詞的平仄都不知道，游泳還是狗刨式?？墒钱厴I(yè)以后，大偉進了縣政府坐辦公室，他卻是在食堂當臨工。他覺得這真是不公平，心里一直積郁著一股氣，平時見了大偉都是繞路走，不太搭理。這時候大偉登門作說客，六狗會有好臉色給他看么？臉色難看，話也很冷，六狗說：你不要開口，不要勸我。我李學儒哪樣說都是一條漢子。坐下不比別個矮，站起也有別個高，我再不得在你們下巴底撿屎吃了。你返去！

六狗辭了職，轉(zhuǎn)而操起了另外一種營生——放養(yǎng)蜜蜂。這是種很辛苦，但是非常浪漫的生活。一年四季，有大半的時間在野外度過，四處奔波，跋山涉水，追花奪蜜?！獑问恰白坊▕Z蜜”一詞，就讓人生發(fā)出許多遐想，憑添幾縷浪漫的情懷。六狗不怕艱苦，向往的是浪漫。自小，父親讓他背誦唐詩，他卻熱愛上了魏晉詩人。他喜歡阮籍，喜歡嵇康，喜歡他們放浪無羈的生活行為。他們旅行，聚談，喝酒，吟詩，酒醉則臥，興盡才返，無拘無束，放情山水，那是一種多么有意思的生活。

六狗定制了八口蜂箱，一架板車。板車的車身較長，車輪略小。六狗還特別定做了一件長袍。這件長袍的布料是鄉(xiāng)里土布，青藍色，純手工，長可拖地，全城獨一。第一次出行那天，他就穿著這件長袍。因為長年在山間行走，養(yǎng)蜂人一般都帶條狗（有的還帶兩條、三條狗），六狗不帶。六狗一生宰狗無數(shù)，冥冥中心存愧懼，他是不會養(yǎng)狗的。出行時，他只帶了一卷線毯，一根粗棍，掩包里裝了一本阮籍的《詠懷詩》，還有一只大水壺。

六狗穿著長袍，拉著壘了八只蜂箱的板車，踽踽行走在馬路上，那情景有點怪異，招得很多人駐足觀看。

六狗拉著板車一直進到南嶺山里面去了。

南嶺山深處有大片的野果子樹，有很多草花，有菜花，也星星點點地散布著很多人家。

六狗現(xiàn)在真正是過上了自在、散漫、寫意的生活。每天都可以睡到很遲才起來（在縣政府機關(guān)食堂做事時是要每天起早床的）。把板車拉到山里，找塊平地停下，把蜂箱一箱一箱搬下來，排成一線，開箱門，讓蜜蜂們放飛出去，清掃一遍蜂箱，就基本上沒事了。只等著傍晚時蜜蜂們采夠了蜜飛回來。這是一天中他最閑靜的時候。太陽懶散地吊在空中，要動不動，灑下滿地金輝，順便給片片的白云都鑲上了金邊。風也躲起來了，不來撩動樹葉，不讓它們發(fā)出沙沙的聲響。有蚯蚓鉆出地面，無聲地爬行一段，又從另一個地方鉆進泥里面去了。四周十分地安靜。六狗也給這安靜感動了。他輕輕地在大巖石上坐下來，摸出阮籍的《詠懷詩》，默默誦讀。“懸車在西南，羲和將欲傾。流光耀四海，忽忽至夕冥……”“朝陽不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋……”一只蜜蜂飛回來了，落在他的衣袖子上，然后順著手臂往前爬。他停下誦讀，直了眼睛看著。蜜蜂爬到書頁上了，略一停頓，忽然振翅飛起，眨眼就不見了蹤影。他俯下頭在書頁子上嗅了嗅。他聞到了蜜蜂的甜蜜的氣味。于是他不再默誦，大聲地吟詠起來：“夭夭桃李花，灼灼有輝光。悅懌若九春，馨折似秋霜……”他覺得阮籍的詩有一種氣韻在里頭，反復(fù)吟詠，身上也變得清通起來，無比暢爽。

有時候他也會把雙手背在身后，在山間來回踱走。時而仰頭看天，時而俯首察地。良久，一首詩壓心里成形了，隨手折下一根樹枝，刻寫在山地上?！斑t歸南來燕，曠野啄新泥。阡陌田園秀，嫩柳傍山溪。……”然后，謄抄在本子上。他的詩，寫了有大半個本子了。這是一個閱世不深，粗通格律，卻狂愛詩詞的青年詩人的詩，工整是工整了，但談不上什么深意。不過六狗不在乎。他欣賞的是自己作詩的過程。

傍晚，蜜蜂一群一群地飛回來了。工作了一天的蜂們，帶著收獲的喜悅，飛上飛下，繞空舞蹈。六狗也全副武裝起來，套上頭罩，戴好手套，將衣領(lǐng)衣袖扎緊，把蜜蜂導引到各自的蜂箱里歸巢安頓。

晚上，六狗會在就近的村子里找戶人家落腳。山里的村子都不大。十戶八戶，三戶五戶，也有的是獨門獨戶。山里面這些年的變化也很大。好多東西消失了。好多東西變味了?？墒侨匀缓每?，人情味仍然很濃。六狗到了人家門口，問一聲：“天夜了，搭個鋪方便不方便？”主人一般都會歡歡喜喜地答應(yīng)：“進來??！哪里有不方便的?！绷愤M到房里，見到男的，會稱一聲“前輩”，見到女的便叫“婆婆”。他知道現(xiàn)在年輕人都到廣東那邊打工去了，留在村里的不是老人就是小孩，把人家往老里稱呼，不會有錯的。吃過飯，洗過腳，他也會搬把椅子坐在主人旁邊看一陣電視，一邊零零碎碎地扯點閑談，漸漸瞌睡來了，就到客房關(guān)門睡覺。一覺睡到大天亮。出門時，給主人塞上三塊錢五塊錢，聊作飯資和搭鋪費，說聲：“吵您了！”拉上板車，悠悠地上路了。進門時，客客氣氣；出門時，無牽無掛，倒也瀟灑。

偶爾，放蜂的附近沒有人家，恰巧又有一座舊廟，或是一間山林守夜人留在那里的草棚，他就不走了。在房子里生一堆柴火，枕著松濤蟲鳴，睡得也很香甜。

隔個十天半個月，六狗就會回一趟縣城。一是把采集的蜂蜜送回家里交由父親售賣，二是有人請他回去幫廚。

我們那地方的人好吃。只要吃過的好吃的東西，總是念念不忘。很多人都記得六狗炒狗肉的手藝。我們那地方當然也有很多人會炒狗肉，有人甚至下本錢到長沙去學過，可是都不如六狗炒的狗肉那么香濃，那么過癮，那么讓人陶醉。于是就有人專門請他出山炒狗肉。這事也是慢慢傳開的。先是縣廣播局開的頭。那天縣廣播局來了位省里的領(lǐng)導。這位領(lǐng)導的口味有點刁，山珍野味不喜歡，水魚鮮蝦也不太喜歡，只好一宗：狗肉?？h廣播局的領(lǐng)導開會研究，一定要請好師傅，做出最好的狗肉，讓領(lǐng)導吃得滿意，吃了還想吃。就有人出主意叫六狗回來主廚。六狗聽說是給省里的領(lǐng)導做菜，也很高興。埋沒幾年，一朝受命，他真是把全身的解數(shù)都使了出來，做得格外經(jīng)心。六狗的手藝讓領(lǐng)導十分滿意。原計劃只在縣里待一天，卻臨時改變，到第三天下午才離開。那幾天每餐飯吃飯的時候，領(lǐng)導都要端著酒杯進到廚房里敬一杯酒，這讓六狗感到臉上很有光。消息傳開，眾皆訝異，很多人紛紛效仿。單位上來了客人，立即就會想到六狗。六狗十分守信。接到電話，約好時間、地點，他準時就到了。淹狗，褪毛、剁肉、煎炒，一應(yīng)事情，他一個人包圓了。利利索索，清清爽爽。客人滿意，主人滿意，他自己也很滿意——他能不滿意么？做一次狗肉，能得50塊錢勞務(wù)費，外加一瓶白酒，順便還飽餐一頓。他覺得比縣長過得還要滋潤。

到了冬天，大雪封山，百花零落，六狗把蜜蜂送到蜂管站保養(yǎng)，就可以在家里消停上幾個月了。

六狗的家在縣城的南門口外，房子很小，占地很大。房子后邊，是一塊狗腰子形的空地。六狗在空地四周栽種了一圈冬青樹，以作墻籬笆?？盏乩锉橹泊渲?。竹林中間用鵝卵石鋪了一條通道。甬道盡頭，用杉木和稻草搭了一個草亭，亭子里置放了一張石桌和四條石橋。大雪紛紛揚揚下起來的時候，六狗每天清早起床，打開后門，手握一卷古書，踏著積雪，順著甬道走到草亭下面。草亭外面，是連躚田陌。站在這里，可以看到遠處被雪花蓋白了的叢林，看到田野里的稻草垛，看到城外土路上挑擔早行的老漢，看到飛上飛下覓食的小麻雀。北風很硬冽，吹亂了他的頭發(fā)。雪花舞進草亭，一片，一片，停在他的肩頭上。他一動不動，像泥塑的一樣。他要的就是這種氣象，這種感覺。他常常想，假如自己活在倒回去一千七百多年前的北晉，那就不是“竹林七賢”，而是“竹林八賢”了。這樣想時，一種惆悵就灌滿了胸膛。

六狗已經(jīng)三十多歲了，還沒有媳婦。很多人上門來提親，他也去看過幾個妹崽。有一次在放蜂的路上，碰到一個小女崽，那女崽對他極其羨慕，極其崇拜，差點就要跟他走了?？墒嵌紱]有成。他用一個字就把那些人打發(fā)了：俗。

春天一來，萬木復(fù)蘇，六狗就揀點行裝，拉著板車又進山了。

這天，他到了半山腰盤山公路的一處彎道上。他看到路坎下的峽谷里開起了一片映山紅。喝！這一片映山紅真是開得紅艷，把一座山頭都染紅了。六狗停下板車，四處看了看，哪里都不見有平地。他就把板車往上挪了挪，把蜂箱一箱一箱搬下來，順馬路邊排作了一線。

蜂箱隔馬路中間還有好寬。

他沒有想到這也會擋了人家的路。

一輛吉普汽車飛快地駛下來了。轉(zhuǎn)彎它不減速?？吹接腥艘膊粶p速，一勁猛沖。汽車擦著六狗的身邊呼一聲閃過去。緊接著汽車的屁股又擦著了一只蜂箱的邊角，嘩地響了一聲。六狗張嘴還沒來得及叫出聲，汽車轉(zhuǎn)過彎，眨眼間就跑得沒有了蹤影。

六狗只來得及看見汽車后邊的兩個尾數(shù)：……02。

六狗大叫：“這是縣長的車??！”

可是下一句就喊不出聲了。他的嘴巴被蜜蜂蜇了。 原來剛才蜂箱讓汽車一撞，蜂群轟地炸了窩，昏頭昏腦地亂飛亂撞，竟把主人當冤家，叮過來就蜇。六狗的嘴上、臉上、耳朵上，一下就都腫起來了，變得形狀怪異，很像判官。六狗痛得直喊天，雙手捂頭，側(cè)身一滾，跌下路坎，滾進草叢里，埋藏起來。

他聽到草叢上面好多蜜蜂在憤怒地盤旋。嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——嗡嗡嗡……

他屏住呼吸，一動不敢動。一匹小草橫在嘴唇上，像壓了根烙鐵，火燒樣痛。

草叢上面終于沒有聲音了。天地之間一下子安靜得好像不真實。

六狗扒開草叢鉆出來，手腳著地爬上馬路，從挎包里翻出藥來，往頭上臉上一陣亂擦。他感覺到藥過之處，立即不痛了。

過一陣，頭上的腫也消退了。

這時他才能在地上坐起來。

六狗呆呆地望著腳下的馬路，心里一顫一顫地兀自驚駭。他想起他是差點死過兩次的人了。若不是有那堆草叢藏身，他只會被蜜蜂們蜇死了；又若不是這段路坎正好平緩，往前一步，或是往后一步，跌下去也不會有命了。

他身上的冷汗水一樣地涌了出來。

他決心去找縣長討個說法。

六狗很晚才回到縣城。熟門熟路，他直奔縣政府而去。

他在傳達室門口被喝住了：

“做什么的？——啊，你是人，還是鬼？”

六狗頭上的腫還沒有全消，傳達室的燈光斜打在上面，顯得猙獰。

聽到怪叫，在傳達室里屋打“斗地主”的幾個人都跑了出來。

打頭的那位跑攏了一看，嘖的笑起來：“扯雞巴亂彈，這是我同學——六狗?！?/p>

六狗也咧嘴一笑，叫了聲：“大偉主任。”現(xiàn)在大偉當政府辦副主任了，稱呼也變了。但他見到六狗還是照親熱，撲克也不打了，拉他到另一間房里，問他有什么事。

六狗就憤憤地說了。

大偉靜靜地聽完了，猛一揮手，說：“我敢肯定你搞錯了。”

“沒有錯！02那個車號我記死了火。我也在縣政府做過事，我曉得那車是縣長坐的！”

“我講了你搞錯了就是搞錯了！”

“沒有錯！”

“今天開辦公會，人家縣長一天都在主持會議，怎么會跑到南嶺山去了？”

“你曉得？”

“我是辦公室副主任，我怎么不清楚？”

“我明明看死了火的。”

“那陣子你嚇都快嚇死了，哪里還曉得記車號?！沐e了?？隙ǜ沐e了?！?/p>

六狗也糊涂了，覺得是有可能搞錯了。

六狗只好回家睡了一覺，第二天才返回南嶺山。蜜蜂們已經(jīng)清醒過來，盡釋前嫌，跟他重歸于好?？墒撬傔€念念想著那天的事，難以釋懷。

他懷疑大偉說的是不是真話。

過了一段日子，山上全部綠了的時候，大偉忽然進山找他來了。大偉是請他下山做狗肉的。這讓六狗十分訝異。從來有人請他出山，一個電話，他就去了。親自上山相請，大偉是第一個。

大傳請他去給新縣長的接風宴席上增添一道特色菜。

“新的‘太爺也喜歡狗肉？”

“當然。好東西哪個不喜歡?！?/p>

“那原來的縣長呢？”

“調(diào)市里，升官了?！?/p>

六狗就嘆了一聲，挫了挫牙，大偉知道他還想著蜂箱給汽車撞了的事，不想搓發(fā)他，趕緊說：“新縣長后天到，今天你跟我車回去，先把狗崽抓起?！?/p>

六狗突然發(fā)火道：“那你也要讓我把蜂箱歸攏，把手洗一洗。”

“好好，你洗手，你洗手?！?/p>

六狗慢慢地往后面的一汪泉水走去。

六狗在泉水邊蹲下來，撩起一捧水，在臉上狠狠地擦了擦。他看到一根刺條探進水里，在水波蕩漾下，粗如狗尾。

他忽然伸出雙手，一把抓住刺條。

六狗怪聲慘叫著跑回大偉旁邊。他的一雙手板上扎滿三角刺，血糊血海，看著驚心。

大偉捧著他的手，急得問：“怎么搞的？”

六狗哭喪地說：“我以為是條大鱔魚，一下抓起來，原來是條刺棒棒?！?/p>

“你真是昏了頭！”

“是，我是昏了頭！”

“還抓得鍋鏟不？”

“這個樣子，還抓得鍋鏟？”

“擦點藥，處理一下，問題不大吧！”

“問題大哩。實在話同你說，我的狗肉做得好，有一半是鍋鏟上的工夫。前邊翻幾下，后邊翻幾下，左邊翻幾下，右邊翻幾下，燜好后再翻幾下，都是有定數(shù)的。一鏟不能多，一鏟不能少?，F(xiàn)在我的手爛成這樣，還抓得鍋鏟。你趕緊回去另請高明吧！”

“硬是不去了？”

“不是不是。是去不了?！?/p>

“那你好生養(yǎng)傷?！?/p>

“得罪了?！吆?！”

六狗看著汽車揚起一團塵土，拐個彎，跑遠了。他的嘴角漾起一絲笑意。那笑有點惡毒。

六狗沒有想到，一個月后他會碰到新縣長。

六狗突然得了絞腸痧。發(fā)病的時候他正在山坡的一塊背蔭處吟詩，肚子突然痛了，痛得撕心裂肺。他的肚子從來沒有這樣痛過，知道這次事情來得陡。他那時腦子很清醒，咬牙翻身往山下滾。幾滾幾滾就滾到了馬路上。一部汽車從下往上飛馳過來，吱——一聲在他身邊停下了。從車上跳下一個瘦長子，俯身問他出了什么事情。他已經(jīng)痛得連說話的力氣都沒有了。只是雙手捂住肚子，張口喘氣。

瘦子不再問他，叫過司機一起把他抬進汽車后座上躺好，自己一步跨上前排副駕駛座，呼一聲關(guān)上車門。

“掉頭。趕緊送醫(yī)院?！?/p>

汽車三下兩下掉過頭，就風一樣往山下跑去。

到了平地上，瘦長子又喝一聲：

“把喇叭響起！”

汽車喇叭立即摁響了。

嗚——嗚——嗚——咦，怎么是警笛的聲音？

車到縣城，司機問了聲：“縣長，送哪個醫(yī)院？”

“縣人民醫(yī)院。那里近?！?/p>

六狗已經(jīng)痛得迷迷糊糊，聽到這話，驚得一下清醒過來，啊，這是縣長？

六狗命大。打過針，吃過藥，在醫(yī)院里躺了三天，病就好了。又可以搖頭晃腦地吟詩了。

他找大偉證實了，那天救他的就是新縣長。天下竟會有這樣的巧事。這讓他心里十分不安。而且，煩燥。

他思考了一天，然后，給縣長打了個電話。先自報家門，再說了事由。最后小心地問道：“我實在不知道該怎樣感謝。我想請你吃頓飯，不曉得肯不肯賞光？”

打電話前他就猜估，縣長不可能來吃飯的，他只是表達一下心意。沒想到縣長一口答應(yīng)：“好?。∧阕∧睦?？”六狗說要去接他，縣長說不必了，你告訴我住哪條街哪條巷子，我找得到。

放下電話，六狗發(fā)了半天呆。

六狗從墟上挑回一只六斤重的黑狗牽回家。他給黑狗灌下一杯白酒，站穩(wěn)了，彎起腳朝狗肚子上猛踢了三腳。黑狗哇地一聲嚎叫，張嘴便吐。黑狗吐了好一陣，把肚子里的穢物都吐出來了，吐得干干凈凈。然后，把黑狗拴在后園的竹子上，拿一只舊籮筐罩了。

六狗讓黑狗在舊籮筐下面餓了三天。到第四天，六狗揭開籮筐，只見黑狗雄赳赳在地上站著，四腿筆直，尾巴上揚。見到光亮，黑狗揚起嘴巴“汪”地叫了一聲。叫聲響亮。六狗欣喜地說了一聲：是條好狗。牽著狗，到小溪水里悶死了。再褪毛，剖膛，將肉剁成小塊小塊地板栗大小，將狗腸子也洗凈用鹽揉了，切成半寸長的丁丁?！俺怨凡怀阅c，等于沒有嘗?！弊龊昧?，狗腸子比狗肉更香。

那天，六狗是燒松柴火炒的狗肉。

縣長準時到了?，F(xiàn)在六狗才有心情看清了縣長的模樣?？h長戴一副金框眼鏡，雙眼有光，鼻準很高，耳垂肥厚，穿一件墨綠色T恤衫，顯得挺拔精干。縣長對他的后花園很有興趣?？戳酥窳?，看了草亭，還在草亭里的石凳上坐了坐?？h長手撫在石桌子上，說：“好，很有情調(diào)，很有品味——不過，格局小了點。把冬青樹改成竹籬巴，味道更足。”

入席時，六狗父子請縣長上席坐了。

狗肉用小臉盆裝著端上來了，香霧騰騰，狗肉粒粒如板栗，清爽油滑。白的蒜頭，紅的辣椒，黃的姜段，襯在四邊。

縣長夾起一塊狗肉，舉在眼前看了看。

縣長感嘆說：“做得真好！你把狗肉做成了藝術(shù)品?！?/p>

六狗說：“你多吃點！”

“可惜我沒有這個口福羅?！福銈儾恢?，我是不吃狗肉的?！?/p>

“啊——為什么？”

“其實理由很簡單。我母親屬狗。”

縣長把狗肉小心地放回盆里。

責任編輯：趙燕飛