林華玉
大清光緒年間,有好事者將原生于江南的綠茶引到山東地區(qū),并獲得成功,使得原本不習(xí)慣喝茶的山東人也對(duì)茶葉青睞起來(lái),來(lái)客或者飯后必喝幾杯。數(shù)年之后,山東地區(qū)種植的茶葉以葉片肥厚,味感醇厚,耐沖耐泡逐漸被全國(guó)廣大市場(chǎng)所認(rèn)可,并返銷江南,在這樣的背景下,山東就出現(xiàn)了第一批茶葉商店和茶葉商人,王萬(wàn)和與他的雪青茶社就是其中最有名的。
王萬(wàn)和是山東日照人,他爹也是個(gè)商人,常年奔波于南北方之間,每次從南方回來(lái),他總要帶回一些名茶,受父親影響,王萬(wàn)和自幼就愛(ài)好品茶,長(zhǎng)大做了一名茶葉商人后,他就將山東的茶葉販到南方出售,然后又將南方的茶葉運(yùn)到山東地區(qū)出售,走南闖北的,全國(guó)各地的名茶他幾乎都嘗個(gè)遍。哪種茶的產(chǎn)地、口感以及茶的質(zhì)量他都了如指掌,人送外號(hào)“茶精”,再加上萬(wàn)和為人正直,以誠(chéng)信聞名,為此,山東的茶葉商人都相信他,每次南方新茶上市,他們都會(huì)委托王萬(wàn)和幫他們收購(gòu)茶葉。
王萬(wàn)和有個(gè)嗜好,就是每次外出做生意,無(wú)論走到哪里,手里總是拿著一只特制的雙層青花瓷杯,杯里泡著他喜歡喝的茶葉。無(wú)論人們招待他的茶有多好,他也總忘不了喝上幾口自己的茶。
一年,山東幾家茶行委托王萬(wàn)和去杭州采購(gòu)茶葉,因?yàn)椴少?gòu)的量很大,所以就成了杭州茶商關(guān)注的焦點(diǎn),他們都想與王萬(wàn)和做成這筆大買賣,他們紛紛送厚禮給他,但是王萬(wàn)和的態(tài)度卻很堅(jiān)決,那就是小動(dòng)作一律不搞,禮物一概不收,到時(shí)候召開(kāi)一次品茶大會(huì),屆時(shí),只有他相中的茶葉,方能簽約收購(gòu)。
當(dāng)?shù)赜幸徊枭虖埡?,初與王萬(wàn)和打交道,為了盡早將自己的茶葉打進(jìn)山東市場(chǎng),就親請(qǐng)王萬(wàn)和進(jìn)府,取出本地產(chǎn)極品毛尖,用煮沸的無(wú)根之水沖泡,茶具則選用他收藏的景德鎮(zhèn)御用制品,王萬(wàn)和看后品后嘖嘖贊嘆,連說(shuō)水好茶具好茶更好。然而他一轉(zhuǎn)身,又將他那青花瓷瓶拿出,狠狠喝了幾大口,之后就與張豪聊了幾句題外之話,告辭而去,卻沒(méi)有說(shuō)簽約之事。
張豪不解,以為自己的茶葉不對(duì)王萬(wàn)和的口味,剛才王萬(wàn)和說(shuō)的定是推諉之辭,他認(rèn)定王萬(wàn)和剛才喝的定是上等好茶,就乘他外出之時(shí),花錢(qián)買通他的隨從,偷偷拿了些萬(wàn)和天天喝的茶與他,將其之茶葉泡上一壺,請(qǐng)上幾個(gè)同道行家,細(xì)細(xì)品嘗。
一口茶才入口,眾人的臉色就現(xiàn)出了異樣的表情,原來(lái),王萬(wàn)和喝的茶并不是什么西湖龍井、黃山毛峰,甚至連南方秋后的“大把抓”茶葉味道都不如,它又苦又澀,一絲香味都沒(méi)有。王萬(wàn)和外號(hào)“茶精”,堪稱品茶專家,什么名茶都入過(guò)他的口,可他為什么總喝這樣的茶呢?
與同道商量之后,大家認(rèn)為這種茶葉定是茶中極品,說(shuō)不定北方人都好喝這樣的茶葉,否則怎么會(huì)被王萬(wàn)和青睞,于是張豪就順著萬(wàn)和的口味,聘請(qǐng)炒茶名家,連夜炒制出這種口味的茶葉十幾口袋,想掙一筆大錢(qián)。
第二天,品茶大會(huì)準(zhǔn)時(shí)召開(kāi),面對(duì)眾多茶商端上來(lái)的香茗,王萬(wàn)和從容不迫,一一細(xì)品,并逐一加以評(píng)點(diǎn),當(dāng)嘗到張豪的茶葉時(shí),王萬(wàn)和嘗后臉上卻現(xiàn)出失望之色,說(shuō)此茶葉顏色枯黃,味道苦澀,難以下口,買賣不能成交。張豪心急,站起身氣急敗壞地說(shuō):“那天我嘗過(guò)你天天不離嘴的茶葉了,不就是這個(gè)味道嗎?”
萬(wàn)和聞言又拿出青花瓷瓶,呷了一口后,笑著道:“對(duì),這確實(shí)是我喜歡喝的茶,它也確實(shí)就是秋后落于茶樹(shù)下的老葉子炒制而成,幾十年了,我只好這一口,就像洋人喜歡喝苦咖啡一樣,但這只是我個(gè)人的習(xí)慣。”說(shuō)到這里,王萬(wàn)和語(yǔ)氣深沉地說(shuō),“大家需要搞清楚的是,我來(lái)采購(gòu)的茶葉,是要照顧千萬(wàn)人的口味,卻并不是給我一個(gè)人喝的?!?/p>
蒸包之道
昔日,天津“白胖子”蒸包早于大名鼎鼎的“狗不理”蒸包,“白胖子”以色香味形聞名天津衛(wèi)時(shí),“狗不理”的創(chuàng)始人高貴友還在一家蒸包店幫忙,還只是個(gè)小學(xué)徒。
“白胖子”的創(chuàng)始人是山東人李士林,他十五歲逃荒要飯來(lái)到天津,被天津運(yùn)河邊上的王家蒸吃鋪老板看中留下做了小伙計(jì),李士林心靈手巧又勤學(xué)好問(wèn),加上師傅們的精心指點(diǎn),李士林做包子的手藝不斷長(zhǎng)進(jìn),練就一手好活,很快就小有名氣了。
三年滿師后,李士林已經(jīng)精通了做包子的各種手藝,于是就獨(dú)立出來(lái),自己開(kāi)辦了一家專營(yíng)包子的小吃鋪——“白胖子”蒸包鋪。由于李士林手藝好,做事又十分認(rèn)真,從不摻假,制作的包子口感柔軟,鮮香不膩,形似菊花骨朵,色香味形都獨(dú)具特色,引得十里百里的人都來(lái)吃“白胖子”蒸包,生意十分興隆,名聲很快就響了起來(lái)。
李士林在店里有個(gè)不成文的規(guī)定,那就是每天只能蒸十籠,從不多加。但是這十籠根本就不夠賣,每次包子一上市,總是早早的一搶而空,每天都有不少客人空手而回,顧客不滿意,頗有微詞,李士林的兒子李中聽(tīng)見(jiàn)了,就讓他老子多蒸幾籠,這樣,既可以滿足顧客要求,又可以多賣錢(qián),李士林卻總是不許,說(shuō)要想自己的包子對(duì)主顧有足夠的吸引力,只有保持每天十籠,李中嘴上不敢反駁什么,可是心里很是不服氣。
后來(lái),李士林得急病駕鶴西去,“白胖子”蒸包鋪就被李中接了手,他上任第一天就將伙計(jì)們招來(lái),宣布每天多蒸十籠,將銷量先翻一番,伙計(jì)們本想嚴(yán)格按照老店主的店規(guī)行事,不想多蒸,可李中說(shuō)了,多蒸就可以多掙錢(qián),多掙了錢(qián)伙計(jì)們就可以多拿工錢(qián),伙計(jì)們一聽(tīng),誰(shuí)也沒(méi)和錢(qián)有仇呀,自然很樂(lè)意的響應(yīng)。結(jié)果第二天蒸了二十籠,才一上市,就被聞香而至的顧客一搶而光,顧客滿意,李中也很是高興,因?yàn)樗惶炀唾嵙怂献觾商斓腻X(qián),于是李中就叫伙計(jì)們次日再次加蒸。
隨著包子賣的越來(lái)越火,李中就在天津又開(kāi)了幾家分號(hào),原想著生意會(huì)越做越大,但是沒(méi)承想,規(guī)模擴(kuò)大了,包子卻不好賣了。面還是這面,餡還是這餡,做出來(lái)的包子自然也還是這包子,可是前來(lái)購(gòu)買的顧客卻日漸稀少,李中和他的伙計(jì)們的臉上再笑不出來(lái),他們?cè)趺匆蚕氩幻靼祝@是為什么?
包子銷量直線下降,一天不如一天,李中慌了神,只好將包子的價(jià)格降了三分之一,可是前來(lái)買包子的顧客還是很少,李中搞不清問(wèn)題的根源到底出在哪,整天都愁眉不展。
這天,他從店里往家走,路邊忽然有人喊他:“小中子,過(guò)來(lái),陪三爺下盤(pán)棋。”李中看去,卻是老街坊劉三爺。過(guò)去,李中常陪劉三爺下棋,自從做了掌柜之后,忙于活計(jì),李中已經(jīng)很久沒(méi)有陪他下一盤(pán)棋了,今天劉三爺叫他,李中也就過(guò)去了。
劉三爺有個(gè)習(xí)慣,那就是一邊下棋一邊喝茶,所以李中坐定后,劉三爺?shù)牟枞~也泡好了,他先給李中倒上一杯,李中接過(guò)喝了一口,卻不是熟悉的那個(gè)味,李中就問(wèn):“記得以前,三爺一直喝的是蘇州的茉莉花茶,怎么今天換成安溪的鐵觀音了?”劉三爺笑笑說(shuō):“再好的茶,喝的次數(shù)多了,也會(huì)起膩的,所以要換一下口味。”
聞聽(tīng)此言,李中的心里動(dòng)了一下,他想起了父親說(shuō)過(guò)的那句話,忽然明白了什么。