30多年前，為了響應(yīng)毛主席“搞活天山”的號(hào)召，陳俊貴隨部隊(duì)秘密集結(jié)新疆，開(kāi)始修筑著名的獨(dú)庫(kù)公路。在大雪封山彈盡糧絕的情況下,班長(zhǎng)將最后一個(gè)饅頭讓給了新兵陳俊貴，他活了下來(lái)，而班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)卻英勇?tīng)奚?。陳俊貴復(fù)員后，毅然拋棄工作，拖家?guī)Э?重返天山，為班長(zhǎng)和168名犧牲在天山的戰(zhàn)友守墓，一守就是24年。是什么力量促使這名老兵重返天山？一家人如何熬過(guò)這段漫長(zhǎng)歲月?本文將帶您走進(jìn)天山深處,揭開(kāi)一個(gè)退伍老兵感人肺腑的守墓生活。

一條冰雪之路

一段雪藏30年的歷史

一個(gè)老兵與168座墳塋

一家人24年孤獨(dú)的守望

作者手記——

陳俊貴的故事我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

故事很簡(jiǎn)單：30年前，部隊(duì)在修筑天山公路時(shí)，遇到了大雪封山，官兵被圍困在雪山上，彈盡糧絕，上級(jí)派陳俊貴等四名戰(zhàn)士去40公里外送信求援。四名戰(zhàn)士帶了20個(gè)饅頭，在冰天雪地里爬行了三天三夜，生命遭到極大威脅。班長(zhǎng)鄭林書(shū)將最后一個(gè)饅頭讓給了陳俊貴，陳俊貴因此活了下來(lái)，而班長(zhǎng)鄭林書(shū)和副班長(zhǎng)羅強(qiáng)英勇?tīng)奚?，陳俊貴腿部?jī)鰵?，另一名?zhàn)士陳衛(wèi)星腳趾頭被凍掉。陳俊貴復(fù)員回家后十分思念班長(zhǎng)，拋棄了縣城的工作，帶著妻子和剛出生不久的兒子重返天山，為班長(zhǎng)和168名烈士守墓。

不簡(jiǎn)單的是，陳俊貴這一守就是24年，而且還將繼續(xù)守下去。他為什么要這樣？是什么力量讓他和他的家人支撐了24年？他們是怎么熬過(guò)來(lái)的？2007年9月，我從北京調(diào)到新疆，在陳俊貴原來(lái)的老部隊(duì)——武警交通二總隊(duì)擔(dān)任副政委。帶著這些謎團(tuán)，2009年春節(jié)剛過(guò)，我踏上了通往天山的公路，前去探訪陳俊貴。

巍峨的天山將新疆分成南疆與北疆。天山獨(dú)（山子）庫(kù)（車(chē)）公路建成以前，從獨(dú)山子到庫(kù)車(chē)，必須東繞烏魯木齊或西拐伊犁河谷，至少需要四天時(shí)間才能到達(dá)。1974年4月21日，毛主席親自批準(zhǔn)了國(guó)務(wù)院、中央軍委《關(guān)于加快天山公路建設(shè)的命令》。從此，天山獨(dú)庫(kù)公路工程建設(shè)拉開(kāi)了序幕。

1974年4月，軍委基建工程兵第十二支隊(duì)（后改為中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)交通第二總隊(duì)）從湖北宜昌揮師天山，投入兵力13000人，擔(dān)負(fù)獨(dú)庫(kù)公路施工任務(wù)。官兵們征服了“老虎口”，開(kāi)劈了6公里的“飛線”（路段設(shè)計(jì)在懸崖絕壁，上接云天，下臨深澗，黃羊都難以攀登；測(cè)量人員因無(wú)法實(shí)地測(cè)量，只好在圖紙上標(biāo)成虛線標(biāo)志，稱為“飛線”），鑿?fù)?條隧道，架設(shè)了65座橋梁。1983年8月勝利竣工，縮短南北疆的行程距離近600公里，創(chuàng)造了我國(guó)筑路史上的奇跡。獨(dú)庫(kù)公路的建成，對(duì)于維護(hù)新疆穩(wěn)定，鞏固國(guó)防和開(kāi)發(fā)天山資源，促進(jìn)南北疆溝通和繁榮，改善各族人民的物質(zhì)文化生活條件，都具有十分重要的意義。

建成后的獨(dú)庫(kù)公路全長(zhǎng)562公里，北起“石油之城”獨(dú)山子，南至龜茲古國(guó)庫(kù)車(chē)，途經(jīng)烏蘇、尼勒克、新源、和靜等縣，翻越哈希勒根、玉希莫勒蓋、拉爾墩、鐵力買(mǎi)提四個(gè)冰達(dá)板，跨過(guò)奎屯河、喀什河、鞏乃斯河、巴音郭楞河、庫(kù)車(chē)河五條天山主要河流，穿越著名的高山草原——巴音布魯克草原。道路陡峭險(xiǎn)峻，很多地段被標(biāo)明在“雪線”（終年積雪）以上，年平均氣溫-9℃，最低為-46℃，施工難度很大，環(huán)境異常艱苦。

筑路十年間，部隊(duì)官兵戰(zhàn)冰雪斗嚴(yán)寒，經(jīng)受了生與死的嚴(yán)峻考驗(yàn)，先后有168名官兵獻(xiàn)出了寶貴的生命，幾千人受傷致殘，官兵們用青春、鮮血和生命譜寫(xiě)了一曲生命絕唱，創(chuàng)造了著名的“天山精神”。四屆人大代表、黨的十一大代表、軍委命名的“雷鋒式好干部”姚虎成和優(yōu)秀指導(dǎo)員李善國(guó)就是捐軀烈士中最杰出的代表。

“碧血灑滿天山，捐軀為誰(shuí)？為國(guó)威軍威振奮；夫妻十年分居，幸福何在？在千家萬(wàn)戶團(tuán)聚。”這是80年代初轟動(dòng)一時(shí)的電影《天山行》里的一副對(duì)聯(lián)。而這部電影，就是根據(jù)這支英雄部隊(duì)的事跡創(chuàng)作而成。

1984年1月，新疆維吾爾自治區(qū)人民政府、新疆交通廳在天山公路中段的喬爾瑪修建了天山獨(dú)庫(kù)公路烈士紀(jì)念碑，紀(jì)念為獨(dú)庫(kù)公路工程獻(xiàn)身的官兵。

我們沿著險(xiǎn)峻蜿蜒的冰雪之路艱難前行。路上冰雪很厚，很滑，來(lái)往車(chē)輛極少，路中間是兩道深深的冰雪車(chē)轍印，我們的行進(jìn)速度相當(dāng)緩慢。

中午時(shí)分，我們到達(dá)了尼勒克縣喬爾瑪。在雪山環(huán)繞的烈士陵園門(mén)口的平房里，我見(jiàn)到了傳說(shuō)中的老兵陳俊貴。他50多歲的樣子，身板硬朗，臉膛黝黑，已經(jīng)明顯謝頂，豪爽的東北腔里夾雜著維族和哈薩克人的混合口音。都是筑路兵出身，我們一見(jiàn)如故。他的手有力而溫?zé)帷?/p>

他和妻子正在做午飯，鍋里燉著馬肉，屋子里香氣四溢。尼勒克的馬肉很出名。從烏魯木齊出發(fā)前我和陳俊貴通過(guò)電話，他知道我今天要來(lái)，所以專門(mén)準(zhǔn)備了馬肉。他說(shuō)還給我準(zhǔn)備了雪蓮，讓我回去時(shí)帶走。我很感動(dòng)，說(shuō)馬肉可以吃，但雪蓮不能要。我知道采集雪蓮是一件很不容易的事。他說(shuō)天山上到處是雪蓮，不值幾個(gè)錢(qián)，算是他們的一點(diǎn)心意。

屋角放著一個(gè)半人高的藍(lán)色塑料桶。我揭開(kāi)一看，里面是半桶冰雪。陳俊貴說(shuō)，他們一年四季吃的全是冰雪化的雪水。他走到靠近火爐的另一個(gè)屋角，揭開(kāi)一個(gè)同樣大小的塑料桶給我看，說(shuō)這是已經(jīng)化好的雪水。果然是，里面還漂浮著幾塊薄冰。我問(wèn)他吃雪水對(duì)身體有沒(méi)有影響，他說(shuō)沒(méi)多大影響，就是對(duì)牙齒不好。說(shuō)著他張開(kāi)嘴讓我看。他的牙齒很稀疏，而且發(fā)黃發(fā)黑。他說(shuō)吃了幾十年的雪水，牙齒全松動(dòng)了，要不了幾年就會(huì)掉光。他和妻子很少吃肉，就因?yàn)橐饋?lái)費(fèi)勁。我問(wèn)他雪水怎么會(huì)使牙齒發(fā)黑呢？他笑了，說(shuō)那不是因?yàn)檠┧?，是因?yàn)槌闊?。他說(shuō)山上空寂無(wú)人，寂寞無(wú)聊，他一天要抽一兩包煙。

我想先去祭奠烈士。陳俊貴帶我走進(jìn)陵園。積雪沒(méi)過(guò)膝蓋。我們沿著他開(kāi)辟的“雪道”前行，迎面是高聳如云的紀(jì)念碑，上書(shū)“為獨(dú)庫(kù)公路工程獻(xiàn)出生命的同志永垂不朽”。陳俊貴說(shuō)，以前墓地不在這里，在新源縣，因?yàn)檫@里有紀(jì)念碑，所以2006年才在這里建了烈士陵園。

繞過(guò)紀(jì)念碑，白雪皚皚的山坡上，是一排排整齊的墓碑。不用數(shù)，我也知道那是168座。我被眼前的一排排墓碑震撼了，駐足良久?！?68”，以前只不過(guò)是一個(gè)數(shù)字，但是現(xiàn)在它們排列在一起，不能不讓我的靈魂顫抖。墓地雪白一片，像是一個(gè)童話世界。這里安息著168位烈士的英靈。

陳俊貴指著墓地告訴我說(shuō)，在這168名烈士里，職務(wù)最高的是副師，叫李黑土，河南人，犧牲時(shí)57歲；最小的叫王愛(ài)林，新疆人，犧牲時(shí)18歲。

邁向墓地的腳步很沉重，腳下積雪的“咯吱”聲，像是我的靈魂在呻吟。

我們燒了紙錢(qián)，鳴放了鞭炮。

陳俊貴對(duì)那些沉默的墳塋說(shuō)：“戰(zhàn)友們，總隊(duì)首長(zhǎng)看你們來(lái)了，天氣冷，給你們燒點(diǎn)紙錢(qián)，暖和暖和。”那口氣，好像那些墓碑是一個(gè)個(gè)活生生的人。

我們一人手里拿著一瓶酒，踩著厚厚的積雪，祭灑在每一個(gè)烈士的墳頭。

陳俊貴說(shuō)：“戰(zhàn)友們，喝口酒吧，驅(qū)驅(qū)寒。這酒不錯(cuò)，‘伊力老窖，你們不準(zhǔn)搶，一人只準(zhǔn)喝一口，喝多了要犯紀(jì)律的。”

最后，我們站在最里邊的一座墓碑前，墓碑上寫(xiě)著“鄭林書(shū)烈士之墓”。這就是陳俊貴的班長(zhǎng)。班長(zhǎng)命令陳俊貴將最后一個(gè)饅頭吃下去。班長(zhǎng)犧牲了，陳俊貴活了下來(lái)。

陳俊貴蹲在班長(zhǎng)鄭林書(shū)的墓碑前，點(diǎn)燃三棵煙，擺放在碑座上。他說(shuō)班長(zhǎng)不喜歡喝酒，喜歡抽煙，他每次來(lái)要給班長(zhǎng)點(diǎn)三棵煙。陳俊貴對(duì)墓碑說(shuō)：“班長(zhǎng)你抽吧，這可是軟中華，一包六七十塊錢(qián)呢，昨天過(guò)路的一個(gè)州里領(lǐng)導(dǎo)給的，我沒(méi)舍得抽，給你留著呢……”

祭奠完畢，回到陵園門(mén)口陳俊貴夫妻住的平房里，吃著他妻子燉的馬肉，喝著酒，陳俊貴開(kāi)始了他的講述——

一、守望老兵：陳俊貴

我們是戰(zhàn)友，有啥說(shuō)啥。

當(dāng)年你們十一支隊(duì)（基建工程兵的一個(gè)師）在青海修青藏公路，我們十二支隊(duì)在新疆修天山公路；你們修了10年，我們也修了10年；你們犧牲了108個(gè)，我們犧牲了168個(gè)。咱們都是從基建工程兵出來(lái)的，都在雪山上掄過(guò)鐵錘，背過(guò)石頭，所以見(jiàn)到你感覺(jué)特別親。

我們實(shí)話實(shí)說(shuō)，不整那沒(méi)用的。但是有些話、有些事，你可別寫(xiě)到書(shū)里去，別讓人家笑話咱老兵沒(méi)水平。來(lái)，喝，聽(tīng)我給你慢慢嘮。

我這一輩子呀，做過(guò)最大的一件錯(cuò)事，就是吃了四個(gè)戰(zhàn)友最后的一個(gè)救命饅頭。當(dāng)然，我也做對(duì)過(guò)幾件事：一是當(dāng)了兵，二是娶了個(gè)好老婆，三是退伍后又重返天山為班長(zhǎng)和犧牲的戰(zhàn)友守墓。

我們村里的許多媳婦都是騙來(lái)的

我家在遼寧省遼中縣老達(dá)房孟家崗。我們弟兄三個(gè)，我是老二。老大是殘廢，23歲那年，給生產(chǎn)隊(duì)趕馬車(chē)，讓馬給踢了，雙目失明，現(xiàn)在還沒(méi)有成家呢。老三也是個(gè)農(nóng)民，成家了，有一兒一女，聽(tīng)說(shuō)日子過(guò)得還可以。

你說(shuō)我父母？我父母已經(jīng)不在了。我父親是2003年去世的，我沒(méi)回去，太遠(yuǎn)了，沒(méi)有那么多路費(fèi)。再說(shuō)接到家信時(shí)，人都下葬一個(gè)多月了，回去也不趕趟。我母親是去年去世的，我也沒(méi)有回去。當(dāng)時(shí)烈士陵園的事挺多，離不開(kāi)，我想她老人家能原諒我。

不瞞你說(shuō)，我來(lái)天山24年了，沒(méi)有回過(guò)東北老家一次。為什么？我也說(shuō)不清，陰差陽(yáng)錯(cuò)的，就是沒(méi)有回去?，F(xiàn)在父母不在了，以后更不可能回去了。我想一直陪著我的老班長(zhǎng)，陪著這168個(gè)戰(zhàn)友，死后就跟他們埋在一起。你看天山這地方多美呀，多干凈呀，死后能跟這么多戰(zhàn)友埋在一起，也是我的福分。

我父親排行老二，是個(gè)農(nóng)民。我大伯也是個(gè)農(nóng)民，擔(dān)任過(guò)大隊(duì)書(shū)記。老三當(dāng)兵去了朝鮮，犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。老四當(dāng)了工人。我父親最沒(méi)本事，大字不識(shí)一個(gè)，人老實(shí)得有點(diǎn)過(guò)分。“文化大革命”的時(shí)候，人家給隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)大字報(bào)，落款都寫(xiě)的是我父親的名字：陳彥令。我父親不認(rèn)識(shí)，還樂(lè)呵呵地跟在人家后面看熱鬧，結(jié)果讓隊(duì)長(zhǎng)臭罵了一頓。后來(lái)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，給公社、縣里領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信告生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，落款也寫(xiě)我父親的名字。你說(shuō)這老實(shí)人倒霉不倒霉。

那時(shí)候窮啊！我們家過(guò)春節(jié)買(mǎi)不起鞭炮，我父親是趕大車(chē)的，就用馬鞭子甩兩下，讓我們聽(tīng)個(gè)響，算是過(guò)年放了炮。我的小名叫“趕趟子”，你知道為什么這么叫嗎？因?yàn)槲页錾牡诙?，正好趕上生產(chǎn)隊(duì)分糧。小時(shí)候看人家戴手表，我特別羨慕。當(dāng)時(shí)“戴手表、穿皮鞋、鑲金牙、別鋼筆”，最牛氣。不管有沒(méi)有文化，衣兜里也要?jiǎng)e上一支鋼筆，有的別兩支三支。再多就不行了，別上一排，那是修鋼筆的。有的沒(méi)有鋼筆，撿了人家扔掉的筆帽別在衣兜上，冒充有文化。

我哥哥12歲就輟學(xué)了，回家放豬。我父親吃了沒(méi)文化的虧，自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，希望我和弟弟能繼續(xù)上學(xué)。那時(shí)我就想，一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)買(mǎi)一支真正的鋼筆別在衣兜上，那才叫真有文化?？墒呛煤脤W(xué)也沒(méi)用，那時(shí)提倡的是交白卷。我們遼寧的張鐵生就交了白卷，還說(shuō) “條條鐵路通北京，老師何必硬強(qiáng)求”。當(dāng)時(shí)沒(méi)人好好上學(xué)，天天寫(xiě)大字報(bào)，學(xué)生給老師寫(xiě)，老師給校長(zhǎng)寫(xiě)，貼得滿墻都是。

我們村的知青說(shuō)：老達(dá)房這個(gè)地方，從村東頭到村西頭光棍能把人絆倒。女娃都嫁出去了，男娃找不到對(duì)象。找不上對(duì)象咋辦？騙唄。咋騙？跑到山東去騙。讓村里最年輕長(zhǎng)得最帥的小伙子去山東相親，說(shuō)我們那里地多人稀，哪個(gè)姑娘要是肯嫁過(guò)去，連她的親娘老子弟弟妹妹都可以帶過(guò)去。這話很管用，又看小伙子長(zhǎng)得帥，姑娘就上了當(dāng)。

但是新婚之夜，前去相親的那小伙子就消失了，換成了另外一個(gè)人。等新娘子發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)，生米已經(jīng)做成了熟飯，只好認(rèn)了。

最要命的是，新婚三天后，新房里的擺設(shè)都讓村里人抬走了。為啥？因?yàn)楫?dāng)時(shí)為了糊弄娘家人，全村人都把自己家里最好的擺設(shè)集中在了新郎家。媳婦已經(jīng)到手，當(dāng)然要物歸原主了。

我當(dāng)兵就是為了能吃上饅頭

但是，我母親不是父親花錢(qián)騙來(lái)的，是她自己主動(dòng)來(lái)到我們孟家崗的。來(lái)的時(shí)候，母親懷里還抱著一歲多的大姐。我父親三十多歲還沒(méi)結(jié)婚，就娶了我母親。母親以前的丈夫是誰(shuí)？為啥來(lái)到我們孟家崗？我一直沒(méi)弄明白。母親不說(shuō)，父親也不說(shuō)，這事就成了一個(gè)謎?，F(xiàn)在父母都走了，這個(gè)謎永遠(yuǎn)也解不開(kāi)了。

母親生下我后大出血，幾乎死掉。我一聲沒(méi)哭，也不睜眼，一動(dòng)不動(dòng)。父親以為是個(gè)死胎，就拿破布一卷，用草繩一捆，扔到了山上的野沙崗。父親走出老遠(yuǎn)，聽(tīng)到我的哭聲，又把我抱了回來(lái)。我確實(shí)也不爭(zhēng)氣，小時(shí)候多病多災(zāi)，長(zhǎng)到11歲才會(huì)說(shuō)話。村里的土醫(yī)生說(shuō)，是因?yàn)槲业纳囝^大。

那時(shí)我們那里以吃高粱米、玉米、大豆為主，想吃大米白面得到外地去換。過(guò)年的時(shí)候村里才發(fā)幾斤面粉，讓大家初一包頓餃子。一年到頭，三十那天能吃頓豬肉燉粉條。粉條是自己用土豆或者紅薯加工的。把紅薯放在缸里，搗爛，加水，把漿打出來(lái)，淀出淀粉，然后加上白礬和成面，支一個(gè)大鍋，下面燒苞米稈，上面“漏魚(yú)”，就是粉條。生產(chǎn)隊(duì)分的糧食，一年總有一兩個(gè)月接不上頓。

記得有一次，鍋里就剩下了兩個(gè)苞米貼餅子。我和弟弟放學(xué)回來(lái)，揭開(kāi)鍋一看，誰(shuí)都舍不得吃，又悄悄去了學(xué)校。父母和哥哥還要下地干活，餓著肚子可不行。我和弟弟坐在教室里上學(xué)，省力氣，餓一頓也沒(méi)啥。

可是我們經(jīng)過(guò)苞米地時(shí)，實(shí)在餓得走不動(dòng)了，就溜進(jìn)去掰青苞米啃。青苞米不好消化，容易放屁，而且還特別臭，又不敢放，怕同學(xué)聽(tīng)見(jiàn)，就拿捏著，一點(diǎn)一點(diǎn)悄悄放。同學(xué)嗅到之后，問(wèn)誰(shuí)放的臭屁？我也左顧右盼，尋找放屁的人。

我記得很清楚，毛主席去世那一年，在城里工作的堂姐夫來(lái)我們家，拿了一盒點(diǎn)心，用紅紙包著。堂姐夫走后，母親將點(diǎn)心掛在屋梁上。母親不讓我們吃，一是舍不得，二是想讓人家看看，我們家來(lái)城里客人了，還帶了這么好的點(diǎn)心，覺(jué)著很有面子。等家里沒(méi)人的時(shí)候，我踩著凳子，用手指頭將紅紙摳開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，沾了點(diǎn)心上的油，用舌頭舔了舔手指，算是解了饞。后來(lái)時(shí)間久了，那紅紙上落了厚厚一層灰，母親才取下來(lái)分給我們吃。那時(shí)點(diǎn)心已經(jīng)有點(diǎn)變味了，但是吃起來(lái)還是很甜，很香。

你知道，我們東北農(nóng)村都睡大炕。家境不好的一家人擠一個(gè)大炕。有人開(kāi)玩笑說(shuō)：老公公把兒媳婦的鞋都穿錯(cuò)了。我們一家六口人就擠在一個(gè)大炕上。我大姐長(zhǎng)大了，還和我們擠在一個(gè)炕上。但是大姐穿衣服優(yōu)先，她畢竟是女娃，不能讓她穿露屁股的衣服。大姐穿過(guò)我們?cè)俅?。?6歲以前，一直都穿大姐的舊褲子。那時(shí)女式褲子前面不開(kāi)叉，解手很麻煩，我就自己在前面開(kāi)一個(gè)小洞。一條褲子你穿了我穿，穿破了也舍不得扔，補(bǔ)一補(bǔ)又穿。有時(shí)來(lái)不及補(bǔ)，就用書(shū)包擋著屁股后面的破洞往家走。哎呀，別提多別扭了。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)都想穿一身綠，但是買(mǎi)不起綠布啊，咋辦？母親就把蓮花葉子和生布放在鍋里一起熬，撈出來(lái)就成了綠布。母親用這樣的綠布給我做了一身衣裳，穿在身上心里別提多美了。我喜歡綠軍裝。我做夢(mèng)都想長(zhǎng)大了去當(dāng)兵，穿上真正的綠軍裝。還因?yàn)楫?dāng)兵能吃上饅頭，而且管飽。這話是我姐夫告訴我的。

那時(shí)大姐已經(jīng)出嫁，嫁給了一個(gè)解放軍。姐夫是沈陽(yáng)軍區(qū)的，叫何長(zhǎng)友。他第一次來(lái)我們家，看著他那一身綠軍裝真是眼饞。我說(shuō)何哥，能不能把你的軍裝脫下來(lái)，讓我過(guò)過(guò)癮？他只把上衣脫下來(lái)讓我穿了一會(huì)兒。哎呀，那領(lǐng)章，那帽徽，真是讓人羨慕。姐夫說(shuō)，你要是喜歡，等長(zhǎng)到18歲也報(bào)名參軍，部隊(duì)不光能穿綠軍裝，還能吃上饅頭和豬肉燉粉條。那時(shí)我就發(fā)誓，一定要去當(dāng)兵。不為別的，就為了能穿上綠軍裝，能吃上饅頭。

為了當(dāng)兵，我給大隊(duì)書(shū)記跪下了

其實(shí)，我最先想當(dāng)?shù)牟皇腔üこ瘫?，而是云南的野?zhàn)軍。那是1978年3月,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)體檢合格了，有人告我的狀，說(shuō)我高中還沒(méi)畢業(yè)，結(jié)果沒(méi)去成，我心里很難過(guò)。那時(shí)政審很?chē)?yán)，大家都想當(dāng)兵，爭(zhēng)破了頭。

你不是告我高中沒(méi)畢業(yè)嗎？那好，我干脆不上學(xué)了，回家務(wù)農(nóng)，就等著當(dāng)兵。但是我不會(huì)鏟地鏟苞米，隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我有點(diǎn)文化，就讓我跟人去拉草，拉回來(lái)粉碎了喂牛喂馬。生產(chǎn)隊(duì)有一頭瘸騾子，沒(méi)人愿意趕，隊(duì)長(zhǎng)讓我試著趕。

那年冬天，又開(kāi)始征兵。這次是我們基建工程兵。當(dāng)時(shí)不知道基建工程兵是干啥的，也不管那么多，只要能當(dāng)兵就行。

我們大隊(duì)五個(gè)體檢合格，另外那四個(gè)都有來(lái)頭，就我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。這可咋整呀？上次沒(méi)整成，這次再黃了，我當(dāng)兵的夢(mèng)不就破滅了嗎？

我夜里長(zhǎng)吁短嘆，睡不著覺(jué)。母親也替我難過(guò)，可是有啥辦法呢？我們家沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，找誰(shuí)幫忙呢？后來(lái)母親想了個(gè)辦法。大隊(duì)書(shū)記姓王，我母親也姓王，母親就跟人家書(shū)記套近乎，提著半籃子雞蛋，領(lǐng)著我去找書(shū)記。

母親見(jiàn)了書(shū)記說(shuō)，大兄弟，咱們都姓王，五百年前是一家，我求求你了，讓你這個(gè)外甥去當(dāng)兵吧。母親說(shuō)著眼淚就下來(lái)了。母親一邊流淚一邊讓我跪下，喊書(shū)記“舅舅”。我心里很難過(guò)，很不情愿，可是為了當(dāng)兵，我還是撲通一下跪在書(shū)記腳下，喊了一聲“舅舅”。那一刻，我的淚水也落了下來(lái)。

書(shū)記很高興，答應(yīng)研究研究。

書(shū)記說(shuō)話還真算數(shù)，沒(méi)過(guò)多久，我就穿上了嶄新的軍裝。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我父親說(shuō)，陳彥令，你兒子要當(dāng)兵走了，放你一天假，你去趕大集。父親就抱著家里唯一的一只母雞去趕集，準(zhǔn)備賣(mài)了錢(qián)再買(mǎi)點(diǎn)肉和菜，請(qǐng)大隊(duì)干部吃飯?？墒歉赣H把老母雞揣在懷里，在集市上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，沒(méi)舍得賣(mài)，又抱了回來(lái)。母親說(shuō)那就把老母雞殺了吧，給大隊(duì)干部吃。這是規(guī)矩，人家請(qǐng)，我們不能不請(qǐng)，我們家再窮也不能少了人家這頓飯。

父親就把母雞宰掉了。我心疼啊。家里就指望這只老母雞下蛋換錢(qián)，給母親買(mǎi)藥呢，雞蛋送給了書(shū)記，現(xiàn)在連雞也殺了，母親以后靠啥買(mǎi)藥？母親說(shuō)，兒子你放心走吧，媽以后吃黃連素，黃連素便宜。我當(dāng)時(shí)就暗下決心，到部隊(duì)后好好干，將來(lái)混出個(gè)人樣來(lái)，為父母爭(zhēng)氣。

第二天，民兵連長(zhǎng)把我們帶到公社，然后坐汽車(chē)直接去了遼中縣城。晚上我們到了沈陽(yáng)，啥也沒(méi)看見(jiàn)，又被送上悶罐子兵車(chē)。

悶罐車(chē)上只有一個(gè)小窗戶，車(chē)廂里光線很暗，接兵干部都穿著“四個(gè)兜”，也分不清誰(shuí)大誰(shuí)小，見(jiàn)了“四個(gè)兜”都叫首長(zhǎng)。我第一次坐火車(chē)，心里很激動(dòng)。想問(wèn)“四個(gè)兜”我們?nèi)ツ睦?，但始終沒(méi)敢問(wèn)。

天安門(mén)上的釘子不是金子做的

一下火車(chē)，我們才知道到了北京。那個(gè)激動(dòng)啊，簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)。但是看了看周?chē)?，沒(méi)有多少樓房，不像是心目中首都北京的樣子。一打聽(tīng)，才知道是房山區(qū)李莊大隊(duì)。我們將在那里度過(guò)三個(gè)月的新兵訓(xùn)練生活。

我們住的是老鄉(xiāng)的房子。我們班住的那家姓池，他家有個(gè)沼氣池。那一帶許多老鄉(xiāng)都用沼氣做飯。訓(xùn)練休息時(shí)，我經(jīng)常幫老鄉(xiāng)清理沼氣池，干點(diǎn)家務(wù)活。老鄉(xiāng)很喜歡我。他家有兩個(gè)丫頭。

老頭子跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，小伙子，你將來(lái)退伍了，就給我當(dāng)上門(mén)女婿吧。

我聽(tīng)了心里很不樂(lè)意。我剛到部隊(duì)，還準(zhǔn)備好好干一番哩，將來(lái)穿個(gè)“四個(gè)兜”啥的，你卻說(shuō)我退伍的事，你知道我一定會(huì)退伍？

但是冷靜一想，老頭子說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，再說(shuō)，人家丫頭長(zhǎng)得也不差。

說(shuō)實(shí)話，我既然出來(lái)了，就不想再回東北老家了。

三個(gè)月新訓(xùn)結(jié)束后，我們才真正走進(jìn)北京城，駐扎在西城區(qū)安德路，任務(wù)是修地鐵。我們連隊(duì)的主要任務(wù)是扎鋼筋、支模板，支好后往里面澆水泥，等水泥凝固了再把模板拆掉。你說(shuō)啥？饅頭？那當(dāng)然了，連隊(duì)饅頭管飽，我們新兵特別能吃，干的又是重體力活，一頓能吃七八個(gè)。但是我們天天在地下施工，又是封閉式管理，很少看見(jiàn)外面的繁華世界。

一個(gè)休息日，連長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)，你們新兵剛到北京，可以出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但必須三人一組，由老兵帶隊(duì)。還說(shuō)，出去時(shí)要衣帽整齊，軍姿端正，不要影響軍人形象。這可是我們偉大的首都，你們一定要注意！

我們把軍裝平鋪在床上，用嘴往上面噴些水，用裝有開(kāi)水的茶缸熨平。然后穿上，高高興興地走出了營(yíng)門(mén)。

一個(gè)老兵帶著我們兩個(gè)新兵逛王府井。我對(duì)逛街沒(méi)興趣，一心想去天安門(mén)。為啥？說(shuō)了不怕你笑話，我們村里人都說(shuō)天安門(mén)城樓大門(mén)上碗口大的釘子，全都是金子做的，有人還為此打過(guò)賭。我就是想親眼去看看到底是不是金子做的，還要親手摸一摸，將來(lái)探家的時(shí)候好給村里人吹牛。心里這么胡思亂想著，我就與另外兩個(gè)戰(zhàn)友走散了。找了半天沒(méi)找到，我干脆自己一個(gè)人去天安門(mén)。

我一路問(wèn)到了天安門(mén)?？吹叫蹅サ奶彀查T(mén)城樓，我激動(dòng)不已。我用手摸了摸大門(mén)上那碗口大的釘子蓋，原來(lái)不是金子做的，而是銅鑄的。

我在天安門(mén)轉(zhuǎn)了很久，后來(lái)就轉(zhuǎn)迷了，找不到回去的路了。

我問(wèn)路人：西城區(qū)安德路怎么走？人家說(shuō)安德路地界大了，你到底要到哪里？我說(shuō)不上具體地址。我一路走一路問(wèn)。我從地上撿到半根粉筆，擔(dān)心自己越走越迷，就在走過(guò)的電線桿上畫(huà)一道，如果找不到，大不了順電線桿子再折回來(lái)，重新再找。后來(lái)還真找到了。但是天已經(jīng)很黑了，連長(zhǎng)急得在院子里跳，帶我出去的那個(gè)老兵站在一邊，嚇得滿頭大汗……

天山的冰棍不花錢(qián)

我在北京修了半年地鐵。

1979年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后不久，我們才離開(kāi)北京。不是去前線，而是去相反的方向。但是當(dāng)時(shí)我們并不知道，以為是去越南前線。

當(dāng)時(shí)傳說(shuō)是一部分人要調(diào)走，大家都很興奮，都盼望著去前線。為啥？去前線可以立戰(zhàn)功，立了戰(zhàn)功可以入黨、提干，穿上“四個(gè)兜”。能入黨，能穿上“四個(gè)兜”，是每一個(gè)新兵的夢(mèng)想。別看北京是首都，是全國(guó)人民向往的地方，但是前線才是我們真正向往的地方。北京再好，我還是一個(gè)兵，可是上前線我就有可能穿上“四個(gè)兜”。

那天晚上，天很黑，我已經(jīng)睡著了，突然聽(tīng)到了緊急集合哨。

連長(zhǎng)在外面喊：一號(hào)裝備，把該帶的都帶上。

我們打好背包，黑壓壓站在操場(chǎng)上。

連長(zhǎng)說(shuō)，點(diǎn)到誰(shuí)誰(shuí)出列。

營(yíng)門(mén)口停著6輛解放車(chē)，車(chē)廂用帆布蒙著。氣氛神秘而緊張。被連長(zhǎng)點(diǎn)了名的站到另一邊。我心里很緊張，等著連長(zhǎng)點(diǎn)我名字，可是就是聽(tīng)不見(jiàn)“陳俊貴”三個(gè)字。心里那個(gè)緊張??！我一心想去前線。打仗我不怕，死了也痛快，不死就立功、提干。連長(zhǎng)終于念到我了，我很激動(dòng)，答“到”的時(shí)候，聲音都有點(diǎn)哆嗦。

解放車(chē)把我們拉到豐臺(tái)，我們?cè)谀抢镒狭藧灩捃?chē)。一人發(fā)了一袋江米條、兩瓶罐頭。窗戶還不讓打開(kāi)，只留一道縫。鐵門(mén)一直關(guān)著，只有停車(chē)解手的時(shí)候才打開(kāi)。我們的火車(chē)白天不走，晚上才走。白天?？康亩际切≌?，也不讓下車(chē)，大家就坐在車(chē)廂里等。也不知道走到了哪里，離越南邊境還有多遠(yuǎn)?干部不讓問(wèn)，說(shuō)保密，這是紀(jì)律。

現(xiàn)在總隊(duì)的雷永文副總隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)就跟我坐一趟悶罐子車(chē)。但當(dāng)時(shí)我們并不認(rèn)識(shí)，前年他來(lái)喬爾瑪看我，說(shuō)起來(lái)以前的事，我才知道他當(dāng)時(shí)也在。

悶罐子車(chē)把人坐得暈頭轉(zhuǎn)向，也不知道走了幾天幾夜，最后到了一個(gè)地方，讓大家打背包下車(chē)集合。我們下車(chē)后才知道，是烏魯木齊。有人問(wèn)干部，不是說(shuō)到前線嗎？怎么跑新疆來(lái)了？干部說(shuō)，隊(duì)列里不要說(shuō)話，注意紀(jì)律。沒(méi)人敢吭聲了。后來(lái)我們才知道，其實(shí)那個(gè)小干部當(dāng)時(shí)也不知道是怎么回事。

九月的烏魯木齊，已經(jīng)有點(diǎn)冷了。我看見(jiàn)許多大篷軍車(chē)朝我們開(kāi)過(guò)來(lái)。我們按次序上車(chē)，剛坐穩(wěn)，車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。軍用帆布把車(chē)廂蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，看不見(jiàn)開(kāi)往哪個(gè)方向。

顛簸了整整一天，到了一個(gè)兵站。睡了一晚上，第二天繼續(xù)往前走。半路上來(lái)一個(gè)矮個(gè)子，姓郝，“四個(gè)兜”，人很精干，也很和氣。后來(lái)才知道他是副團(tuán)長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)當(dāng)了將軍，現(xiàn)在已經(jīng)退休了，住在北京。你認(rèn)識(shí)他？那太好了，你見(jiàn)到他就說(shuō)，他以前的兵陳俊貴向老首長(zhǎng)問(wèn)好。

我們坐在車(chē)?yán)锷兑部床灰?jiàn)，心里那個(gè)急呀。我就用手悄悄摳帆布，摳開(kāi)一個(gè)小洞，往外一看，乖乖，滿世界都是冰雪。除了冰雪啥也沒(méi)有。

天黑的時(shí)候，我們到了一個(gè)叫那拉提的地方。這才知道已經(jīng)到了天山，我們的團(tuán)部就在那拉提。但是那時(shí)我并不知道這個(gè)叫那拉提的地方，后來(lái)會(huì)跟我有那么深的不解之緣。

第二天繼續(xù)往天山深處走。一路往上，積雪越來(lái)越厚，路也越來(lái)越滑，大家嚇得不敢吭聲。走到半道，車(chē)隊(duì)停下了，說(shuō)前面塌方了。有人問(wèn)塌方是咋回事？沒(méi)人回答。干部們神情都很?chē)?yán)肅。干部說(shuō)路不通了，都下車(chē)，步行。我們就背著背包，徒步前進(jìn)，走到天黑才到營(yíng)地。剛從工地上下來(lái)的老兵們，一個(gè)個(gè)黑黢黢的，臉上帶著笑，列隊(duì)站在營(yíng)門(mén)口，敲著臉盆歡迎我們。

我和另外17個(gè)新兵分到了二營(yíng)五連。我們連長(zhǎng)叫許排順。連長(zhǎng)把各個(gè)班長(zhǎng)叫過(guò)來(lái)，說(shuō)來(lái)了一批新戰(zhàn)友，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)到一班，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)到二班。班長(zhǎng)把我們領(lǐng)回各班帳篷。

我的班長(zhǎng)是四川人。他把我領(lǐng)進(jìn)帳篷，老兵們幫我拿行李，鋪床，說(shuō)你一路辛苦了。我一看那環(huán)境，心情不是很好，但是老兵的熱情讓我挺感動(dòng)。帳篷里生的火爐子是用廢油桶做的，上面連著兩個(gè)水桶，里面都是雪水，一個(gè)洗臉，一個(gè)飲用。正副班長(zhǎng)住在兩頭，中間住戰(zhàn)士，因?yàn)閮深^到了夜里比較冷。帳篷里沒(méi)有電，點(diǎn)的是煤油燈，用罐頭盒做的。也不是煤油，是柴油，所以直冒黑煙。老兵們就往油里撒點(diǎn)鹽巴，煙一下子就小了。這一手我很快就學(xué)會(huì)了。

當(dāng)天晚上吃的是面條。那時(shí)的面條可是病號(hào)飯，一般人平時(shí)吃不上，那天是連隊(duì)專門(mén)招待我們新兵的。還有大肉罐頭、雞蛋罐頭。那頓面條吃得特別香，現(xiàn)在都記憶猶新。飯后，老兵們給我們打了一盆熱水，說(shuō)你們走了很遠(yuǎn)的路，燙燙腳好睡覺(jué)。這時(shí)老兵才告訴我說(shuō)，我們是基建工程兵，是專門(mén)來(lái)修天山公路的。我一聽(tīng)心就涼了。本來(lái)想去前線，沒(méi)想到被拉到這里修路來(lái)了。但是坐了幾天的車(chē)，確實(shí)很乏，一躺下就呼呼睡著了。

第二天起來(lái)，老兵們?cè)绮灰?jiàn)了，上了工地，帳篷里就剩下了我們幾個(gè)新兵。火爐子上有洋芋片，大米粥，還有七八個(gè)饅頭。我們吃過(guò)飯，走出帳篷，外面全是白茫茫的冰雪。有幾只比兔子大點(diǎn)的動(dòng)物，肉乎乎的，笨笨的，在雪地上跑來(lái)跑去，“嘎嘎”亂叫。后來(lái)老兵告訴我們，那是旱獺。

我們幾個(gè)沒(méi)事干，就往山上爬。想爬到山頂上看看山外是啥樣子。可是等我們氣喘吁吁地爬到山頂，山外還是山，一座比一座高，連綿不斷，沒(méi)有一個(gè)人影，看不到盡頭，只有一條小路通往山外。

我們坐在山頂，有些絕望。這咋整？怎么來(lái)到這么個(gè)熊地方！

晚上，指導(dǎo)員把我們新兵叫過(guò)去開(kāi)了個(gè)會(huì)，說(shuō)這是毛主席最關(guān)心的一條重要的國(guó)防公路，叫獨(dú)庫(kù)公路。但是你們給家里寫(xiě)信不要提具體干什么，也不要提國(guó)防公路，這是軍事秘密。

最后指導(dǎo)員開(kāi)玩笑說(shuō)，新戰(zhàn)友們，北京有北京的好，天山有天山的好，你們想想，你們?cè)诒本┏员鬟€得花錢(qián)，我們這兒的冰多的是，隨便吃，不用花錢(qián)。

從此，我就在天山上開(kāi)始了筑路生活。

在天山修路，犧牲是常事

那時(shí)，天山公路已經(jīng)修了六年，大部分毛路已經(jīng)開(kāi)辟出來(lái)了。

部隊(duì)沒(méi)有大型機(jī)械，用的全是鋼釬、鐵鍬，最先進(jìn)的工具就是風(fēng)鉆。后來(lái)機(jī)械能開(kāi)上山了，才配備了幾臺(tái)D80推土機(jī)。我們連隊(duì)主要任務(wù)是備料。說(shuō)實(shí)話，施工環(huán)境相當(dāng)艱苦，勞動(dòng)強(qiáng)度也相當(dāng)大。早上天麻麻亮就得上工地，晚上天黑得看不見(jiàn)了才收工，中午飯?jiān)诠さ厣铣?，一天至少要工作十三四個(gè)小時(shí)。

我們白天施工，晚上還要學(xué)習(xí)。學(xué)些啥？學(xué)政治，學(xué)“兩報(bào)一刊”社論，學(xué)在天山上犧牲的烈士們的先進(jìn)事跡。我印象最深的就是姚虎成和李善國(guó)，他們兩個(gè)的墓碑你剛才在陵園里都看見(jiàn)了。

姚虎成是你們陜西人，城固縣的，犧牲的時(shí)候是副營(yíng)長(zhǎng)。入伍前他是個(gè)孤兒，到部隊(duì)后特別能吃苦，有點(diǎn)拼命三郎的勁頭。部隊(duì)打?qū)Ф闯霈F(xiàn)塌方，他沖進(jìn)去排險(xiǎn)，連續(xù)42個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼。戰(zhàn)士們把他硬從導(dǎo)洞里拉出來(lái)，強(qiáng)迫他休息。他從手腕上摘下手表交給通信員，說(shuō)你半小時(shí)后必須叫醒我，否則我處分你。他只打了一個(gè)盹，又鉆進(jìn)洞里指揮排險(xiǎn)。有一次，幾臺(tái)筑路機(jī)械要運(yùn)上山，上級(jí)要求他帶領(lǐng)戰(zhàn)士們炸山開(kāi)路。那時(shí)機(jī)械可是寶貝疙瘩，不能有半點(diǎn)閃失。他用七天就開(kāi)辟出一條道路來(lái)，保證將機(jī)械按時(shí)運(yùn)上了山。后來(lái)他榮立了二等功，還當(dāng)選了第四屆全國(guó)人大代表和黨的十一大代表。

我到天山的前一年，姚虎成和打前站的戰(zhàn)友為大部隊(duì)開(kāi)辟道路。他們從早上一直干到中午，他看時(shí)間不早了，就讓?xiě)?zhàn)士們先回去吃飯，自己和兩個(gè)推土機(jī)手留下繼續(xù)清除積雪。戰(zhàn)士們剛走不久，冰達(dá)坂上突然傳來(lái)一陣轟隆隆的響聲，雪崩發(fā)生了，把推土機(jī)沖出50多米，兩個(gè)推土機(jī)手昏迷在變了形的駕駛室里，姚虎成不幸犧牲，年僅28歲。當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有結(jié)婚。姚虎成犧牲后，中央軍委授予他“雷鋒式好干部”榮譽(yù)稱號(hào)，號(hào)召全軍指戰(zhàn)員向他學(xué)習(xí)。

另一個(gè)就是李善國(guó)。他是湖北武昌人，1965年入伍，犧牲時(shí)是政治指導(dǎo)員。1974年，他跟隨大部隊(duì)第一批進(jìn)軍天山。第二年6月底，他愛(ài)人來(lái)隊(duì)，他正帶領(lǐng)部隊(duì)打“飛線”，沒(méi)有下山去接，他愛(ài)人自己上山找到部隊(duì)。愛(ài)人來(lái)隊(duì)他也沒(méi)有休息一天，堅(jiān)持帶領(lǐng)官兵在“飛線”施工。半個(gè)月后，一場(chǎng)意外的大塌方發(fā)生了，李善國(guó)等五位同志不幸犧牲。李善國(guó)終年29歲。他愛(ài)人就在不遠(yuǎn)的營(yíng)地等著他。你想想多慘。

新疆軍區(qū)有個(gè)作家叫李斌奎，好像也是你們陜西人，他根據(jù)姚虎城和李善國(guó)的事跡寫(xiě)了小說(shuō)《天山深處的大兵》，還改編成了電影，就是80年代初轟動(dòng)一時(shí)的《天山行》。

我再給你講一個(gè)比這還悲慘的故事。但不是發(fā)生在我們團(tuán)，而是另一個(gè)團(tuán)，我是聽(tīng)?wèi)?zhàn)友講的。部隊(duì)在“老虎口”施工，突然塌方了，一塊巨石頭落了下來(lái)，把一個(gè)入伍不到一年的四川兵砸住了，整個(gè)身子都被壓在巨石下面，壓成了餅子，只有頭露在外面。當(dāng)時(shí)人沒(méi)死，還能說(shuō)話。戰(zhàn)友們用鋼釬撬，想把石頭撬開(kāi)，把他救出來(lái)?？墒悄敲创蟮氖^，咋撬得動(dòng)??！當(dāng)時(shí)“老虎口”在懸崖峭壁上，機(jī)器又上不去。想用炸藥炸開(kāi)石頭，又怕傷了他。一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?？匆?jiàn)戰(zhàn)友的慘狀，全連人哭著喊著圍著石頭跑來(lái)跑去，就是無(wú)從下手。

被壓在石頭下面的那個(gè)兵說(shuō)，你們別白費(fèi)勁了，我肯定活不成了，你們就把我和石頭一起炸了吧，別影響施工。

誰(shuí)忍心炸？沒(méi)人這么干！

那兵說(shuō)，我還沒(méi)來(lái)得及給家里寫(xiě)封信呢。

戰(zhàn)友們急忙找來(lái)紙筆，說(shuō)，你說(shuō)，我們寫(xiě)，一定寄到你家去。

那兵就說(shuō)：爸，媽，我在部隊(duì)挺好，工作也不累，吃得也不錯(cuò)，首長(zhǎng)很關(guān)心我，戰(zhàn)友關(guān)系很不錯(cuò)，跟親兄弟一樣，你們就放心吧。爸，媽，我啥子都好，就是有點(diǎn)想念你們。

說(shuō)著，那兵的眼淚涌了出來(lái)，跟鼻子里的血一起流在了雪地里。

那兵最后說(shuō)，爸，媽，我在部隊(duì)很努力，干得不錯(cuò)，沒(méi)有給你們丟臉。

在場(chǎng)所有的人都哭了。但是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。戰(zhàn)友們把全連所有好吃的東西找出來(lái)，輪流給他喂吃喂喝，陪他說(shuō)話。第二天，那兵才犧牲。眼睜睜地看著自己朝夕相處的戰(zhàn)友一點(diǎn)一點(diǎn)死去，那是一種啥心情？我每次想起這事都流淚。

當(dāng)年在天山修路，確實(shí)很艱苦，很危險(xiǎn)，戰(zhàn)友犧牲的事時(shí)有發(fā)生，要不烈士陵園里咋會(huì)有168座墓碑？

有一個(gè)叫石博韜的湖北兵，在隧道施工時(shí)遇到了塌方，他為了救戰(zhàn)友，獻(xiàn)出了自己年輕的生命。2006年，總隊(duì)組織“重走天山路”活動(dòng)時(shí)，也邀請(qǐng)了他父親石文華。老人七十多歲了，當(dāng)時(shí)站在兒子的墳?zāi)骨袄蠝I縱橫，泣不成聲。

老人說(shuō)：我沒(méi)有一天不想念兒子，我人在湖北，心在新疆，因?yàn)樾陆€有我的兒子。每天晚上，我都和老伴要看新疆的天氣預(yù)報(bào)，30年來(lái)天天都是這樣，已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了……

有一個(gè)老兵，叫董二龍，當(dāng)年他們營(yíng)打2號(hào)隧道，去年他從河南老家來(lái)新疆撿棉花，回去的時(shí)候?qū)ｉT(mén)跑到天山來(lái)，想看看犧牲的戰(zhàn)友，看看2號(hào)隧道。他走到隧道口，“撲通”一聲就跪下了，淚流滿面，他哭著說(shuō)：30年前，我在這里奮戰(zhàn)了5年，我的好幾個(gè)戰(zhàn)友就犧牲在這里啊……

“司令員同志，能不能讓我們握握女兵的手？”

唉，不說(shuō)這些傷心的事了，說(shuō)說(shuō)高興的事。

要說(shuō)最高興的事，那就是看電影。當(dāng)年在天山，也沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，最多也就是看場(chǎng)電影。但是看一場(chǎng)電影要等一兩個(gè)月，全線560公里，大家得輪流看。

一聽(tīng)說(shuō)晚上放電影，大家早早就完成了任務(wù)，也不知道哪兒來(lái)那么大精神?？措娪耙綘I(yíng)部去，全營(yíng)一起看，要走好幾公里地呢。最遠(yuǎn)的連隊(duì)要走10公里。我們排著隊(duì)，拿著雨衣，提著馬扎，朝營(yíng)部走。為啥拿雨衣？天山上一會(huì)兒雪一會(huì)兒雨的，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，看到中途下起雨來(lái)咋辦？不能等雨停了再看，過(guò)了這村就沒(méi)這店了，人家電影隊(duì)第二天還要趕到下個(gè)營(yíng)去放映。我那時(shí)覺(jué)得當(dāng)個(gè)放映員最牛，可以天天看電影。

那時(shí)電影都在露天看，哪有現(xiàn)在坐電影院里舒服。我們有天看得正起勁，突然下起了大雨。這咋整？沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)，大家冒雨繼續(xù)看。電影放完了，雨也停了。

營(yíng)長(zhǎng)喊：全體起立，各連帶回！

沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái)。

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：吆喝，今天還較上勁了，咋回事？

一個(gè)班長(zhǎng)站起來(lái)說(shuō)：首長(zhǎng)，能不能再放一遍？我保證我們班明天不耽誤施工，并且超額完成任務(wù)。

大家一齊喊：再放一遍！

營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)辦法，去給放映員說(shuō)情。人家不同意，說(shuō)今天太晚了，我們明天一大早還得到烏蘇去放呢。別看團(tuán)里的放映員是個(gè)兵，說(shuō)不放就不放，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)話也不靈。營(yíng)長(zhǎng)悄悄給放映員塞了一包煙，放映員這才勉強(qiáng)同意，又放了一遍。

我們連有個(gè)陜西兵，我來(lái)的第二年他就復(fù)員了。當(dāng)了五年兵，從來(lái)沒(méi)去過(guò)團(tuán)部。一個(gè)團(tuán)撒在兩百公里的戰(zhàn)線上，遠(yuǎn)哪，不立功受獎(jiǎng)，參加團(tuán)里年底的慶功會(huì)，很少有機(jī)會(huì)到團(tuán)部。指導(dǎo)員對(duì)退伍老兵說(shuō)，你們?cè)谔焐礁闪诉@么多年，今天就要復(fù)員回家了，還有什么要求？陜西兵說(shuō)，指導(dǎo)員，我沒(méi)有別的要求，走的時(shí)候能不能繞個(gè)道，讓我們看看團(tuán)部，在大門(mén)口照張相？指導(dǎo)員向團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)，團(tuán)長(zhǎng)同意了，就讓老兵繞道去看了看團(tuán)部，還專門(mén)安排人給老兵每人照了張相。

別說(shuō)當(dāng)兵五年沒(méi)去過(guò)團(tuán)部，就是女人也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。

有一年，新疆軍區(qū)司令員楊勇來(lái)天山公路視察，身邊帶著一個(gè)年輕女軍醫(yī)，順便給山上官兵看個(gè)病。戰(zhàn)士們哪兒見(jiàn)過(guò)女兵？眼睛都直了。

有個(gè)戰(zhàn)士大著膽子報(bào)告說(shuō)：司令員同志，能不能讓我們握握女兵的手？

司令員一聽(tīng)這話，眼睛濕潤(rùn)了，對(duì)那位女兵說(shuō)：去，跟戰(zhàn)友們握一下手。

戰(zhàn)士們爆發(fā)出熱烈的掌聲。大家正在施工，手很臟，急忙用雪將自己的手搓洗干凈，等著跟女兵握手。跟女兵握過(guò)手后，有的戰(zhàn)士好幾天都舍不得洗手……

我哪兒有那福氣？我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，那是另一段工地。這件事后來(lái)在整個(gè)部隊(duì)傳為佳話，現(xiàn)在總隊(duì)的許多領(lǐng)導(dǎo)都記得。

我的班長(zhǎng)鄭林書(shū)

我跟我們班長(zhǎng)只相處了38天，我卻甘愿用一生來(lái)為他守墓。

我原來(lái)是一班，那年老兵復(fù)員后，才把我調(diào)整到了四班。四班長(zhǎng)叫鄭林書(shū)，湖北人，個(gè)不高，圓臉，大眼睛。他普通話講得不好，說(shuō)話愛(ài)帶個(gè)“老”字。說(shuō)話愛(ài)帶把子，我不大喜歡。但是后來(lái)有兩件事，讓我挺感動(dòng)，改變了對(duì)他的看法。

你也知道，山上海拔高，饅頭蒸不太熟，抓在手里黏糊糊的，吃到嘴粘牙。把饅頭從炊事班打回來(lái)，先放在火爐子上烤，然后再吃就好一點(diǎn)。你們那時(shí)在青藏高原也烤饅頭吃？呵呵，看來(lái)都一樣。對(duì)，用鐵絲編個(gè)小籠，把饅頭放上去烤，如果時(shí)間允許，烤得焦黃焦黃的，吃起來(lái)特別脆，一咬嘎巴響。我看老兵烤，我也去烤。第一個(gè)吃完后，覺(jué)著不過(guò)癮，又烤了一個(gè)。結(jié)果吃到一半聽(tīng)到了集合哨子，我順手把剩下的半個(gè)饅頭丟進(jìn)了帳篷角的臟水桶里，跟著戰(zhàn)友跑了出去。

連長(zhǎng)集合說(shuō)，今天營(yíng)里檢查衛(wèi)生，要求大家回去好好整一整，一定要扛上衛(wèi)生紅旗，不能給連隊(duì)丟臉。那時(shí)啥都講究爭(zhēng)第一，見(jiàn)第一就爭(zhēng)，見(jiàn)紅旗就扛。

可是還沒(méi)等我們整理好，營(yíng)里檢查的人就來(lái)了。也該我倒霉，人家正好就抽查我們班，發(fā)現(xiàn)了我丟在臟水桶里的半個(gè)饅頭。結(jié)果紅旗沒(méi)扛上不說(shuō)，連長(zhǎng)還讓營(yíng)里來(lái)檢查的人訓(xùn)了一頓。那時(shí)丟半個(gè)饅頭，可不是個(gè)小事。連長(zhǎng)很窩火，把班長(zhǎng)叫去訓(xùn)了一頓，讓他一定要把丟饅頭的人查出來(lái)。

班長(zhǎng)回來(lái)黑著個(gè)臉，問(wèn)誰(shuí)扔的饅頭？我看事情鬧大了，嚇得不敢吱聲。我要是承認(rèn)了，今后入黨就沒(méi)戲了，提干就更別想了。我心里有鬼，很害怕。班長(zhǎng)瞅了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。我是最后一個(gè)跑出帳篷的，當(dāng)時(shí)就我一個(gè)人吃烤饅頭，還能有誰(shuí)？班長(zhǎng)肯定知道是我干的，但他什么也沒(méi)說(shuō)。

班長(zhǎng)從桶里撈出那半個(gè)饅頭，看了看，當(dāng)著我們?nèi)嗟拿?，一口一口吃了下去。吃完后，班長(zhǎng)說(shuō)：我們部隊(duì)苦，老百姓比我們還苦，我們絕大部分人都是農(nóng)村來(lái)的，可不能這樣糟蹋糧食！

我羞愧難當(dāng)，感動(dòng)得幾乎給班長(zhǎng)跪下。但我當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)，我沒(méi)有勇氣承認(rèn)。這事我們班長(zhǎng)自己扛了下來(lái)，說(shuō)是他扔的，連長(zhǎng)把他臭罵了一頓，沒(méi)有再追究。一直到班長(zhǎng)犧牲，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)向班長(zhǎng)承認(rèn)饅頭是我扔的。我后悔死了！

還有一件事情，讓我終生難忘。

有一天晚上，我洗完腳，去帳篷外面倒水，剛一出門(mén)，我就“嘩”的一聲潑了出去。只聽(tīng)有人“唉呀”一聲。原來(lái)是班長(zhǎng)。他剛從連部開(kāi)會(huì)回來(lái)，被我當(dāng)頭澆了一身臟水。那時(shí)山上多冷啊，零下十幾度，潑出去的水很快就能結(jié)冰。

我說(shuō)，班長(zhǎng)對(duì)不起，我不是故意的。

他一邊往帳篷里走，一邊說(shuō)，沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系。

我們班的戰(zhàn)士見(jiàn)我潑了班長(zhǎng)一身水，趕忙幫班長(zhǎng)把衣服脫下來(lái)，在火爐子上烤。大家都瞪著我，說(shuō)你個(gè)新兵蛋子，凈干些沒(méi)屁眼的事！

班長(zhǎng)凍得直打哆嗦，一邊用毛巾擦頭發(fā)上的臟水，一邊說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，陳俊貴，你以后倒水跑遠(yuǎn)點(diǎn)，別倒在門(mén)口，一結(jié)冰，容易滑倒人。

這兩件事，特別讓我感動(dòng)。這就是我的班長(zhǎng)，比我親哥哥還能包容我的戰(zhàn)友！現(xiàn)在班長(zhǎng)就躺在陵園里，我想對(duì)他再說(shuō)聲對(duì)不起，他都聽(tīng)不見(jiàn)了……

班長(zhǎng)把最后一個(gè)饅頭讓給了我

1980年4月6日，這個(gè)日子我死也記得。

當(dāng)時(shí)大雪封山，“42”已經(jīng)斷糧。那里是2號(hào)隧道，有三個(gè)營(yíng)的兵力，一年四季都在隧道里施工，春節(jié)也不休息。因?yàn)樵?2公里處，所以大家習(xí)慣叫“42”。路上的許多電線桿被風(fēng)雪刮倒了，通信中斷了，團(tuán)里決定派人去“42”送信。團(tuán)里把這個(gè)任務(wù)交給了我們連，因?yàn)槲覀冞B離“42”最近，只有40公里。

連長(zhǎng)讓班長(zhǎng)鄭林書(shū)挑選三名身體好、素質(zhì)高的兵去執(zhí)行這次任務(wù)。我們班長(zhǎng)就挑選了我。我當(dāng)時(shí)正在帳篷里洗衣服，班長(zhǎng)站在帳篷門(mén)口喊，陳俊貴，你過(guò)來(lái)一下。我跑過(guò)去。班長(zhǎng)說(shuō)，你跟我去執(zhí)行一次任務(wù)，愿不愿意去？我問(wèn)去哪兒，班長(zhǎng)說(shuō)去“42”送信。我一想，這么大的雪，要跑40公里去送信，太難了。但是班長(zhǎng)能叫我去，說(shuō)明組織信任我，在考驗(yàn)我，再說(shuō)我還欠著班長(zhǎng)的情呢。于是我很干脆地說(shuō)，班長(zhǎng)，我很愿意跟你去！

出發(fā)的時(shí)候我才知道，跟我們一起去的還有副班長(zhǎng)羅強(qiáng)和戰(zhàn)士陳衛(wèi)星。

我們四個(gè)人把炊事班剩下的20個(gè)饅頭裝進(jìn)挎包，背了一支步槍、一部軍用電話，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西就出發(fā)了。時(shí)間大概是下午兩點(diǎn)。團(tuán)里的意思是，如果走到前面電話線能通，我們就給“42”打電話，傳達(dá)了團(tuán)里的指示就可以返回。平時(shí)這42公里，最多走一天，誰(shuí)想到我們卻走了三天三夜……

開(kāi)始，我們沿著剛修好的公路走。路上的積雪只有半尺深，走起來(lái)不是很吃力。天快黑的時(shí)候，我們走到一個(gè)被遺棄的道班，里面沒(méi)人，我們稍事休息，吃了點(diǎn)饅頭，又繼續(xù)往前走。

這時(shí)天已徹底黑了，到處白茫茫的，路基也沒(méi)有了，我們只有順著電線桿子走。又開(kāi)始刮風(fēng)下雪，地上的積雪也越來(lái)越深，已經(jīng)沒(méi)過(guò)了大腿，走起來(lái)非常艱難，許多地方我們都是爬過(guò)去的。雪坑里的雪有一兩米，如果掉進(jìn)去，要費(fèi)很大工夫才能爬出來(lái)。

班長(zhǎng)說(shuō)，我們這樣走不行，一是耽誤時(shí)間，二是會(huì)掉進(jìn)雪坑里，很危險(xiǎn)。我們爬上一根電線桿，看看電話通不通。

他說(shuō)著就往一根電線桿上爬。電線桿結(jié)了冰，很滑，爬不上去。班長(zhǎng)蹲在地上，讓羅強(qiáng)踩著他的肩膀，又讓我踩著羅強(qiáng)的肩膀，陳衛(wèi)星扶著我們，以免被風(fēng)刮倒。折騰了半天，我才爬上去，接上電話，卻打不通。電線上有冰，粘手，一拉一層皮，但那時(shí)我已經(jīng)被凍麻木了，也不覺(jué)得疼。

我們只好順著電線桿繼續(xù)往前走。

天快亮的時(shí)候，我們已經(jīng)筋疲力盡，實(shí)在爬不動(dòng)了。棉襖、棉褲里全是汗水，外面沾滿了冰雪。趴在雪地上剛休息了一會(huì)兒，棉襖、棉褲就被凍住了，像盔甲一樣，鋼鋼的，動(dòng)都動(dòng)不了，爬也爬不起來(lái)。班長(zhǎng)就用槍托砸自己身上的冰，砸開(kāi)了，爬起來(lái)，又幫我們?cè)摇Ｎ覀儾桓以傩菹?，繼續(xù)往前爬。爬一會(huì)兒又凍了，身上的冰雪越滾越厚，死沉死沉的，腿都打不了彎，前進(jìn)的速度特別慢。

班長(zhǎng)說(shuō)，照這樣的速度前進(jìn)，我們非凍死在雪地里不可。

他讓我們把棉襖、棉褲全脫了。脫又脫不下來(lái)，全凍住了。就拿槍托砸，把冰砸碎，然后一人坐著，一人抱腰，一人往下拽棉褲，這樣才相互脫下來(lái)。誰(shuí)的棉襖、棉褲誰(shuí)背著，班長(zhǎng)還背著槍，我們繼續(xù)往前爬。這樣爬起來(lái)倒是快，但是穿著絨衣冷得夠嗆，那風(fēng)跟刀子一樣，嗖嗖的，直扎骨頭。

我們實(shí)在爬不動(dòng)了，就坐下來(lái)休息，又不能時(shí)間太長(zhǎng)，渾身哪兒都疼，手像凍沒(méi)了似的，一點(diǎn)不聽(tīng)使喚。那時(shí)真是喊天天不應(yīng)，叫地地不靈。班長(zhǎng)沖我喊，快起來(lái)，趕快走，坐下來(lái)等于等死。我說(shuō)班長(zhǎng)，我實(shí)在爬不動(dòng)了，你就把我放這里吧，你們走吧。班長(zhǎng)說(shuō)不行，絕對(duì)不能把你一個(gè)人扔下，我背也要把你背出去！我哪能讓班長(zhǎng)背著走呢？只好咬著牙繼續(xù)往前爬……

就這樣，我們?cè)谘┑乩镉峙懒藘商靸梢埂?/p>

第三天早上，我們爬到一處山坡上。這里距離目的地還有8公里，大家都堅(jiān)持不住了，倒在了雪地上。班長(zhǎng)用顫抖的手拿出了最后一個(gè)饅頭。我們每個(gè)人心里都明白，這個(gè)饅頭意味著生死存亡，誰(shuí)吃下了，誰(shuí)就有可能活到最后。饅頭外面的皮已經(jīng)磨沒(méi)了，看上去爛糟糟的，但是我們四個(gè)人的眼睛都盯著那饅頭。一路上，饅頭都由班長(zhǎng)掌握、分發(fā)。大家饑腸轆轆，誰(shuí)都想吃。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)真想一口把它吞下去。

班長(zhǎng)看了我們每人一眼，舉著那個(gè)饅頭說(shuō)，我們就剩下這最后一個(gè)饅頭了，我和羅強(qiáng)同志8天前剛被批準(zhǔn)為預(yù)備黨員，陳衛(wèi)星比陳俊貴兵齡老，所以我建議，這最后一個(gè)饅頭讓新兵陳俊貴同志吃，大家有沒(méi)有意見(jiàn)？

羅強(qiáng)說(shuō)，我沒(méi)意見(jiàn)。

陳衛(wèi)星遲疑了一會(huì)兒說(shuō)，我服從班長(zhǎng)的決定。

我說(shuō)，我不能一個(gè)人吃，要吃大家一起分著吃。

班長(zhǎng)說(shuō)，就一個(gè)饅頭，大家分著吃，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有作用，就這么決定了！陳俊貴，我命令你把饅頭吃下去！

說(shuō)良心話，當(dāng)時(shí)我真餓啊！班長(zhǎng)把饅頭遞給我，扭過(guò)頭去。羅強(qiáng)也跟著扭過(guò)頭去。陳衛(wèi)星沒(méi)有轉(zhuǎn)身，看著我。我背過(guò)身去，三口就把饅頭吞了下去。

等我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，陳衛(wèi)星瞪著我，意思是班長(zhǎng)讓你吃，你還真的一個(gè)人吃了！你怎么這么不懂事！那時(shí)我才開(kāi)始后悔，后悔不該一個(gè)人吃了那個(gè)饅頭。但是饅頭已經(jīng)落進(jìn)肚子，后悔也沒(méi)有用。這個(gè)救命饅頭后來(lái)成為我心里永遠(yuǎn)的悔恨。

班長(zhǎng)見(jiàn)我吃了饅頭，沖我笑了笑說(shuō)，很好，我們繼續(xù)前進(jìn)。

雪仍在下，風(fēng)刮得很大。但白天比夜里強(qiáng)多了，能看見(jiàn)方向，也沒(méi)有夜里冷。但是我們每走一步仍要付出全身的力氣。誰(shuí)走在前邊，誰(shuí)付出的力氣最大，因?yàn)槭悄骘L(fēng)，前面的人給后面的人擋風(fēng)。誰(shuí)在前面？你還用說(shuō)，當(dāng)然是班長(zhǎng)。班長(zhǎng)讓我走在最后邊。

我們走到中午的時(shí)候，班長(zhǎng)突然倒下了。

跟在班長(zhǎng)后面的羅強(qiáng)喊：班長(zhǎng)，你怎么啦？

我們幾個(gè)人爬過(guò)去一看，班長(zhǎng)趴在那里，半個(gè)臉都埋在了雪里。我們把他翻過(guò)來(lái)，他一臉的冰雪。當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到班長(zhǎng)會(huì)死，以為他是太累了，躺下休息一會(huì)兒，喘口氣就好了。班長(zhǎng)閉著眼，不吱聲。我摸摸他的臉，冰涼。但他的鼻子還在喘氣，說(shuō)明他還沒(méi)死。

羅強(qiáng)說(shuō)，陳俊貴，你在這里守護(hù)班長(zhǎng)，我和陳衛(wèi)星去找點(diǎn)柴禾給班長(zhǎng)取暖。

可是，漫山遍野都是雪，哪有柴禾？連一根草都沒(méi)有！羅強(qiáng)他們走了幾步又失望地回來(lái)了。

我們呼喚班長(zhǎng)的名字，班長(zhǎng)就是不睜眼。我害怕極了，但我沒(méi)有哭。不知那時(shí)為啥就沒(méi)有哭，也許是腦袋被凍木了。班長(zhǎng)躺著，我圍著班長(zhǎng)轉(zhuǎn)圈，不知如何是好。班長(zhǎng)終于醒來(lái)了，我跪在他身邊，他臉上全是雪，我替他抹去，很快雪又落滿了。

班長(zhǎng)對(duì)羅強(qiáng)說(shuō)，你們繼續(xù)走，別管我，我不行了。你們一定要完成任務(wù)！

他又把目光轉(zhuǎn)向我說(shuō)，陳俊貴，如果你能活著出去，將來(lái)你到我湖北老家去看看我的父母。

我把他的頭抱起來(lái)說(shuō)，班長(zhǎng)，你不會(huì)死的，我們背你出去。

班長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話，閉上了眼睛。

我感覺(jué)他的頭越來(lái)越重。

班長(zhǎng)死了。他的身子很快就凍硬了。

這時(shí)我才哭出了聲。我跪在那里，呼喊著班長(zhǎng)。他一動(dòng)不動(dòng)，雪很快覆蓋了他的臉。我用手拂去班長(zhǎng)臉上的雪，把自己的棉衣蓋在班長(zhǎng)的臉上。我不想讓班長(zhǎng)凍著，也不想讓老鷹啄傷班長(zhǎng)的眼睛……

我們朝天鳴槍，為班長(zhǎng)送行。

任務(wù)還沒(méi)有完成，我們必須繼續(xù)往前走。我們一步一回頭。走了一會(huì)兒，三人又不約而同地返回來(lái)，幻想著班長(zhǎng)剛才是睡著了，希望能看見(jiàn)班長(zhǎng)奇跡般地醒了過(guò)來(lái)。但是班長(zhǎng)身上很快落了一層雪，已經(jīng)看不見(jiàn)他軍裝的顏色。

我們也不知走了多久，走著走著，羅強(qiáng)又咔嚓倒下了。我們已經(jīng)失去了班長(zhǎng)，不能再失去羅強(qiáng)。我和陳衛(wèi)星背著羅強(qiáng)走。一個(gè)人背，一個(gè)人在后面提著他的腿?？墒俏覀儌z也沒(méi)多少力氣了。后來(lái)羅強(qiáng)犧牲了。我又背著陳衛(wèi)星走，背著，走著，我就昏了過(guò)去。后來(lái)，一位哈薩克老牧民救了我和陳衛(wèi)星……

班長(zhǎng)鄭林書(shū)和副班長(zhǎng)羅強(qiáng)被追認(rèn)二等功?！督夥跑妶?bào)》還專門(mén)介紹了他倆的事跡，文章的題目我還記得，叫《短短預(yù)備期，青春放光彩》。意思是他們倆入黨才8天，就為國(guó)家獻(xiàn)出了年輕的生命。

陳衛(wèi)星的左腳趾頭全被凍掉了，被評(píng)為二等甲級(jí)殘廢，后來(lái)退伍了。

我的右大腿上的肌肉被凍死，陸陸續(xù)續(xù)在醫(yī)院住了三年，被評(píng)為二等乙級(jí)殘廢。1984年底，我復(fù)員回了遼寧老家。

我一直記著班長(zhǎng)犧牲前給我說(shuō)過(guò)的話，想去湖北尋找他的父母，可是我和班長(zhǎng)僅僅相處了38天，他家具體地址我不知道，上哪兒去找？我退伍后給部隊(duì)去信打聽(tīng)班長(zhǎng)家的具體地址，信都被退了回來(lái)。獨(dú)庫(kù)公路1983年秋天竣工后，部隊(duì)就撤離了天山，有人說(shuō)部隊(duì)撤銷(xiāo)了，有人說(shuō)編入其他部隊(duì)，到別的地方修路去了。從此，我與老部隊(duì)徹底失去了聯(lián)系。我向以前的戰(zhàn)友打聽(tīng)班長(zhǎng)的老家，他們說(shuō)班長(zhǎng)的老家移民搬遷了，我就更無(wú)法尋找了。

但是我想，終有一天我要找到班長(zhǎng)的親人！

快樂(lè)的日子里，我把班長(zhǎng)忘了

我退伍回到了我們遼中縣。像我這種情況，立過(guò)功，又是殘廢軍人，按規(guī)定可以安排工作。我想到公安局當(dāng)個(gè)民警，民政局長(zhǎng)說(shuō)你有殘疾，遇到壞人你都自身難保，咋當(dāng)民警？不合適。他說(shuō)這樣吧，你去電影院放電影吧。我一想，放電影也好啊，我們?cè)谔焐娇匆粓?chǎng)電影多難啊，現(xiàn)在可以天天看電影了。

說(shuō)是放電影，其實(shí)我只負(fù)責(zé)倒片子。放電影是老王的事。老王說(shuō)，咱們電影院8個(gè)人，就你和我是黨員，我負(fù)責(zé)放電影，你也別光倒片子，你給咱負(fù)責(zé)收門(mén)票吧，你是黨員，責(zé)任心強(qiáng)。我說(shuō)好。倒完片子，我就去門(mén)口收票。

收票是個(gè)相當(dāng)體面的活。沒(méi)過(guò)多久，幾乎全縣城的人都認(rèn)識(shí)了我。我的故事也在縣城傳開(kāi)了，有人說(shuō)陳俊貴當(dāng)過(guò)特種兵，在天山執(zhí)行過(guò)特殊任務(wù)，負(fù)過(guò)傷，立過(guò)功，是個(gè)英雄?？h城里那些穿喇叭褲、提三洋收錄機(jī)的地痞也不敢惹我，見(jiàn)了我老遠(yuǎn)就打招呼，點(diǎn)頭哈腰地遞煙。

聽(tīng)到這些傳言我很不好意思，就給人講我們那次執(zhí)行任務(wù)的真實(shí)情況。

有人說(shuō)，你們一共去了四個(gè)，凍死了倆，另一個(gè)腳趾凍掉了，為啥人家凍死了，你沒(méi)有凍死？你是不是沒(méi)去??？

有人說(shuō)，我看你走路好好的，是不是真的有殘疾？

我很難回答這些個(gè)問(wèn)題。但是日子一長(zhǎng)，就沒(méi)人關(guān)心這些事了。

人們后來(lái)關(guān)心的是我能不能不要票放他們進(jìn)去看電影。在電影院收票也算有點(diǎn)小權(quán)力。收不收票我說(shuō)了算。老戰(zhàn)友來(lái)了，不要票，進(jìn)！老同學(xué)來(lái)了，不要票，進(jìn)！買(mǎi)不起票的學(xué)生來(lái)了，不要票，進(jìn)！當(dāng)然，文化局領(lǐng)導(dǎo)的親戚來(lái)了，也不能要票，進(jìn)！那時(shí)我算是徹底明白了，權(quán)力這玩意兒就是好，難怪好多人挖空心思想當(dāng)官呢。我有生以來(lái)第一次擁有了權(quán)力，也是唯一的一次。

我跟你說(shuō)吧，我活到50歲，那是我最開(kāi)心的一年，最風(fēng)光的一年，是我最快樂(lè)的一段日子。剛開(kāi)始，我還經(jīng)常想起天山，想起老班長(zhǎng)，但是后來(lái)快樂(lè)的日子多了，我就漸漸把雪山上的班長(zhǎng)忘了。尤其是我遇到了一個(gè)姑娘后，忙著談對(duì)象、結(jié)婚，更是把班長(zhǎng)忘得一干二凈。

現(xiàn)在想想，我真不是人！

電影也不是天天放，即使晚上有電影，白天也沒(méi)啥事。沒(méi)事的時(shí)候，我就一個(gè)人騎著自行車(chē)滿大街轉(zhuǎn)悠，看看哪個(gè)單位有漂亮的姑娘。干啥？找對(duì)象唄。工作有了，我想有個(gè)家。那時(shí)我已經(jīng)25歲了，總不能一直這樣“一人吃飽,全家不餓”吧？也該正兒八經(jīng)成個(gè)家了。還有一個(gè)原因：民政局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，只要你成家了，我們就給你分房子。就是為了能分到房子，我也得趕緊成家。

你也別笑話我，咱一個(gè)退伍老兵，一個(gè)殘廢軍人，在縣城又沒(méi)啥親戚，誰(shuí)給咱介紹，不這么找咋找？

以前，也有人給介紹過(guò)一個(gè)。一見(jiàn)面，女方家人說(shuō)，你家在農(nóng)村無(wú)所謂，你長(zhǎng)得黑點(diǎn)也無(wú)所謂，你當(dāng)過(guò)兵吃過(guò)苦也是好事，你放電影雖說(shuō)不算個(gè)啥技術(shù)，但也是份正經(jīng)工作，可是聽(tīng)說(shuō)你在部隊(duì)負(fù)過(guò)傷，會(huì)不會(huì)影響今后的生活？人家說(shuō)我們?cè)倏紤]考慮。這一考慮就沒(méi)了下文，肯定是嫌我有殘疾。

沒(méi)辦法，我只有自己給自己找媳婦。哪個(gè)單位姑娘多我就往哪兒轉(zhuǎn)悠。

你還別說(shuō)，我騎著自行車(chē)這么轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去，還真遇到了一個(gè)好姑娘。她叫孫麗琴，在我們縣征稽站收養(yǎng)路費(fèi)，是一個(gè)合同工。那天我轉(zhuǎn)悠到她單位，她正坐在那里收費(fèi)開(kāi)票。她十七八歲的樣子，長(zhǎng)得不算很漂亮，穿戴也不像城市姑娘，沒(méi)穿喇叭褲，看上去很樸實(shí)，但干凈利索；個(gè)子也不高，但身材好，還留著一根大辮子。我一眼就看上了她。這不就是我要找的人嘛，就是她了！

可是咋跟人家搭話呢？我總不能冒冒失失走過(guò)去，對(duì)人家說(shuō)：我看上了你，你嫁給我吧。那肯定會(huì)遭罵。第二天，我去找老戰(zhàn)友王愛(ài)民。他比我退伍早，給單位開(kāi)車(chē)，經(jīng)常到征稽站去辦事，跟那里邊的人熟。我讓王愛(ài)民去給那姑娘說(shuō)。沒(méi)想到事情很順利，一說(shuō)就說(shuō)成了，見(jiàn)了幾次面后，姑娘就同意嫁給我。

一個(gè)月后，我們結(jié)了婚。民政局說(shuō)話算話，給我分了兩間房子。這樣一來(lái)，我有了一個(gè)媳婦，在縣城也有了一個(gè)屬于自己的家。

一年后，我們有了一個(gè)兒子。

電影《天山行》讓我寢食難安

1985年10月，我第一次看到電影《天山行》。

看過(guò)之后，我就開(kāi)心不起來(lái)了，就想念班長(zhǎng)，想得心口疼。從那時(shí)起，我就有了重回天山為班長(zhǎng)和犧牲的戰(zhàn)友守墓的念頭。

當(dāng)時(shí)我媳婦已經(jīng)懷孕8個(gè)月了，我每天倒好片子，收完票，也不看電影，就急急忙忙跑回家伺候媳婦。那天，我像往常一樣，稀里糊涂倒完片子，連電影名字也沒(méi)留意看，把門(mén)票收完后準(zhǔn)備回家。我進(jìn)去拿東西，電影已經(jīng)開(kāi)演了，八一電影制片廠片頭上的紅五星一閃一閃地放著光芒。我想肯定又是戰(zhàn)斗片。那時(shí)年輕人對(duì)戰(zhàn)斗片已經(jīng)不像六七十年代那么喜歡看了。大伙說(shuō)，看不看也知道結(jié)果，都是日本敗，中國(guó)勝；國(guó)民黨敗，共產(chǎn)黨勝。那時(shí)愛(ài)情片剛出來(lái)，年輕人特別喜歡看。所以我更沒(méi)留意。

可是當(dāng)我剛要走出影院，不經(jīng)意一回頭，咦，電影上的地方咋這么眼熟？我站在那里看了一小會(huì)兒，越看越像我們天山。

我急忙跑回去問(wèn)老王，今晚放的啥電影？

老王說(shuō)，你倒的片子你不知道？

我說(shuō)，我沒(méi)注意。

老王說(shuō)，《天山行》。

我說(shuō)，我的娘啊，真是我們天山！

我激動(dòng)得手直哆嗦，對(duì)老王說(shuō)，電影上演的就是我們部隊(duì)！

老王疑惑地看著我。

我抓住老王的手說(shuō)，真的，我不騙你，我一眼就看出來(lái)了。

老王也很激動(dòng)，說(shuō)，那你還不趕快去看？

我坐到觀眾席里，認(rèn)真地看起來(lái)。那里面演的不就是李善國(guó)的故事嗎？那個(gè)男主角鄭志同，不就是李善國(guó)嗎？我很激動(dòng)，心兒怦怦跳。故事很感人，我邊看邊流淚。我真想站起來(lái)朝黑壓壓的觀眾喊：電影里演的就是我們部隊(duì)！電影上的那些人就是我以前的戰(zhàn)友！但是我只顧流淚，沒(méi)有站起來(lái)。我那時(shí)的感受很復(fù)雜，有點(diǎn)像外出多年的兒子終于找到了家的感覺(jué)，但又不全是。

當(dāng)天晚上回家的路上，我腦子里全是電影上的景象和班長(zhǎng)犧牲時(shí)的情景。想起班長(zhǎng)，我心里很難受，腦袋暈暈沉沉的，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣。我感覺(jué)很疲勞。

媳婦問(wèn)我，今天咋回來(lái)這么晚？

我說(shuō)，沒(méi)啥事，就是有點(diǎn)累。

我一個(gè)人坐在那里抽煙。當(dāng)時(shí)我不會(huì)抽煙，收票時(shí)別人塞給我的“大生產(chǎn)”，我從來(lái)不抽，回家隨手扔在抽屜里，準(zhǔn)備家里來(lái)人時(shí)拿出來(lái)招待?？墒悄翘觳恢φ?，突然就特別想抽煙。從那以后，我就抽上了煙，現(xiàn)在一天至少一包，心煩的時(shí)候得兩包。

媳婦看我有點(diǎn)不對(duì)勁，問(wèn)我，你咋的啦？

我說(shuō)，沒(méi)咋的。

她說(shuō)，你肯定有事，你平常不抽煙啊，今天咋抽起煙來(lái)了？

我沒(méi)說(shuō)話。她馬上就要生孩子了，見(jiàn)我把屋子弄得烏煙瘴氣的，很生氣，把煙一把搶過(guò)去，扔在了地上。我還是沒(méi)說(shuō)話，撿起來(lái)又接著抽。

她說(shuō)，你到底咋的啦？

我說(shuō)，今天放的電影是《天山行》，演的就是我們部隊(duì)，我想我班長(zhǎng)了，心里很難過(guò)，很煩。

她就不吭聲了。

結(jié)婚前，我就給她講過(guò)班長(zhǎng)的故事。她是個(gè)好女人，很善解人意。

我說(shuō)，班長(zhǎng)犧牲的時(shí)候，讓我去湖北老家看看他的父母，可是我回來(lái)一年多了，到現(xiàn)在還沒(méi)有去，我真不是人！

她說(shuō)，你不知道具體地址咋去？

我說(shuō)，關(guān)鍵是這一年來(lái)我?guī)缀醢寻嚅L(zhǎng)忘了。這是人做的事嗎？我現(xiàn)在老婆有了，家有了，馬上就有孩子了，可是班長(zhǎng)呢？他現(xiàn)在還躺在雪山上……

那天晚上，我抽了兩包煙，早上起來(lái)嘴上都起了泡。

我決定重回天山，為班長(zhǎng)守墓

第二天，我對(duì)縣城里的幾個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)，昨晚放的電影《天山行》演的就是我們部隊(duì)的事。幾個(gè)戰(zhàn)友一聽(tīng)很激動(dòng)，讓我晚上一定留幾張票，大家一起看。我說(shuō)片子下午就要被別的縣拉走了。戰(zhàn)友們說(shuō)，這么點(diǎn)事你都辦不了，還在電影院混？我去找老王，說(shuō)我們幾個(gè)戰(zhàn)友想看一遍《天山行》，老王很痛快地答應(yīng)，中午專門(mén)給幾個(gè)戰(zhàn)友放了一場(chǎng)。

看完電影我請(qǐng)客，大家喝了不少酒，戰(zhàn)友們都流淚了。有個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)，陳俊貴，這輩子你要是忘了你們班長(zhǎng)，你就不是人！戰(zhàn)友說(shuō)這話的那一刻，我突然作出了一個(gè)決定：去天山給班長(zhǎng)守三年墓。

晚上回到家，我把自己的想法給媳婦說(shuō)了。媳婦半天沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)，我去為班長(zhǎng)守三年墓，三年后回來(lái)咱們好好過(guò)日子。我媳婦想了很久才開(kāi)口說(shuō)話。她說(shuō)，人就應(yīng)該知恩圖報(bào)，我同意你去為班長(zhǎng)守墓，但是要等孩子生下來(lái)你再走，我跟你一起去。我說(shuō)你就不用去了，天山很苦，你受不了。她說(shuō)嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，你走哪兒我跟哪兒。我很感動(dòng)。她還說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，我們就要多掙錢(qián)，少花錢(qián)，準(zhǔn)備一點(diǎn)路費(fèi)，再說(shuō)將來(lái)有一天你去湖北找班長(zhǎng)父母也需要花錢(qián)。

那一夜，我們一直盤(pán)算到天亮。

自從我們決定去新疆后，就開(kāi)始節(jié)約花錢(qián)。我們東北有一種汽水，一瓶三毛錢(qián)，我媳婦特別愛(ài)喝，尤其是懷孕以后，幾乎天天都要喝一瓶?？墒菑哪翘扉_(kāi)始，她不喝了。我也戒了煙，本來(lái)剛開(kāi)始抽，煙癮就不大，很好戒。別人給我的煙，我就悄悄拿到小賣(mài)部賣(mài)掉，能積攢幾毛錢(qián)。

兒子出生三個(gè)月后，也就是第二年春天，我們準(zhǔn)備辭職去新疆。

我給朋友說(shuō)，我要辭職去新疆，為班長(zhǎng)守墓三年。朋友不信，說(shuō)你是不是下海掙錢(qián)去呀？當(dāng)時(shí)剛時(shí)興下海，大家都想著掙錢(qián)，想當(dāng)“萬(wàn)元戶”，沒(méi)人相信我辭職是為了報(bào)恩。朋友說(shuō)，守墓三年回來(lái)，工作沒(méi)了咋辦？另外，你媳婦馬上就要轉(zhuǎn)正了，你們?nèi)チ诵陆?，她這幾年不白干了嗎？

我去找我們電影院老王。老王說(shuō)，陳俊貴，你現(xiàn)在的工作是在部隊(duì)用命換來(lái)的，容易嗎？咋想辭就辭了呢？你想報(bào)恩何必去新疆守三年呢？我告訴你吧，每年春節(jié)、清明的時(shí)候，你打點(diǎn)紙錢(qián)，打上你班長(zhǎng)的名字，然后到十字路口燒了，邊燒邊念叨你班長(zhǎng)的名字就行了，他也能知道你心里在想他。我說(shuō)不行，我良心過(guò)不去，我必須去。老王說(shuō)，你真是個(gè)死腦筋！

我去找我們縣文化局局長(zhǎng)。局長(zhǎng)在二炮當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)是正連。我講完我和班長(zhǎng)的故事，說(shuō)了我的想法，局長(zhǎng)很感動(dòng)，說(shuō)，陳俊貴，你是好樣的！做人就應(yīng)該這樣！我支持你！只要我不退休，你不管去幾年，電影院的工作我都給你留著！他聽(tīng)說(shuō)我媳婦是征稽站的，又說(shuō)，征稽站的主任是我老鐵，我打電話過(guò)去，讓他先給你媳婦轉(zhuǎn)正，然后把她的工作留著，一直等你們回來(lái)！

就這么著，我們瞞著家里人，悄悄上了火車(chē)，來(lái)到了新疆。

為啥守滿三年沒(méi)回家？當(dāng)時(shí)主要是生活艱難，沒(méi)有路費(fèi)；再一個(gè)是我們?cè)谔焐揭猜?xí)慣了，離不開(kāi)那些烈士，感覺(jué)他們就是我們家的成員；還有一個(gè)，我們當(dāng)時(shí)住在墳地旁邊的地窩里，身上穿的全是過(guò)路的人給的，破破爛爛的，連撿破爛的都不如，回去怕人家笑話。

三年時(shí)間滿了，我沒(méi)有提這個(gè)話題，有意躲著。我媳婦也沒(méi)提。她那人愛(ài)面子，很要強(qiáng)，但是心強(qiáng)命不強(qiáng)。她不想讓家里人知道她在外面受這么大苦。所以大家都裝糊涂，就這么一年又一年，熬過(guò)來(lái)了。

后來(lái)生活條件好點(diǎn)了，攢夠了路費(fèi)，可是父母都相繼去世了，就不想回去了。現(xiàn)在，我感覺(jué)天山就是我的家，烈士們就是我的親人。你不是說(shuō)嘛，我的口音都帶著維吾爾和哈薩克的味道。我現(xiàn)在是一個(gè)純粹的新疆人了。

這24年是咋過(guò)來(lái)的？熬過(guò)來(lái)的唄。但是再咋熬，再咋苦，也不能跟班長(zhǎng)和陵園里這些烈士比。起碼我還活著。我能活到今天，就已經(jīng)足夠了。好了，不說(shuō)這個(gè)了。你想知道，等會(huì)兒我媳婦說(shuō)給你聽(tīng)。

我這人一喝完酒，這條殘腿就發(fā)癢，坐不住，必須出去走走才能緩過(guò)來(lái)。但是一天不喝點(diǎn)又不行，腿疼。今天你來(lái)了，我們喝“伊力老窖”，平時(shí)我不喝這個(gè)，太貴，哪兒喝得起啊。平時(shí)我喝的是幾塊錢(qián)的用雪蓮泡的藥酒，喝一點(diǎn)，出去轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)再往腿上抹一點(diǎn)，腿就不疼了。等會(huì)兒吃完飯，我去墓地清雪，你跟我媳婦聊。說(shuō)實(shí)話，我能在天山守到今天，真得感謝我媳婦。

好了，咱不整沒(méi)用的。接下來(lái)，我給你說(shuō)說(shuō)去湖北找班長(zhǎng)父母的事情吧。其他事可以不說(shuō)，但這個(gè)事必須說(shuō)。說(shuō)一說(shuō)，我心里痛快。

我終于找到了班長(zhǎng)的親人

你問(wèn)我咋知道班長(zhǎng)家的具體地址？這事說(shuō)來(lái)也巧。我兒子不是在當(dāng)兵嘛，他在烏魯木齊參加集訓(xùn)，快結(jié)束的時(shí)候，他有一天上街看見(jiàn)有幾個(gè)武警戰(zhàn)士，戴著“交通”臂章。他想起我以前的老部隊(duì)是基建工程兵，筑路兵。交通武警？不就是修路的部隊(duì)嗎？他就過(guò)去問(wèn)那幾個(gè)戰(zhàn)士。這一問(wèn)還真是我以前的老部隊(duì)。

部隊(duì)當(dāng)年沒(méi)有解散，改編成了“武警交通部隊(duì)”，我們以前的基建工程兵第十二支隊(duì)，就是現(xiàn)在的武警交通二總隊(duì)，總隊(duì)機(jī)關(guān)就在烏魯木齊。

兒子把這個(gè)好消息告訴了我。我家哪有電話啊，兒子把電話打到了鄰居家。那時(shí)我們?cè)缇筒蛔〉馗C子了，新源縣政府已經(jīng)讓我們搬到了那拉提，給我們上了戶口，還分了地。一聽(tīng)到這消息，我高興得哭了，一夜沒(méi)合眼。我可找到老部隊(duì)了！那心情，就像閨女找到失散的娘家人一樣。關(guān)鍵是，找到部隊(duì)我就可以打聽(tīng)到班長(zhǎng)家的具體地址，我就可以去找班長(zhǎng)的親人了。

這是2005年10月份的事。

我給總隊(duì)打電話，總機(jī)轉(zhuǎn)給了政治部的韓敬峰干事。他一聽(tīng)這事也很激動(dòng)，說(shuō)馬上給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，跟湖北那邊聯(lián)系。幾天后，韓干事打來(lái)電話說(shuō)，政治部徐升主任對(duì)這事特別關(guān)心，指示要想盡一切辦法，找到烈士的親人；現(xiàn)在湖北那邊已經(jīng)聯(lián)系上了，他陪我一起去湖北尋找班長(zhǎng)的親人，明天就過(guò)來(lái)接我。20多年了啊，終于有了班長(zhǎng)親人的消息，那種激動(dòng)的心情你都無(wú)法想象。

當(dāng)天下午，我去了墓地。烈士陵園建立起來(lái)以前，班長(zhǎng)的墓地在兔耳根鄉(xiāng)，在原新疆野戰(zhàn)軍155醫(yī)院后面2公里的山坳里。我跪在班長(zhǎng)的墳前，眼淚刷刷地流。我說(shuō)：班長(zhǎng)，老部隊(duì)沒(méi)有解散，還在，我已經(jīng)找到了，你老家也找到了，我明天就去看望你的父母。班長(zhǎng)，對(duì)不起，20年了，我才去看望老人，你能原諒我嗎？可是我實(shí)在沒(méi)辦法，你老家遷移了，我找不到??！班長(zhǎng)，你要是想回家，就跟我一起走吧，咱們回家去看看……

那是我20年來(lái)，第一次輕松地給班長(zhǎng)上墳。那天盡管我流淚了，但是心里特別高興。因?yàn)槲揖鸵?jiàn)到班長(zhǎng)的親人了，就要實(shí)現(xiàn)班長(zhǎng)犧牲前留下的遺愿了。

第二天，韓干事帶著車(chē)來(lái)了。當(dāng)時(shí)我兒子集訓(xùn)結(jié)束了，第二天就回來(lái)探家了。兒子當(dāng)了4年兵，這是第一次探家。說(shuō)實(shí)話，我也想兒子，想看看他這4年長(zhǎng)啥樣了。但是我不能等兒子回來(lái)，我必須走，馬上就走，一刻也不能耽誤。班長(zhǎng)的父母等待了我20年，我4年沒(méi)見(jiàn)兒子算個(gè)啥？

我們到了烏魯木齊，坐飛機(jī)去了湖北。我還是第一次坐飛機(jī)。我的心早就飛到湖北去了，比飛機(jī)還要快。我想象著見(jiàn)到班長(zhǎng)父母的情景，想該對(duì)老人說(shuō)點(diǎn)啥，怎樣向老人講述班長(zhǎng)犧牲的經(jīng)過(guò)。我想，見(jiàn)了老人，我一定跪下對(duì)老人說(shuō)，班長(zhǎng)走了，我就是您的兒子，我給您二老養(yǎng)老送終！我還想，我現(xiàn)在多幸福啊，班長(zhǎng)別說(shuō)坐飛機(jī)，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)。這么想著，心里就特別難過(guò)。

到了湖北，天已經(jīng)黑了，我們只好住下來(lái)。我一宿沒(méi)有合眼。

第二天，我們坐車(chē)趕往羅田縣。到了羅田縣，找到民政局。民政局的人查了檔案，說(shuō)有這么個(gè)烈士，叫鄭林書(shū)，他家原來(lái)在古廟鄉(xiāng)，多年前由于國(guó)家修水庫(kù)，早搬遷了，也不知道搬到哪里去了，你們先去古廟鄉(xiāng)找找看。

我們找到古廟鄉(xiāng)，到處向人打聽(tīng)，所有人都搖頭，說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)叫鄭林書(shū)的烈士。我就給人講班長(zhǎng)的故事，人們很感動(dòng)，許多人都落淚了，說(shuō)一定幫我找班長(zhǎng)的家。在當(dāng)?shù)厝罕姷膸椭拢恢钡近S昏，才有了一點(diǎn)眉目：有人說(shuō)有一家姓鄭的，可能搬到白蓮花鄉(xiāng)去了。

那時(shí)天已經(jīng)黑了，那里離白蓮花鄉(xiāng)還有很遠(yuǎn)，只能第二天再去。但是已經(jīng)有了線索，而且我的雙腳已經(jīng)踏在了班長(zhǎng)當(dāng)年曾經(jīng)踏過(guò)的土地上，心里就踏實(shí)多了。

這么多年一直想來(lái)，現(xiàn)在來(lái)了，馬上就要見(jiàn)到老人了，可是我心里又害怕見(jiàn)到老人。老人要是問(wèn)我：陳俊貴，你和我兒子一起去執(zhí)行任務(wù)，你回來(lái)了，他咋沒(méi)回來(lái)？是不是因?yàn)槲覂鹤影炎詈笠粋€(gè)饅頭讓給了你，你才活了下來(lái)？那最后一個(gè)饅頭你當(dāng)時(shí)就忍心一個(gè)人吃了？我咋說(shuō)？

我這么一直胡思亂想，又是一宿沒(méi)閉眼。

第二天早晨，我們沒(méi)有吃飯，急急忙忙趕到白蓮花鄉(xiāng)。鄉(xiāng)黨委書(shū)記和民政干事聽(tīng)了我們的介紹，說(shuō)當(dāng)年確實(shí)有一位在天山修路的烈士，姓鄭，但是好像他父母早就去世了，他姐姐和弟弟還在。我一聽(tīng)這話，腦袋“嗡”的一聲。我來(lái)晚了，老人已經(jīng)不在了。但心里又有點(diǎn)僥幸地想，也許鄉(xiāng)里干部記錯(cuò)了，他們只說(shuō)“好像”，說(shuō)不定班長(zhǎng)的父母還健在呢。但愿他們還在吧，也好圓了我的心愿。

鄉(xiāng)干部帶我們找到了班長(zhǎng)的姐姐。她五六十歲的樣子，看上去很憔悴。知道了我們的來(lái)意，她驚訝地張大嘴巴，半天說(shuō)不出話來(lái)，過(guò)了好一會(huì)兒才哭出聲來(lái)。我說(shuō)大姐啊，我來(lái)晚了，對(duì)不起你們啊！我與大姐抱頭痛哭……

大姐告訴我說(shuō)，班長(zhǎng)的父親在他參軍第二年就去世了，家里怕影響他的工作，就一直沒(méi)有告訴他。母親是2003年去世的，去世時(shí)一直念叨班長(zhǎng)的名字。

我要是早來(lái)三年，就能看見(jiàn)班長(zhǎng)的母親了。我真后悔??！

大姐帶我們來(lái)到班長(zhǎng)父母的墳前。

我跪下來(lái)，對(duì)著墳?zāi)拐f(shuō)：老人家，對(duì)不起，我來(lái)晚了！我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)班長(zhǎng)犧牲時(shí)的遺愿。老人家，您放心，在我有生之年，我要一直守護(hù)班長(zhǎng)！

我給老人燒了紙，磕了三個(gè)響頭，就回了天山……

作者手記——

陳俊貴抹了把淚，說(shuō)：“今天見(jiàn)到老戰(zhàn)友，我的話特別多，也特別容易掉淚。好了，不說(shuō)了，吃菜吃菜?！庇謱?duì)在一邊忙碌的妻子孫麗琴說(shuō)：“菜涼了，你給熱熱?！睂O麗琴也不說(shuō)話，端了盤(pán)子去熱菜。

吃罷飯，陳俊貴說(shuō)：“老黨，我這傷腿坐不住，得去墓地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你坐著烤火，跟我老婆嘮嘮嗑。她可是有一肚子委屈，讓她往外倒倒暢快?？墒怯幸粭l，她埋汰我的話你可別信，這娘兒們對(duì)我意見(jiàn)可大了?！?/p>

說(shuō)著，他大咧咧一笑，獨(dú)自走出屋門(mén)，扛著雪鏟上了墓地。

二、陳俊貴的妻子：孫麗琴

作者手記——

采訪陳俊貴的妻子可不是一件容易事。她說(shuō)話聲音很小，又不善言談。她滿腹心思，才43歲頭發(fā)幾乎全白了?？瓷先ィ孟耦^上頂著一座雪山。那雪山圣潔而沉重，讓我肅然起敬。

她19歲跟著陳俊貴上天山，一守就是24年。她把一個(gè)女人最好的時(shí)光獻(xiàn)給了丈夫，而且還要繼續(xù)陪伴他守下去。她當(dāng)初真的像陳俊貴說(shuō)的那樣，心甘情愿來(lái)到新疆？是什么力量讓這個(gè)看上去如此羸弱的女人堅(jiān)守了這么多年？漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的歲月里，這個(gè)苦命的女人到底積攢了多少苦水？她的心底到底蘊(yùn)藏了多少不為人知的秘密？

她越是不善言談，我越想跟她聊聊。

果然，跟她一開(kāi)始聊，她的淚水就涌了出來(lái)。好像那些苦水早就在那里等著，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模痪湓捑妥屗鼈儽加克囊?。我們聊了兩個(gè)小時(shí)，許多時(shí)候我們的談話會(huì)被她的哽咽和淚水打斷……

下輩子，我不會(huì)再嫁給他

你別聽(tīng)我們家那人瞎吹！

我當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)看上他。他天天纏我，攆都攆不走，我沒(méi)辦法才嫁給他的。當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)人追我，都比他條件好。他這么一纏，影響出去了，別人就不追了。我父親早去世了。我母親看他心眼好，脾氣也好，就同意了。他脾氣確實(shí)好，不管我咋說(shuō)他，他就是個(gè)笑。如果讓我現(xiàn)在選擇，我肯定不會(huì)選擇他。

他經(jīng)常拉我去看免費(fèi)電影，弄得單位人都知道了。我這人愛(ài)面子，既然大家都知道了，說(shuō)他是我對(duì)象，我就只好嫁給了他。女人嫁人太重要了，嫁一個(gè)人就等于嫁一種命。嫁給他，我等于嫁給了黃連。有時(shí)候他開(kāi)玩笑說(shuō)，下輩子我還娶你。我說(shuō)沒(méi)有下輩子，就是有下輩子，我也不會(huì)再嫁給你。

下輩子，我要好好當(dāng)一回女人，把該享受的都享受到。最起碼，我得給自己買(mǎi)個(gè)金戒指、金項(xiàng)鏈啥的。

當(dāng)時(shí)咋結(jié)的婚？很簡(jiǎn)單。那時(shí)我18歲，還沒(méi)到結(jié)婚年齡，不知他咋整的，人家就給我們扯了結(jié)婚證。他殘廢的事，倒沒(méi)有騙我，實(shí)話告訴了我。我也不知道那時(shí)咋整的，談了一個(gè)多月，就稀里糊涂嫁給了他。那時(shí)年齡小，可真傻。

我們結(jié)婚的時(shí)候，沒(méi)有多少錢(qián)，買(mǎi)了一個(gè)木箱子，一個(gè)炕上用的那種四角柜，一輛“白山”牌的自行車(chē)，一臺(tái)縫紉機(jī)，還有一個(gè)座鐘，其他就沒(méi)啥了。三轉(zhuǎn)一響？沒(méi)有。對(duì)了，他還買(mǎi)了個(gè)收音機(jī)，說(shuō)是要聽(tīng)國(guó)家大事。我說(shuō)你一個(gè)退伍兵，聽(tīng)啥國(guó)家大事？他說(shuō)這你就不懂了，因?yàn)槟悴皇屈h員。我們結(jié)婚一共花了六七百塊錢(qián)，有一部分錢(qián)還是我拿的。我們擺了一桌，叫了他幾個(gè)戰(zhàn)友，他戰(zhàn)友王愛(ài)民端著酒杯說(shuō)了兩句，我們就算結(jié)婚了。

有一點(diǎn)他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，是我自愿跟他上新疆的。你都嫁給了人家，人家上哪兒你不得跟著？當(dāng)時(shí)咋離開(kāi)家的我已經(jīng)記不清了，好像把鑰匙交給了鄰居，讓人家?guī)臀覀兛撮T(mén)，說(shuō)我們?nèi)昃突貋?lái)。誰(shuí)想到這一走，就再也沒(méi)有回過(guò)東北老家。我記得離開(kāi)東北的時(shí)候只帶了四五百塊錢(qián)。錢(qián)我管著，掖在兒子的小棉襖里，怕路上丟了。那時(shí)車(chē)費(fèi)便宜，我們從沈陽(yáng)到烏魯木齊，一張票才70多塊。

到了北京，我們下車(chē)中轉(zhuǎn)，他想帶我看看北京，坐坐地鐵，說(shuō)那地鐵是他當(dāng)年修的。我們還去了毛主席紀(jì)念堂，我抱著兒子進(jìn)去看毛主席，他老人家躺在水晶棺里，還是那樣慈祥，跟睡著了一樣。我們一家三口，在天安門(mén)照了張相。他還帶我參觀了人民大會(huì)堂。他在那里買(mǎi)了兩條印有“人民大會(huì)堂”的煙，一條好像15塊。他說(shuō)一條給班長(zhǎng)抽，一條到新疆辦事用。他自己舍不得抽，還抽幾毛錢(qián)一盒的煙。

他說(shuō)北京的烤鴨好吃，要帶我去嘗嘗。其實(shí)他也沒(méi)吃過(guò)。到烤鴨店一問(wèn)，太貴，半只我們也吃不起。他還硬撐，說(shuō)來(lái)半只給你和孩子嘗嘗。我說(shuō)嘗完了路費(fèi)咋整？算了算了，走吧，我們看看，知道烤鴨長(zhǎng)啥樣就行了。我說(shuō)我愛(ài)吃餃子，走吧，你帶我吃餃子去吧。他就帶我在火車(chē)站附近吃了頓餃子。那餃子真大，全是肥肉，真解饞。吃完餃子，我們又上路了。

火車(chē)過(guò)了西安，孩子病了，重感冒，咳嗽，不吃，光吐。我們又沒(méi)帶藥，這可咋整？旁邊的小兩口去北京旅行結(jié)婚回新疆，是獨(dú)山子油田的，一聽(tīng)我們家那人以前修過(guò)天山公路，唉呀，那個(gè)熱乎勁，一路上凈給我們東西吃。見(jiàn)孩子病成那樣，小兩口子說(shuō)，你們?nèi)フ伊熊?chē)員嘛，拿點(diǎn)藥，或者讓列車(chē)員在火車(chē)上喊一下，看看乘客里有沒(méi)有醫(yī)生。

我們家那人拿了殘廢證去找列車(chē)員，人家還真在廣播里喊了，不一會(huì)兒就來(lái)了個(gè)醫(yī)生，說(shuō)孩子感冒挺重的，可能是肺炎，光吃藥不行，得趕快輸液。車(chē)到了天水，列車(chē)長(zhǎng)給我們簽了字，讓我們下車(chē)先給孩子輸液，坐下一趟車(chē)再走。

我們?cè)谔焖o孩子輸了兩天液，稍微好點(diǎn)，又繼續(xù)趕路。孩子一路上還是咳，車(chē)上的人知道我家那人是殘廢軍人，都把好東西拿出來(lái)給孩子吃，讓我很感動(dòng)。那時(shí)候，我才感覺(jué)出殘廢軍人的價(jià)值。

我們下了火車(chē)換汽車(chē)，又走了三天，才到了新源縣。他拿著殘廢證去找民政局，說(shuō)想給犧牲了的戰(zhàn)友守墓。民政局的人對(duì)他說(shuō)，你不忘本，知道感恩，是個(gè)好同志，我們支持你，但是當(dāng)時(shí)部隊(duì)撤走的時(shí)候沒(méi)把墓地交給我們地方。這樣吧，我們給那邊農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一下，以后有什么困難，你們可以找他們。人家就寫(xiě)了一封信，讓我們?nèi)フ肄r(nóng)場(chǎng)的一個(gè)民政干事。

那時(shí)候，墓地那片草場(chǎng)已經(jīng)分給了牧民，我們要想守在墓地，就得跟牧民商量。第二天我們?nèi)フ肄r(nóng)場(chǎng)的民政干事，干事把場(chǎng)長(zhǎng)叫來(lái)了。場(chǎng)長(zhǎng)是哈薩克人，很熱情，說(shuō)牧民那邊我們做工作，你們可以在墓地蓋房子，種糧食種點(diǎn)菜。

第二天，我們找到墓地，祭奠了他的戰(zhàn)友。那里墳?zāi)购芏啵械哪贡呀?jīng)壞了，有的已經(jīng)倒了，看上去真是有點(diǎn)凄涼。我們家那人說(shuō)，看來(lái)我們來(lái)對(duì)了，不能讓烈士們寂寞，受委屈，我們得整理墓地，守著他們。

他掏出從人民大會(huì)堂買(mǎi)的煙，給班長(zhǎng)點(diǎn)了三棵，給羅強(qiáng)點(diǎn)了三棵，給楊波點(diǎn)了三棵。楊波是誰(shuí)？我以前也不知道，后來(lái)聽(tīng)我們家那人說(shuō)，楊波是沈陽(yáng)市人，當(dāng)兵前在我們遼中縣下鄉(xiāng)當(dāng)知青，跟他一趟火車(chē)到了天山。就在他們四人執(zhí)行任務(wù)出事之后20天，楊波在施工中被石頭砸死了。

我們家那人點(diǎn)上煙，對(duì)他班長(zhǎng)說(shuō)：班長(zhǎng)我來(lái)看你了，以后你就不會(huì)寂寞了。

我四下里打量，我們住哪兒呢？那時(shí)是三月份，天山還很冷。我們兩個(gè)大人還好說(shuō)，可孩子病還沒(méi)好，這咋整？后來(lái)，我們?cè)陔x墓地幾公里的地方，找了一處廢棄的破房子，暫時(shí)先住了下來(lái)……

我們?cè)谀沟剡叺牡馗C子住了9年

我們準(zhǔn)備在墓地邊搭個(gè)窩棚。

我們家那人說(shuō)，這樣離墓地近，修整墓地比較方便?？墒欠綀A十幾里沒(méi)有人家，我們?nèi)ツ睦镎也牧夏?？離墓地最近的地方是原來(lái)新疆軍區(qū)的155醫(yī)院，已經(jīng)廢棄了，我們就想去那里找找看。找到那里，有個(gè)老漢在看營(yíng)地，是個(gè)甘肅人。我們家那人說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈，告訴老漢說(shuō)，我們想在墓地那邊蓋個(gè)窩棚，想找點(diǎn)磚。老漢很感動(dòng)，給我們找了一些塑料布，說(shuō)那邊菜地有一堵倒塌的墻，你們?nèi)ツ抢锇?，隨便扒，別扒營(yíng)房就行了。

磚有了?？墒钦\(yùn)到墓地？那里離墓地還有兩公里，而且是上坡。我們家那人說(shuō)，沒(méi)別的辦法，我來(lái)背。接下來(lái)的日子，我看孩子、挖野菜、做飯，他往墓地背磚。他一回背20塊，一天要跑七八趟。背回來(lái)的磚一部分修了窩棚，一部分修了戰(zhàn)友的墳?zāi)埂?/p>

半個(gè)月后，我們的窩棚搭起來(lái)了，他的衣服也早磨破了。我心疼他。他說(shuō)這不算啥，我們以前在山上修路，就是這樣背石頭，連長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)都背，大家的棉衣都磨破了，跟叫花子一樣，但誰(shuí)也不叫苦。

窩棚搭好那天，我給他做了一頓疙瘩湯。菜是野菜，好像是蒲公英。那天他吃得很香，一連吃了好幾碗。他抹了抹嘴說(shuō)，哎呀，我們終于有個(gè)家了。

可是這是啥樣的家呀！一到晚上冷得夠嗆。風(fēng)一吹，塑料嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，響個(gè)不停，聽(tīng)上去真是嚇人。后面全是墳地，左一堆，右一堆，誰(shuí)不害怕？我晚上都不敢出去解手，不敢抬頭瞅門(mén)口。他安慰我說(shuō)，你別怕，他們都是我的戰(zhàn)友，我們來(lái)給他們做伴，他們不會(huì)嚇唬你。

但是住了幾個(gè)月，窩棚讓一場(chǎng)大風(fēng)掀了頂，塑料布被風(fēng)吹得沒(méi)了蹤影。

我們就挖了一個(gè)地窩子，地上鋪上磚，里面打上土炕，還搭了一個(gè)灶臺(tái)，跟我們東北老家一樣，與土炕相通，白天做飯時(shí)就燒熱了土炕，夜里就不會(huì)冷了。但是一下雨，屋里都是泥巴，鍋碗瓢盆都放在炕上接水。就是這樣的地窩子，我們一住就是9年。那9年是咋過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在我都不敢想，一想就頭疼。

我們?cè)诟浇纳狡律祥_(kāi)荒種地，一共開(kāi)了四五畝。第一年收成很不錯(cuò)，有苞米，也有菠菜和小白菜。十幾里外有人種蓖麻籽，人家收完了，我去撿回來(lái)一些，用搟面杖、碗、勺碾碎，做飯的時(shí)候，往鍋里擱一點(diǎn)，當(dāng)油用。有一種叫麻子的野草，擼回來(lái)后擱鍋里炒，搟碎，做飯的時(shí)候往里撒一點(diǎn)，算是調(diào)料。這樣一來(lái)，吃飯的問(wèn)題總算解決了。

我們干活的時(shí)候，孩子就在墓地里爬來(lái)爬去。墓地里有蛇，但是從來(lái)沒(méi)有咬過(guò)孩子。我想，可能是他的那些戰(zhàn)友在保佑孩子吧。

三年很快就過(guò)去了。說(shuō)心里話，我真想回老家去。這三年我們過(guò)的是人不人、鬼不鬼的日子，確實(shí)很苦，我真想回去?？墒俏倚睦镉趾茏员?。當(dāng)時(shí)走的時(shí)候沒(méi)給家里人說(shuō)，現(xiàn)在像叫花子一樣突然回去，我的臉面往哪兒擱？

一提起回家的事，他總是對(duì)我笑，也不說(shuō)話。我知道他是不想回去，來(lái)的時(shí)候他答應(yīng)我只呆三年，又不好食言，所以啥也不說(shuō)，就傻笑。有幾次，我已經(jīng)把東西收拾好了，準(zhǔn)備走，可是朝墓地那邊一看，心里又有些不好意思。

我也是有兒女的人，人心都是肉長(zhǎng)的，人家的孩子十八九就犧牲在這里，那些父母是白發(fā)人送了黑發(fā)人，該有多痛苦！我不管咋苦，咋累，咋受罪，但畢竟我們一家?guī)卓谠谝黄穑齻€(gè)兒女在一天天長(zhǎng)大?？墒侨思业膬鹤釉缇蜖奚耍驮谀巧狡律鲜Ｏ铝艘粋€(gè)冰冷的碑子。人家孩子犧牲了，埋在這雪山上，孤零零的，總得有人守著吧。大道理我說(shuō)不出來(lái)，當(dāng)時(shí)我就是這么想的。

在墓地呆時(shí)間長(zhǎng)了，好像跟那些從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的烈士有了感情，有點(diǎn)分不開(kāi)的感覺(jué)。我出去干活，不管干什么，心里總是空空落落，有什么牽掛似的，說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)?？墒侵灰换氐降馗C子，看到那片墓地，我心里就踏實(shí)了。我們走了，那些犧牲了的人呆在這里多孤單啊！人家把命都扔在這里了，我們苦點(diǎn)算個(gè)啥？

再說(shuō)，我也習(xí)慣了住在墓地的生活。好像那就是一個(gè)村子，他的戰(zhàn)友就是我們的鄰居。真想離開(kāi)的時(shí)候，心里還真有點(diǎn)舍不得。后來(lái)他也不提回家的事，我也不提，一年拖一年，就這么一直呆了下來(lái)，直到現(xiàn)在。

我的女兒和小兒子都是在地窩子里出生的。唉，別提在地窩子生孩子的事了，想起來(lái)心里就難過(guò)。那不是人受的罪！別提了，有些事我都沒(méi)法給你說(shuō)，說(shuō)不出口……

為了生存，我撿羊骨頭賣(mài)錢(qián)

唉，我現(xiàn)在記憶力不行了，還經(jīng)常失眠，整夜整夜睡不著覺(jué)，也不知道為啥。去年有個(gè)醫(yī)生路過(guò)喬爾瑪，來(lái)陵園祭奠，說(shuō)我可能得了抑郁癥。聽(tīng)說(shuō)城里文化人容易得抑郁癥，你說(shuō)，我一個(gè)長(zhǎng)年守在山上的女人咋就得了這種?。?/p>

睡不著咋辦？抽煙唄。你別笑話我，也別寫(xiě)這事。

實(shí)話告訴你吧，三十多歲的時(shí)候我頭發(fā)就全白了，那時(shí)我就學(xué)會(huì)了抽煙。有時(shí)一個(gè)人抽，有時(shí)他陪著我抽，兩人一晚上能抽兩包。好煙抽不起，就抽兩塊三塊錢(qián)的，能冒煙就行。日子苦的時(shí)候，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙，就抽大黃葉子。山上有大黃，把大黃葉子采回來(lái)曬干，揉碎，用報(bào)紙一卷，就那樣抽。雖然沒(méi)啥勁，可是能冒煙。不抽不行啊，山上寂寞，無(wú)聊，不抽咋辦？

我記憶力不好，但是有一件事我記得很清楚。

那是1995年春天，新源縣的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)墓地看我們，當(dāng)時(shí)他正在地窩子前編筐，我在喂雞。陪同的人說(shuō)，這是我們縣委劉書(shū)記，專門(mén)看你們來(lái)啦。

劉書(shū)記祭奠完烈士，對(duì)我們說(shuō)：我上任時(shí)間不長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)了你們的事，很感動(dòng)。你們的娃娃都長(zhǎng)大了，應(yīng)該上學(xué)了，不能把娃娃耽誤了。這里太偏僻了，很不方便。這樣吧，你們喜歡附近那個(gè)鄉(xiāng)，就搬遷過(guò)去住，我給你落戶口，分地，你們一家從此就是我們新源的人了。你們好好想想，想好了告訴我，我讓人馬上給你們辦手續(xù)。

劉書(shū)記的話讓我們很感動(dòng)。

是呀，孩子們一天天長(zhǎng)大了，總得上學(xué)啊，不能一直呆在墓地。劉書(shū)記走后，我們商量還是搬家好，對(duì)孩子有好處，但是又不能離這里太遠(yuǎn)，要方便過(guò)來(lái)修整墓地，看望他的戰(zhàn)友。我們家那人說(shuō)，還是搬到那拉提比較好，那里離天山公路最近，離墓地也不是太遠(yuǎn)。

幾天后，我們家那人去了一趟縣城，給縣里領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了想法。那時(shí)車(chē)費(fèi)不貴，來(lái)回五塊兩毛錢(qián)，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)就挺貴的了。他沒(méi)舍得在縣城吃飯，回來(lái)的時(shí)候，給我和孩子們買(mǎi)了一個(gè)西瓜。那西瓜真甜，一家人吃得挺高興，我現(xiàn)在都能記得那西瓜的味道。

這么著，我們就搬遷到了那拉提鄉(xiāng)八大隊(duì)三小隊(duì)。

那時(shí)，那拉提鄉(xiāng)的黨委書(shū)記叫賈成，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在是新源縣電力局的局長(zhǎng)。他很關(guān)心我們，讓隊(duì)里給我們劃了房基地，分了土地。當(dāng)時(shí)正經(jīng)土地已經(jīng)分完了，隊(duì)里就在河壩山邊這里分一畝，那里分三畝，零零碎碎的，加起來(lái)也有八九畝地。賈書(shū)記說(shuō)，你們先種著，以后土地調(diào)整時(shí)再給你們補(bǔ)好的。

我們開(kāi)始自己蓋房。我們借來(lái)哈薩克人的拉拉車(chē)，兩口子到河壩去撿松樹(shù)枝，到山坡上去割草，拉土和泥，自己動(dòng)手蓋了一間土坯房，還盤(pán)了一個(gè)大炕。幾年后又蓋了幾間。有了住的地方，我們開(kāi)始在地里種土豆。那時(shí)土豆每公斤8分錢(qián)，一年下來(lái)能賣(mài)幾百塊錢(qián)，可以買(mǎi)油鹽醬醋，供孩子上學(xué)。

我們搬遷到了村里后，盡管條件比以前好多了，能吃飽飯了，但是日子還是苦。主要是沒(méi)錢(qián)花。說(shuō)句不怕你笑話的話，自從到了新疆，我一家人從來(lái)就沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣服，我穿的全是當(dāng)年從東北帶來(lái)的做姑娘時(shí)的舊衣服。穿破了，補(bǔ)補(bǔ)再穿。我實(shí)在穿不成了，就東剪西湊改小了，給孩子們穿。

冬天下雪了，有的哈薩克人牛羊凍死了，哈薩克不吃死的牛羊肉，就給了我們。我們哪兒舍得吃呀，我們家那人就扛著牛腿，走街串戶地去賣(mài)，賣(mài)給漢族人，賣(mài)個(gè)十來(lái)塊錢(qián)，也是一筆不小的收入。

我也不能閑著，種完地，干完家務(wù)，就去撿破爛，撿骨頭，撿酒瓶賣(mài)。村外山谷里的牛羊骨頭比較多，我主要撿骨頭賣(mài)錢(qián)。一公斤骨頭四毛錢(qián)。夏天的時(shí)候，骨頭上有味，就掉價(jià)了，兩毛錢(qián)一公斤，有時(shí)人家還不收……

最困難的時(shí)候，我自殺過(guò)兩次

我三十幾歲的時(shí)候，三個(gè)月時(shí)間，頭發(fā)全白了，嗓子啞得一句話也說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)時(shí)我都覺(jué)得自己完了，啞巴了。一個(gè)多月才能說(shuō)出話來(lái)。

咋啦？日子艱難，愁的唄。

我是個(gè)女人，沒(méi)有男人堅(jiān)強(qiáng)。我們家那人很樂(lè)觀，大大咧咧，再苦再累都能忍受，很少見(jiàn)他愁眉苦臉。我不行。女人愛(ài)面子，心眼小，容易想不開(kāi)。實(shí)在熬不過(guò)去了，我就想一死了之。

我第一次想死，是大兒子上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)。那時(shí)，我們附近都是民族學(xué)校，要想到外村的漢族學(xué)校去上學(xué)，就得比當(dāng)?shù)睾⒆佣嘟粚W(xué)費(fèi)。我記得好像一個(gè)孩子一年400塊。對(duì)我們這樣的家庭來(lái)說(shuō)，這可不是一個(gè)小數(shù)目。

不瞞你說(shuō)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，孩子使的本子，正面寫(xiě)完寫(xiě)反面，反面寫(xiě)完之后，還要拿橡皮擦掉再寫(xiě)。寫(xiě)一遍，擦一遍，再寫(xiě)一遍，再擦掉。擦來(lái)擦去，把本子都擦薄了，稍不注意就擦出一個(gè)窟窿?？匆?jiàn)同學(xué)扔了的舊本子，孩子悄悄撿回來(lái)，有空白的裁下來(lái)，一片接一片，用白線訂起來(lái)當(dāng)本子用?？粗⒆舆@么懂事，我心里特別難受。我覺(jué)得自己很對(duì)不起孩子，不是一個(gè)稱職的母親。

這都好說(shuō)，關(guān)鍵是學(xué)費(fèi)，讓我頭疼死了。交不起學(xué)費(fèi)，學(xué)校就把孩子攆回來(lái)，不讓上課。我就到村子里挨家挨戶去借錢(qián)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一塊錢(qián)也借不上。沒(méi)人愿意借給我們，因?yàn)槿思抑牢疫€不起呀。我在前面悄悄抹淚，孩子跟在后面哭。

我原來(lái)在東北有好好的工作，有固定的工資，我要是不上天山來(lái)，我能有這么難嗎？我一個(gè)女人家，出來(lái)借錢(qián)，看人家的臉色，連一點(diǎn)自尊都沒(méi)有了。這么多年，我把別的女人沒(méi)吃的苦都吃了，沒(méi)受的罪都受了，我這是為啥呀？我想人家是個(gè)女人，我也是個(gè)女人，為啥就該我遭這么大的罪？

我想不通，我就想到了死。

我死了孩子咋辦？當(dāng)時(shí)我也想了。我死了，孩子還有他爸。我只要眼睛一閉，就不受這個(gè)苦了?，F(xiàn)在想想，那時(shí)也挺自私的。我要是真的眼睛一閉走了，孩子們還小，肯定比現(xiàn)在還要苦。人家不是說(shuō)了嗎？幼年喪母，中年喪妻，老年喪子，是人生的三大不幸。但是當(dāng)時(shí)沒(méi)這么想。我把孩子們哄出去玩，把繩子往屋梁上一搭，就把自己掛上去了。后來(lái)，我們家那人正好回來(lái)取東西，把我救下了。

第二次為啥事我記不得了，反正也是因?yàn)楦F，沒(méi)錢(qián)，我跟他吵了一架，委屈得不行，就去摸電線，想把自己電死。他跑過(guò)來(lái)，把電線扯斷了……

我很心疼我那三個(gè)孩子。他們自從來(lái)到這個(gè)世上，就沒(méi)享過(guò)一天福。我們苦也就罷了，讓孩子跟著一起受罪，心里很不落忍。

我們家孩子太懂事了。就說(shuō)我那二兒子吧，現(xiàn)在尼勒克念高中，今年考大學(xué)。我們兩口子在喬爾瑪守陵園，孩子一個(gè)人上學(xué)，自己做飯。孩子有一次說(shuō)，媽，我咋覺(jué)著自己像個(gè)孤兒。說(shuō)得我當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了。

我這一輩子，最對(duì)不住的就是我那三個(gè)孩子。

后悔不后悔？說(shuō)實(shí)話，也沒(méi)啥后悔的。當(dāng)時(shí)后悔，現(xiàn)在不后悔了。其實(shí)，我們家那人心腸特別好，很善良，我們窮是窮，但他對(duì)我和孩子很好，有啥好吃的先給我們娘兒幾個(gè)吃。他也不容易，為了給戰(zhàn)友守墓也吃了不少苦。你都看見(jiàn)了，他頭發(fā)都快掉光了。現(xiàn)在想想，我也不后悔。后悔不后悔，這一生也快過(guò)去了。

我一輩子沒(méi)戴過(guò)一件首飾

你問(wèn)我剛才為啥不吃肉？別說(shuō)我不吃肉，我們一家都很少吃肉。你看見(jiàn)沒(méi)有？我們家那人也吃得少。今天是你來(lái)了，專門(mén)準(zhǔn)備了馬肉。以前家里窮，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)肉，現(xiàn)在政府修了陵園，把我們家那人轉(zhuǎn)成了正式職工，生活條件好了，買(mǎi)得起肉了，可是我們一家的肚子已經(jīng)不適應(yīng)吃肉食了。

那時(shí)，衣服也很少買(mǎi)。最初幾年穿的都是從口里帶來(lái)的，這些年穿的都是別人給的。我身上這件衣服是我大兒子年前給我買(mǎi)的。他在你們部隊(duì)六支隊(duì)當(dāng)兵，去年才從解放軍調(diào)過(guò)來(lái)，跟著部隊(duì)重回天山，正在改建天山公路，他們營(yíng)房就在河對(duì)岸。兒子現(xiàn)在是二級(jí)士官，有工資。

我說(shuō)，兒子，你給媽買(mǎi)十幾塊幾十塊錢(qián)的衣服就行了，攢著錢(qián)供你妹妹弟弟上學(xué)，這一件兩百多塊呢，太貴了。

兒子說(shuō)，媽，您辛苦一輩子了，該穿件像樣的衣服了，您就穿上吧.現(xiàn)在來(lái)喬爾瑪陵園祭奠的人多，您得穿體面點(diǎn)，別讓人家瞧不起。

兒子的話，讓我感動(dòng)得直掉淚。

說(shuō)句實(shí)話，這些年，我們家那人從來(lái)就沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)一件衣服。很多年前只給我買(mǎi)過(guò)一個(gè)方頭巾，很便宜，才幾塊錢(qián)。首飾？更不可能。我一輩子從來(lái)就沒(méi)有戴過(guò)一件首飾。不是不喜歡戴，是我根本就沒(méi)有。什么戒指、耳環(huán)、項(xiàng)鏈，什么也沒(méi)有。金的沒(méi)有，銀的沒(méi)有，就連銅的也沒(méi)有。

是女人，都喜歡戴那些東西。這是女人的天性。我太喜歡戴了，可是我沒(méi)有。有時(shí)進(jìn)縣城，看見(jiàn)大街上人家女人戴這戴那，渾身珠光寶氣，閃閃發(fā)光；有的來(lái)陵園參觀祭奠的女人也戴著各種各樣的首飾，我就特別羨慕，心里也特別酸楚，特別自卑，都不敢瞅人家。人家跟我說(shuō)話，我不敢離人家太近，怕人家看出我的寒酸來(lái)。心里說(shuō)，人家活這一輩子，咋那么幸福，那么瀟灑？都是女人，我咋就得這么窮酸？我為什么沒(méi)有穿的，沒(méi)有戴的，還有這么多的痛苦？

但我從來(lái)不在他面前說(shuō)這些事，等會(huì)兒他回來(lái)你也別說(shuō)。我不想讓他知道。我女兒現(xiàn)在烏魯木齊上大學(xué)，小兒子在尼勒克上中學(xué)，馬上就要考大學(xué)了，他們都得花錢(qián)，哪兒有閑錢(qián)買(mǎi)首飾？所以我從來(lái)不提，也不怨他。我就這命。

老話說(shuō)，兒子要窮養(yǎng)，女人要富養(yǎng)。家里窮，兒子不窮養(yǎng)也不可能。讓我心里難過(guò)的是，女兒也得窮養(yǎng)。這些年，我記得只給女兒買(mǎi)過(guò)兩次衣服。一次買(mǎi)的是一件黃上衣，三十多塊錢(qián)。一次買(mǎi)的是一條藍(lán)色的牛仔褲，二十幾塊錢(qián)。另外還買(mǎi)過(guò)一條項(xiàng)鏈。我沒(méi)戴過(guò)首飾，不能讓我的女兒也不戴首飾。但那項(xiàng)鏈?zhǔn)撬芰系模瑑蓧K錢(qián)。除此之外，我再?zèng)]給女兒買(mǎi)過(guò)東西。

我們家那人有個(gè)老戰(zhàn)友，叫李延九，在烏魯木齊工作，他幾乎每年都來(lái)給戰(zhàn)友掃墓。他一來(lái)，就帶一大包衣服，孩子們就爭(zhēng)著穿。這些年，多虧了像他這樣的好心人。伊寧有個(gè)老師，姓郭，聽(tīng)說(shuō)了我們的事，她們姐兒倆專門(mén)跑到陵園來(lái)看我們。臨走，把我女兒帶到伊寧，給孩子買(mǎi)了一大包衣服，還給我們小兒子買(mǎi)了T恤衫?，F(xiàn)在我女兒身上穿的，就是那時(shí)人家給買(mǎi)的。

清華大學(xué)有個(gè)女教授，叫李彩霞，前年夏天來(lái)天山旅游，路過(guò)喬爾瑪烈士陵園，看見(jiàn)我們生活不容易，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)資助我小兒子陳曉剛上學(xué)，一年給寄1000塊錢(qián)?，F(xiàn)在增加到了1500。我們很感激人家，就把自己從天山上采的蘑菇、雪蓮給人家寄去，人家不要，給退了回來(lái)。教授的母親七十多歲了，今年非要把我小兒子接到北京去過(guò)年，還說(shuō)要寄路費(fèi)過(guò)來(lái)。我們怕麻煩人家，考慮到孩子馬上要考大學(xué)，就沒(méi)有讓孩子去。我兒子打電話過(guò)去，對(duì)老人家說(shuō)，奶奶，謝謝您，等我考上了大學(xué)，一定去北京看您。我的孩子挺懂事。

今年春節(jié)，女兒放寒假，從烏魯木齊回來(lái)，想帶著弟弟上山來(lái)跟我們一起過(guò)年?？墒钱?dāng)時(shí)大雪已經(jīng)封山了，路不通，她們姐弟倆只好在尼勒克過(guò)年?？h民政局在那里給我們分了一間房子。初一早上，他們倆包好餃子，給我們打電話拜年。可是喬爾瑪信號(hào)不好，我們家那人跑到雪地上，一會(huì)兒東一會(huì)兒西的，總算跟孩子們通完了話。他回來(lái)對(duì)我說(shuō)，他在電話里聽(tīng)見(jiàn)女兒哭了……

你看，我顛三倒四地說(shuō)了這么多，不知道合適不合適。我記憶力不好，好多事我都忘了。我就說(shuō)這些吧。我們家那人快回來(lái)了，我得給他溫溫藥酒，他一回來(lái)就得往傷腿上擦。好了，我們就嘮這么多吧。你看行嗎？

三、陳俊貴的大兒子：陳曉洪

作者手記——

六支隊(duì)天山工程建設(shè)營(yíng)地，就在喬爾瑪陵園對(duì)面，中間隔著一條喀什河。河里結(jié)了很厚的冰，看不見(jiàn)水流，據(jù)說(shuō)四月份才能解凍。陳俊貴說(shuō)，夏天的時(shí)候，河水清澈，河邊開(kāi)滿了野花，看上去很美。我無(wú)法想象喀什河夏天的模樣，我看到的只是一條在夕陽(yáng)下閃亮的冰河。

來(lái)這里之前，總隊(duì)黃建國(guó)副政委一再交代，讓我多拍幾張喬爾瑪?shù)恼掌厝?。他說(shuō)他很想念喬爾瑪。他曾經(jīng)在這里和哈希勒根冰達(dá)坂戰(zhàn)斗過(guò)三年。我拍下了冰封的喀什河和周?chē)籽┌}皚的山峰，還有蜿蜒而上的冰雪之路。

六支隊(duì)的官兵跟另外三個(gè)支隊(duì)的官兵一樣，去年一起重回天山，承擔(dān)獨(dú)庫(kù)公路改建任務(wù)。我到部隊(duì)營(yíng)地時(shí)，支隊(duì)副政委束學(xué)忠和宣傳干事廖振華也剛剛趕到，他們一是來(lái)指導(dǎo)部隊(duì)進(jìn)點(diǎn)，二是想邀請(qǐng)陳俊貴下山去給內(nèi)地官兵上“當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀”教育課。副支隊(duì)長(zhǎng)李昭昕、教導(dǎo)員劉讓平正在帶著戰(zhàn)士們保養(yǎng)維修機(jī)械，準(zhǔn)備明天用機(jī)械開(kāi)路，讓部隊(duì)陸續(xù)進(jìn)入工地。

幾個(gè)戰(zhàn)士正在院子里追一條狗，狗的嘴里叼著一只鞋。后來(lái)我才知道，那鞋是一個(gè)戰(zhàn)士探家回來(lái)前剛買(mǎi)的，純牛皮的。戰(zhàn)士們開(kāi)玩笑說(shuō)，他們大隊(duì)的狗冬天跟幾個(gè)官兵留守在山上，太想吃肉了，看見(jiàn)皮鞋也不放過(guò)。

陳俊貴的大兒子陳曉洪就在追狗的人群里。一聽(tīng)我叫他，急忙跑了過(guò)來(lái)，“啪”的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，一看就是軍人的后代。他去年才從別的部隊(duì)調(diào)到我們武警交通部隊(duì)，為的是實(shí)現(xiàn)他爸的一個(gè)心愿：重修天山獨(dú)庫(kù)公路。小伙子干練挺拔，臉膛黝黑，目光冷峻，給我一種沉穩(wěn)剛毅的印象。

我們坐在屋子里，烤著爐火，開(kāi)始聊了起來(lái)——

我沖著我爸喊：你天天守著這些死人

有啥意思？

小時(shí)候，留給我印象最深的有兩件事情。這兩件都跟錢(qián)有關(guān)。

第一件事，小時(shí)候看到別的孩子買(mǎi)零食吃，我也想吃，就纏著我爸要錢(qián)，纏了很長(zhǎng)時(shí)間，我爸很不情愿地給了我三毛錢(qián)。我當(dāng)時(shí)那個(gè)高興啊，跑出去買(mǎi)了一包餅干。我把餅干藏在書(shū)包里，一天吃一小塊，吃了好多天。

第二件事，就是我爸打我。

那時(shí)我上初中，青春期，特別逆反，天天跟我爸吵。為什么？我也不知道為什么，就是看見(jiàn)他煩，對(duì)什么都煩。我都已經(jīng)上中學(xué)了，穿的衣服全是我媽穿剩下的，在同學(xué)面前特別沒(méi)面子，心里特別憋氣，委屈。不怕您笑話，我20歲前從來(lái)就沒(méi)有穿過(guò)皮鞋。當(dāng)了士官以后，部隊(duì)發(fā)了皮鞋，我第一次穿上都不會(huì)走路。當(dāng)兵前我穿的鞋都是別人給的布鞋，而且，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)襪子，冬天也不穿，腳上全部裂了口子，走路很疼；天氣一熱，又癢得難受。

上高一的時(shí)候，我纏著家里要鞋，家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，我就跟我爸吵起來(lái)了。我沖他喊：你是一個(gè)不稱職的父親，你天天守著那些死人有啥意思？我爸“啪”給了我一耳光。我從家里跑了出去，三天沒(méi)回家。

我躲在同學(xué)家。聽(tīng)見(jiàn)我爸到處著急地找我，我就是不吭聲。心里想：讓你找去吧，誰(shuí)讓你不像人家父親有本事！

要說(shuō)還有什么印象深的事，就是經(jīng)常遭別人欺負(fù)。因?yàn)槲掖┑糜峙K又爛，又不愛(ài)說(shuō)話，跟別的孩子格格不入。但在別人眼里，我很傲，不愿意跟他們交朋友。其實(shí)我有什么傲的？我那是由極度的自卑產(chǎn)生的極度自尊。他們經(jīng)常在放學(xué)的路上截住我，追著我打。他們?nèi)硕啵掖虿贿^(guò)，就跑。所以，后來(lái)我在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上賽跑總拿第一。

小時(shí)候，我感覺(jué)最難堪的事就是交學(xué)費(fèi)。每次一到交學(xué)費(fèi)的時(shí)候我就害怕。老師說(shuō)你不交學(xué)費(fèi)，就別上課，回家拿錢(qián)去。老師不知道我們家有多困難，以為我想賴掉學(xué)費(fèi)。

我們家跟學(xué)校不在一個(gè)鄉(xiāng)。每次老師讓我回家拿錢(qián)，我就在學(xué)校圍墻外面轉(zhuǎn)悠，能不回家就不回家。回家向家里要錢(qián)。我爸我媽坐在那里無(wú)言以對(duì)，說(shuō)你先去上學(xué)，我們想辦法給你湊。就這樣拖來(lái)拖去，半個(gè)月二十天才能交齊學(xué)費(fèi)。

我媽為給我交學(xué)費(fèi)自殺過(guò)？有這事？我不知道，一點(diǎn)也不知道。我那時(shí)很內(nèi)向，有點(diǎn)自閉，不喜歡跟父母交流。

上中學(xué)的時(shí)候，我有兩個(gè)愿望：一是考上大學(xué)，永遠(yuǎn)離開(kāi)天山；二是將來(lái)有錢(qián)了給自己買(mǎi)一雙球鞋，底下帶疙瘩的那種。

可是我高中還沒(méi)有畢業(yè)，我爸就逼著我當(dāng)了兵。為啥？因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)唄。還有，他當(dāng)過(guò)兵，認(rèn)為男人還是有過(guò)當(dāng)兵的經(jīng)歷好?？晌也贿@么看。當(dāng)兵也沒(méi)當(dāng)出個(gè)啥名堂來(lái)呀？倒當(dāng)出了一身殘疾，日子過(guò)得窮巴巴的。

我爸瞞著我報(bào)了名，硬把我從學(xué)校拉回來(lái)體檢。我想，體檢就體檢，當(dāng)兵也不是那么容易當(dāng)?shù)?，體檢的時(shí)候我搗點(diǎn)鬼不就行了?？墒钦l(shuí)知道我爸去找接兵干部套近乎，說(shuō)他以前當(dāng)兵在天山修路，班長(zhǎng)犧牲了，他跑到天山來(lái)為班長(zhǎng)守墓20多年。接兵的干部被感動(dòng)了，把我列為特殊照顧對(duì)象，批準(zhǔn)我入伍。

可是我不想去當(dāng)兵，看見(jiàn)那身軍裝就煩。我爸給我穿上，我又脫下來(lái)。我媽哭了，說(shuō)，兒子，媽實(shí)在供不起你們?nèi)齻€(gè)上學(xué)，你就去當(dāng)兵吧，到部隊(duì)好好干，將來(lái)給媽爭(zhēng)口氣。我心軟了，這才穿上軍裝離開(kāi)了家。

軍車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一刻，一車(chē)的新兵都哭了，唯獨(dú)我沒(méi)哭。

當(dāng)兵后，我才理解了父親

我入伍到新疆某野戰(zhàn)師的一個(gè)高炮團(tuán)。我們家的情況新兵連長(zhǎng)知道，班長(zhǎng)也知道。班長(zhǎng)對(duì)我特別好，幫我疊被子，經(jīng)常找我談心，慢慢把我感化了。從那時(shí)起，我就決定在部隊(duì)好好干。離開(kāi)新兵連的時(shí)候，我特別舍不得班長(zhǎng)。我這人從來(lái)不哭，但是心里一直在流淚。那時(shí)，我才知道什么叫戰(zhàn)友情，才有點(diǎn)理解了我爸跟他班長(zhǎng)之間的感情了。

后來(lái)，我被分到通信排，當(dāng)了一名通信兵。我專業(yè)掌握得很快，班長(zhǎng)很喜歡我。第二年，我就被報(bào)送到教導(dǎo)隊(duì)，參加預(yù)提士官培訓(xùn)。

考軍校？想過(guò)。但是我高中沒(méi)畢業(yè)，怎么考？其實(shí)我那時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，覺(jué)得當(dāng)個(gè)士官也不錯(cuò)，能掙工資，可以資助弟弟妹妹上學(xué)。

轉(zhuǎn)了士官后，我把工資基本都寄回家去了，自己只留下很少的一部分。球鞋？不用買(mǎi)了，部隊(duì)發(fā)的鞋就非常好，我還節(jié)省下來(lái)兩雙，寄給了我弟弟。

當(dāng)兵就要當(dāng)個(gè)好兵，一是證明自己的能力，二是為父母爭(zhēng)口氣。我在團(tuán)里師里軍事比武中，都拿過(guò)名次。我立了一次三等功，還被師里樹(shù)為“創(chuàng)放心崗位標(biāo)兵”。

我第一次探家時(shí)，我爸去了湖北，我們父子倆在路上錯(cuò)過(guò)了。您說(shuō)得對(duì)，我爸是去湖北尋找班長(zhǎng)的親人。我爸的老部隊(duì)還是我無(wú)意中幫他找到的呢。

那天，我一進(jìn)家門(mén)，心就涼了。家里還是以前那個(gè)樣子，破破爛爛的，房子都有了裂縫。我媽坐在門(mén)口，手里拿個(gè)饅頭，就著咸菜，正吃著。幾年不見(jiàn)，她的頭發(fā)又白了很多，一下子蒼老得我都不敢認(rèn)了。媽媽怎么這么蒼老了？我嘴里叫了一聲“媽”，可是，怎么也邁不動(dòng)腿。我媽慢慢從門(mén)檻上站起來(lái)，呆呆地看著我，看著看著，眼淚就流了下來(lái)……

后來(lái)，我爸從湖北回來(lái)了，我看見(jiàn)他也憔悴了很多，感覺(jué)很陌生，又很親切，說(shuō)不出來(lái)的一種感覺(jué)，很奇怪。我爸帶回來(lái)部隊(duì)首長(zhǎng)贈(zèng)送給他的《天山行》影碟，說(shuō)讓我們兄妹幾個(gè)看看。我們家沒(méi)有VCD機(jī)，就拿到別人家去放?？催^(guò)之后，我們兄妹三個(gè)特別受感動(dòng)，為有這樣一個(gè)爸爸感到驕傲。

休假期間，我爸帶我上過(guò)一次山，專門(mén)到他當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方看了看。我長(zhǎng)這么大，從來(lái)就沒(méi)去過(guò)我爸以前戰(zhàn)斗的地方。他幾次想帶我去，我逆反，就是不去?，F(xiàn)在我也是軍人，特別理解我爸這個(gè)老兵的心情，很愿意陪他去看看。

那里的環(huán)境確實(shí)很苦，10月份山崖上就已經(jīng)掛上了一米多長(zhǎng)的冰溜子，山上全是雪。那一次，我徹底理解了爸爸。

回來(lái)的路上，我對(duì)他說(shuō)：爸，我以前不懂事，對(duì)不起您。

我爸笑了，看了我一眼說(shuō)，看來(lái)讓你當(dāng)兵是當(dāng)對(duì)了。

假期滿了，我真不想走，真想多陪陪我已經(jīng)蒼老的父母。

去年，聽(tīng)說(shuō)老部隊(duì)要重回天山了，承擔(dān)獨(dú)庫(kù)公路提升道路等級(jí)的施工任務(wù)，我爸激動(dòng)得一夜沒(méi)合眼。他找到總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，要求把我調(diào)回老部隊(duì)，讓我代替他參加重修獨(dú)庫(kù)公路的施工?？傟?duì)領(lǐng)導(dǎo)多方協(xié)調(diào)，去年底將我調(diào)了過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在，我們大隊(duì)擔(dān)負(fù)著獨(dú)庫(kù)公路中段的施工任務(wù)。我一定努力工作，不給父親和陵園里的烈士們丟臉！如果需要，將來(lái)我會(huì)接替父親，守護(hù)這些長(zhǎng)眠在天山上的烈士。

四、陳俊貴的女兒：陳曉梅

作者手記——

第二天，我離開(kāi)喬爾瑪，來(lái)到尼勒克縣。

在尼勒克民政局“光榮院”的一間小屋，我見(jiàn)到了陳俊貴的女兒陳曉梅。她放假回來(lái)，一直住在這里，給弟弟做飯。弟弟陳曉剛上學(xué)去了。半個(gè)月前，路通了，父母下山來(lái)買(mǎi)東西，他們一家才得以團(tuán)聚。

陳曉梅今年22歲，正在烏魯木齊某學(xué)院讀書(shū)。她是一個(gè)懂事的女孩。她沒(méi)有化妝，臉上凍傷的痕跡依稀可見(jiàn)。她的眼睛很大，也很清澈。剛見(jiàn)面的時(shí)候，她話不多，很靦腆。她是學(xué)中文的，喜歡寫(xiě)作。聽(tīng)說(shuō)我業(yè)余時(shí)間也寫(xiě)點(diǎn)東西，又聽(tīng)我說(shuō)是她爸老部隊(duì)的戰(zhàn)友，便不再局促，我們之間的距離一下子拉近了。

但她說(shuō)話的時(shí)候，總是低著頭，擺弄著手里的一個(gè)皮筋，纏來(lái)繞去，好像那是一項(xiàng)很重要的工作，又好像在對(duì)皮筋說(shuō)話……

我剝了一片饅頭皮，我爸打了我一巴掌

我們家以前不在尼勒克，在新源縣那拉提。那是一個(gè)民族混居的地方，前面是山，后面還是山。冬天經(jīng)常下雪，特別冷。不下雪的時(shí)候，就刮黑風(fēng)。風(fēng)特別大，一刮就是好幾天，甚至半個(gè)月，把地都刮黑了，人的臉也刮黑了。

您問(wèn)我童年都玩些什么？我都不好意思說(shuō)。我跟著哥哥在我家前面的河壩里玩泥巴。怎么玩？把泥巴和好，在手里團(tuán)成窩窩頭那樣子，然后使勁往地上摔，看誰(shuí)的泥團(tuán)炸開(kāi)的花大。冬天雪很大，有一尺多深，我們也玩打雪仗。用雪堆出兩個(gè)城堡，孩子們分成兩隊(duì)，然后相互進(jìn)攻，對(duì)方一個(gè)人跑過(guò)來(lái)把你拍一下，你就算是死了；自己人把你拍一下你又活了，最后誰(shuí)攻進(jìn)了對(duì)方的城堡誰(shuí)就算贏了。

其實(shí)這都是男孩子玩的，但我喜歡跟哥哥們一起玩。

等我長(zhǎng)大了，不好意思跟男孩子玩了，就跟女孩子玩跳皮筋。我們那里離集鎮(zhèn)遠(yuǎn)，買(mǎi)不到皮筋，就把家里壞了的雨鞋一圈一圈剪下來(lái)，然后跳著玩。

小時(shí)候，我最喜歡過(guò)年了。特別讓我期盼的是，過(guò)年我可以穿新衣服。說(shuō)是新衣服，其實(shí)是半新不舊的，最好的是七八成新，都是別人給的。

上初中前，我從來(lái)就沒(méi)有穿過(guò)一件屬于自己的新衣服。

我爸在烏魯木齊有個(gè)戰(zhàn)友，經(jīng)常給我們拿來(lái)一些衣服。也不管男女，誰(shuí)能穿誰(shuí)就穿。也不是隨便穿，得由我媽分配。一般都是過(guò)年才分給一件兩件。我記得有一年，媽媽給我分了一件半新的黃衣服，我特別喜歡，過(guò)年只穿了幾天就舍不得穿了，自己收起來(lái)，準(zhǔn)備過(guò)六一兒童節(jié)表演節(jié)目的時(shí)候穿。

我記憶最深的是，有一年過(guò)六一兒童節(jié)，我被學(xué)校選上跳舞蹈。老師說(shuō)我個(gè)子高，苗條，跳舞好看。我很高興，回家告訴了媽媽。媽媽給我買(mǎi)了一條項(xiàng)鏈，兩塊錢(qián)，特別漂亮。跳舞的時(shí)候，我戴著媽媽買(mǎi)的項(xiàng)鏈，感覺(jué)特別幸福。

上初中的時(shí)候，我爸給我買(mǎi)了一雙布鞋，牛筋底的，上面有米老鼠圖案。我特別喜歡，穿上它走路特別輕快。

其實(shí)我父母都很疼我，因?yàn)槲沂桥⒆樱缘拇┑亩急雀绺绲艿軓?qiáng)。爸爸特別疼我，平時(shí)我吃剩的飯，都是他幫我吃掉。但是上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，爸爸打了我一巴掌，讓我特別傷心，現(xiàn)在還記憶猶新。

那時(shí)我13歲。以前我爸從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，以后也沒(méi)有，那是唯一的一次。那天吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)手里的饅頭上有幾個(gè)黑點(diǎn)，好像是有點(diǎn)發(fā)霉，就把饅頭皮剝了，隨手扔在了地上。我爸看見(jiàn)了，很生氣，說(shuō)你給我撿起來(lái)，吃掉！我不撿。我也很生氣，多大的事嘛，用得著這么夸張嘛。我爸說(shuō)，你撿不撿？我不但沒(méi)撿，還用腳把饅頭皮踢開(kāi)了。我爸說(shuō)你咋這么不珍惜糧食？上來(lái)就給我一巴掌。我委屈地哭了。我媽跟我爸吵了起來(lái)，說(shuō)不就是一點(diǎn)饅頭皮嗎？你看把孩子打得臉上都起印了。我爸從地上默默地?fù)炱痧z頭皮，自己吃了。

為這事，我一個(gè)星期沒(méi)理我爸。我爸倒像是自己做錯(cuò)了事，看我的眼神里充滿了內(nèi)疚。我也很后悔，不該扔那饅頭皮。但是他打我太重，第二天上學(xué)臉還是腫的，眼睛也哭紅了。我忍著，就是不理他。

有一天放學(xué)，家里就爸爸一個(gè)人。爸爸對(duì)我說(shuō)起他以前當(dāng)兵的時(shí)候，班長(zhǎng)把最后一個(gè)饅頭讓給了他，班長(zhǎng)犧牲了，他活了下來(lái)的事情。開(kāi)始我還板著臉，跟他賭氣，后來(lái)我聽(tīng)著聽(tīng)著，不知不覺(jué)眼淚就出來(lái)了。

我對(duì)他說(shuō)：爸爸，我以后再也不糟蹋糧食了。

到別人家去看黑白電視

在我們那拉提，只有我和另外一個(gè)女孩子考上了大學(xué)，其他現(xiàn)在基本都嫁人了，有個(gè)女同學(xué)甚至都有孩子了。

我們那里人思想很保守，女孩子讀到三年級(jí)就不讓讀了。他們的父母認(rèn)為，女孩早晚是別人的，讀書(shū)也是白讀。在這方面，我父母很開(kāi)通，特別是我媽，說(shuō)你哥不上大學(xué)還可以當(dāng)兵，你一個(gè)女孩子不上大學(xué)咋辦？根本沒(méi)有出路！我苦了一輩子，可不希望你跟媽一樣呆在這山溝里受罪。

我從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始就自己洗衣服，有時(shí)也幫弟弟洗。媽媽下地干活去了，我就學(xué)著做飯。我記得第一頓飯是炒茄子，好像沒(méi)炒熟，但我媽說(shuō)特別香。

小時(shí)候，父母經(jīng)常為生活瑣事吵架。都是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，生活艱難。我爸開(kāi)始還｀攏我媽一厲害，他就不吭聲了。每次都是以我爸的失敗而告終。

我問(wèn)我爸，你是不是怕我媽？

我爸說(shuō)，我怕她？笑話！我是因?yàn)樗挲g比我小六七歲，讓著她。再說(shuō)了，她跟我跑到天山上來(lái)，這些年也沒(méi)過(guò)啥好日子，爸爸欠她的。

我上小學(xué)的時(shí)候，我們村里只有一個(gè)女同學(xué)家有電視，14英寸，黑白的，屋頂上插個(gè)木桿子算是天線，只能收三個(gè)頻道。我就跑人家去看。人家高興的時(shí)候讓看，不高興的時(shí)候就早早把門(mén)關(guān)了。到我上了初中，我們家才買(mǎi)了一臺(tái)電視。12英寸，黑白的。那時(shí)人家已經(jīng)是大彩電了。前幾年政府修建了陵園，我們家從那拉提搬到了喬爾瑪，地方政府送給我們家一臺(tái)大彩電，那臺(tái)黑白電視才結(jié)束了它的使命。

我不愛(ài)逛街是因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)

女孩子都愛(ài)逛街，但是我不愛(ài)逛街。因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)。逛街對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一種折磨，一種痛苦。

我上大學(xué)一年學(xué)費(fèi)3700元，住宿費(fèi)600元，10個(gè)女生住一間宿舍。一個(gè)月我媽就給我400元生活費(fèi)，包括吃飯穿衣，還要買(mǎi)日用品。我媽沒(méi)工作，我爸兩年前才有了工作，工資一千多。我上學(xué)的錢(qián)基本都是我哥給我媽，然后我媽給我。每個(gè)月都很緊張，都得特別仔細(xì)地計(jì)劃著花。

每年清明、春節(jié)，我爸都給他的戰(zhàn)友去上墳。其他節(jié)日也去。家里有了高興事他也去，坐在那里，點(diǎn)上一根煙，跟戰(zhàn)友們嘮叨嘮叨。我哥當(dāng)兵時(shí)他去了，我考上大學(xué)時(shí)他也去了。他有時(shí)帶我們?nèi)?，更多的時(shí)候是自己一個(gè)人去。

上大學(xué)前，我爸帶我去了墓地。他鄭重其事地給我講了他們的故事。我感悟挺深。我們家日子再苦，起碼一家人團(tuán)圓，都好好地活著.可是那些犧牲了的叔叔們，沒(méi)有看到現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展的樣子，沒(méi)有享受到天倫之樂(lè)，只得到了一個(gè)墓碑。即使現(xiàn)在您寫(xiě)了書(shū)，宣揚(yáng)他們，他們也不知道。

這些年，我爸為戰(zhàn)友守墓，我們已經(jīng)習(xí)以為常了，覺(jué)得是應(yīng)該的，是分內(nèi)的事，是我爸、我們家生活的一部分。但是也有人不理解，說(shuō)我爸是“苕子”。意思是說(shuō)我爸笨，傻唄。聽(tīng)到這種說(shuō)法，我心里特別難過(guò)。

第一次跟爸爸走天山路，看到那些山那些溝，那么危險(xiǎn)的路，想象著我爸和他的戰(zhàn)友當(dāng)年修路的情景，心里特別辛酸，說(shuō)不出話來(lái)。突然覺(jué)得我爸挺偉大。

去年，我們班上教育課，老師讓我們每個(gè)人講一段故事，我就把我爸的故事講了。那天我也不知道哪兒來(lái)那么大勇氣，講得特別投入，有幾次都忍不住掉淚了。老師和同學(xué)們聽(tīng)得也很專注，不知不覺(jué)就下課了，但是沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)。

但是我沒(méi)有講，故事里的那個(gè)老兵就是我爸。

下課之后，幾個(gè)關(guān)系鐵的女同學(xué)圍著我問(wèn)：你講的都是真的嗎？我說(shuō)都是真的。那時(shí)為了證明故事的真實(shí)性，我才忍不住悄悄告訴她們，那個(gè)老兵就是我爸。

同學(xué)們都很驚訝，特別佩服我。

我覺(jué)得挺自豪，為有這樣一個(gè)爸爸。

我上了三年大學(xué)，我媽只來(lái)烏魯木齊看過(guò)我一次。她身體不好，經(jīng)常失眠，胃也不好，吃不下東西，人越來(lái)越瘦。她來(lái)烏魯木齊看病，順便來(lái)學(xué)?？次摇Ｎ覌寧业酵饷娉粤祟D飯，母女倆吃了30塊錢(qián)，這是我上學(xué)以來(lái)吃得最貴的一頓飯。我媽舍不得住旅館，晚上就跟我擠在女生宿舍。跟母親頭一次睡在一張床上，我感覺(jué)特別幸福。

第二天，我媽臨走時(shí)，我忍不住悄悄告訴她，我談了一個(gè)男朋友。其實(shí)那時(shí)我才剛開(kāi)始談。別的班一個(gè)男孩子追我，兩人見(jiàn)過(guò)幾次面，連手都沒(méi)拉過(guò)。

我媽一聽(tīng)就急了，說(shuō)，我們一家人供你上大學(xué)容易嗎？你怎么這么不懂事！年齡這么小怎么能談朋友？影響學(xué)習(xí)怎么辦？你大老遠(yuǎn)地來(lái)城里上學(xué)不是為了談朋友！現(xiàn)在你懂個(gè)啥？以后你畢業(yè)了，找到一份好工作，想找啥樣的沒(méi)有？

我媽說(shuō)得特別嚴(yán)厲！說(shuō)得我無(wú)地自容。我答應(yīng)她不談了，馬上分手。我媽這才放心地走了。后來(lái)，我真的和那男孩分手了。

其實(shí)我媽根本就不了解現(xiàn)在的城市，不了解現(xiàn)在的大學(xué)生活。我談個(gè)朋友算什么？我本來(lái)就很傳統(tǒng)，不喜歡上街，不喜歡出去玩，網(wǎng)吧、酒吧從來(lái)不去，像我這樣的女孩子學(xué)校里已經(jīng)很少了。我們?cè)S多同學(xué)一談上對(duì)象，就租房子住在了一起。倆人住一陣子覺(jué)得不合適，又散了，另?yè)Q一個(gè)，照樣出去租房子住。有的女大學(xué)生還被人包養(yǎng)呢。這些事要是讓我媽知道了，還不把她嚇?biāo)溃?/p>

選擇什么樣的生活是每個(gè)人的自由，我無(wú)權(quán)干涉，也不加指責(zé)。但是我不喜歡那樣。我可以吃最便宜的飯菜，穿最便宜的衣裳，但是我一定要過(guò)一種有尊嚴(yán)的生活。

這幾年，有許多好心人關(guān)心我。有個(gè)漂亮姐姐叫陳小溪，她去喬爾瑪陵園后知道了我們家的情況，專門(mén)來(lái)學(xué)校看我，給我買(mǎi)了衣服和女孩子用的小提包，還經(jīng)常請(qǐng)我出去改善生活。有個(gè)叫管維的大哥哥，是搞荒山綠化的老板，他駕車(chē)去天山旅游，知道了我爸的事跡，回到烏魯木齊也來(lái)看我。后來(lái)我哥哥病了，他熱情地聯(lián)系醫(yī)院，幫了我家很多忙。還有已經(jīng)退休了的孫麗阿姨，她加入了新疆“媽媽協(xié)會(huì)”，這個(gè)協(xié)會(huì)是專門(mén)幫助困難媽媽的。孫阿姨從喬爾瑪回來(lái)后，來(lái)學(xué)?？次遥?jiàn)我床上的褥子很薄，就買(mǎi)了一床厚褥子給我。去年中秋節(jié)的時(shí)候，孫阿姨還專門(mén)請(qǐng)我跟他們家人一起過(guò)節(jié)。這些好心人讓我很感動(dòng)，讓我在烏魯木齊感到溫暖，不再孤獨(dú)。我唯一能回報(bào)他們的就是好好學(xué)習(xí)，將來(lái)做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人，一個(gè)熱心幫助別人的人。

你問(wèn)我將來(lái)最大的心愿是什么？就是畢業(yè)后能找份工作，為國(guó)家多做點(diǎn)事。再就是掙錢(qián)養(yǎng)活自己，養(yǎng)活父母。我拿到工資的第一件事，就是給我媽買(mǎi)一枚白金戒指。我媽什么首飾也沒(méi)有，一輩子沒(méi)戴過(guò)戒指。她年輕的時(shí)候可漂亮了，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到屁股那里，編一個(gè)大粗辮子?，F(xiàn)在老了，您在喬爾瑪都看見(jiàn)了，頭發(fā)全白了。其實(shí)她才四十多歲。

為什么一定是白金戒指？因?yàn)槲蚁矚g白色呀，我媽也喜歡。也許因?yàn)槲覐男≡谔焐介L(zhǎng)大，看慣了山上的冰雪和雪蓮，覺(jué)得白色很純潔吧。

五、地方政府領(lǐng)導(dǎo)如是說(shuō)

作者手記——

上天山看望陳俊貴之前，我查閱了很多資料，同時(shí)向當(dāng)時(shí)參與陵園建設(shè)協(xié)調(diào)工作的總隊(duì)副政委苑占穩(wěn)了解了當(dāng)時(shí)的一些情況。他是在天山上戰(zhàn)斗過(guò)多年的老兵，對(duì)烈士陵園建設(shè)一直很熱心，配合地方政府做了很多工作。

在尼勒克縣，我見(jiàn)到了縣委書(shū)記吳奉軍、組織部長(zhǎng)楊文光、武裝部政委劉一亮、民政局長(zhǎng)馬國(guó)法。他們用當(dāng)?shù)毓_克人最尊貴的禮儀——羊頭，還有尼勒克最負(fù)盛名的馬肉和灌馬腸招待了我。

當(dāng)過(guò)兵的吳書(shū)記說(shuō)：老兵陳俊貴是我們軍隊(duì)的驕傲，也是我們尼勒克人民的驕傲；喬爾瑪烈士陵園是我們國(guó)防和民族團(tuán)結(jié)教育基地，也是我們尼勒克寶貴的紅色資源；天山精神是激勵(lì)我們建設(shè)新疆、維護(hù)民族團(tuán)結(jié)的精神財(cái)富，作為地方黨委政府，我們有責(zé)任有義務(wù)建設(shè)好烈士陵園，照顧好陳俊貴和他的家人。

民政局長(zhǎng)馬國(guó)法是四川射洪人，他也當(dāng)過(guò)兵。巧的是，當(dāng)年他也參加過(guò)天山獨(dú)庫(kù)公路的修建。退伍后，他留在了尼勒克，種過(guò)地，打過(guò)工，承包過(guò)食堂，一步步從一個(gè)退伍士兵成長(zhǎng)為糧食局長(zhǎng)、民政局長(zhǎng)。他當(dāng)民政局長(zhǎng)后的第一件事，就是建設(shè)喬爾瑪烈士陵園。

尼勒克縣民政局長(zhǎng)馬國(guó)法——

陳俊貴為戰(zhàn)友守墓這么多年，確實(shí)不容易，事跡很感人。自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、民政局對(duì)這事很重視，我們伊犁哈薩克自治州民政局想樹(shù)立陳俊貴這個(gè)典型，建設(shè)烈士陵園，搞一個(gè)紅色教育基地，要求我們具體落實(shí)。為什么把陵園建在喬爾瑪？因?yàn)閱虪柆斢挟?dāng)年自治區(qū)政府和交通廳為烈士們修建的紀(jì)念碑。

陵園建成后，我們把陳俊貴一家從新源縣那拉提接過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)他確實(shí)很困難，家當(dāng)加起來(lái)也不到1000塊錢(qián)。我給了他800塊錢(qián)，還帶去了清油、面粉、大米，讓他們一家能開(kāi)火做飯。州民政局給了他一臺(tái)大彩電?？h領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)決定：縣里每月給他500元，民政局給117元的低保金，加起來(lái)就是617元。后來(lái)，他的正式職工指標(biāo)批下來(lái)以后，現(xiàn)在有了正式工資。

我們現(xiàn)在的吳書(shū)記標(biāo)準(zhǔn)更高，說(shuō)要搞就搞好，不能怠慢了烈士，要求重新修整，建設(shè)得更莊嚴(yán)一點(diǎn)。他說(shuō)沒(méi)有錢(qián)也要搞，錢(qián)的事情縣里想辦法，縣里再窮也不能窮烈士；他說(shuō)這是一段光榮的歷史，是一種精神財(cái)富，無(wú)法用金錢(qián)衡量。

現(xiàn)在，我們又開(kāi)始修整陵園，主要是想建一個(gè)展覽館，更好地弘揚(yáng)天山精神。

六、烈士親人如是說(shuō)

作者手記——

2006年部隊(duì)組織“重回天山路”活動(dòng)時(shí)，特別邀請(qǐng)了烈士石博韜的父親石文華。聽(tīng)說(shuō)老人當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)這么一句說(shuō)：盡管我人在湖北，但是24年來(lái)，我每天都在看新疆的天氣預(yù)報(bào)，因?yàn)樾陆形乙粋€(gè)兒子。

老人的這句話讓我很感動(dòng)。

我決定采訪74歲的石文華老人。

石博韜生前是113團(tuán)的一個(gè)排長(zhǎng)，湖北新洲縣人，1976年3月入伍，1977年12月入黨。1983年7月19日，帶領(lǐng)戰(zhàn)士在天山獨(dú)庫(kù)公路二號(hào)隧道施工，拆除導(dǎo)洞支撐木時(shí)，突然遭遇塌方，為救戰(zhàn)友，壯烈犧牲，時(shí)年26歲。

石博韜犧牲時(shí)，總隊(duì)原參謀長(zhǎng)、高級(jí)工程師馬海卿大校就在二號(hào)隧道施工?；氐綖豸斈君R后，在馬海卿的幫助下，我聯(lián)系上了石文華老人。

我撥通了老人家里的電話。聽(tīng)說(shuō)我是兒子生前部隊(duì)的戰(zhàn)友，老人特別激動(dòng)。電話采訪進(jìn)行了將近一個(gè)小時(shí)。老人當(dāng)過(guò)教師，擔(dān)任過(guò)教育局時(shí)政科科長(zhǎng)，說(shuō)話文質(zhì)彬彬，條理清晰。但是他的講述時(shí)常會(huì)因?yàn)檫煅识袛唷?/p>

陳俊貴？當(dāng)然認(rèn)識(shí)。我們見(jiàn)過(guò)兩次，一次是1999年，一次是2006年。我去給兒子掃墓，他在那里守墓，我們就認(rèn)識(shí)了。他退伍后在遼寧有工作，條件比新疆好，但是他放棄了，重新回到天山，為戰(zhàn)友守墓。他是個(gè)知恩圖報(bào)、忠義守信的好人，我很敬佩他！他當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：老人家，您放心吧，我一定守好您兒子的墓。他讓我很感動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在還守在天山。他為戰(zhàn)友守了24年墓，一般人很難做到。真了不起！如果你見(jiàn)到了他，一定代我向他問(wèn)好。

好吧，我說(shuō)說(shuō)兒子博韜的事。

博韜犧牲的時(shí)間是1983年7月19日。

7月20日，部隊(duì)來(lái)了電話。我當(dāng)時(shí)在縣教委工作。電話沒(méi)有直接打給我，而是打給了我們熊局長(zhǎng)。局長(zhǎng)把叫我到他辦公室，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)預(yù)感也沒(méi)有，還以為局長(zhǎng)找我是中考閱卷的事。

局長(zhǎng)問(wèn)我，老石，你有個(gè)兒子在部隊(duì)當(dāng)兵嗎？我說(shuō)，是。他問(wèn)在哪個(gè)部隊(duì)，我說(shuō)在新疆。他說(shuō)剛才新疆部隊(duì)來(lái)了電話，說(shuō)你兒子病了，很想念你們，讓你們?nèi)タ匆豢?。我一?tīng)這話，心里咯噔一下。

兒子病了？部隊(duì)有醫(yī)生，干嗎叫我們?nèi)?？再說(shuō)這么遠(yuǎn)的路，生個(gè)病也沒(méi)必要讓我們跑一趟。我就知道兒子出事了。我兩腿發(fā)軟，有點(diǎn)站立不住。

我說(shuō)，熊局長(zhǎng)，你不用瞞我，我知道，我兒子犧牲了。

他說(shuō)，不不不，沒(méi)有，確實(shí)是病了。

我一路流著淚往家走。走到家門(mén)口，我把淚擦干才走進(jìn)去。我對(duì)老伴說(shuō)，兒子病了，部隊(duì)讓我們?nèi)タ纯?。老伴?dāng)過(guò)婦聯(lián)主任，是個(gè)明白人，一聽(tīng)這話當(dāng)時(shí)就哭了，哭得幾乎暈過(guò)去。等她平靜后，我說(shuō)，你也別哭了，我們趕快去新疆吧，去晚了，恐怕連兒子最后一面也見(jiàn)不上了。

第二天，我們帶著三兒子一起上路了。當(dāng)時(shí)單位已經(jīng)把糧票、路費(fèi)給我準(zhǔn)備好了，還專門(mén)到縣政府開(kāi)了介紹信，說(shuō)那里是邊疆，路途遙遠(yuǎn)，帶上介紹信路上方便。我們搭車(chē)到武漢，之后從漢口上了火車(chē)。

到烏魯木齊后，我們找到部隊(duì)中轉(zhuǎn)站。王所長(zhǎng)接待了我們，他人很熱情，說(shuō)明天部隊(duì)有車(chē)送你們?nèi)F(tuán)部。團(tuán)部在新源縣那拉提。我們路上走了四天四夜。

到了團(tuán)部一下車(chē)，我老伴看見(jiàn)一個(gè)兵，上身穿著白襯衣，下身穿著黃褲子，特別像我的兒子博韜。她激動(dòng)得對(duì)我說(shuō)，你看，那不是我們博韜？

她朝那個(gè)兵喊：博韜，博韜！

我說(shuō)：那不是我們兒子，你看花眼了。

她不信，使勁喊：博韜，博韜！

結(jié)果，那個(gè)兵轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，是一個(gè)陌生小伙子。

到了團(tuán)里，我們才知道博韜已經(jīng)下葬了。團(tuán)里派了跟博韜一起入伍的戰(zhàn)友來(lái)照顧我們?？吹侥切┮黄饋?lái)的老鄉(xiāng)都好好的，而我們的博韜已經(jīng)不在了，我們更加傷心。

第二天，王副團(tuán)長(zhǎng)陪我們?nèi)チ瞬╉w的墓地。我跪在那里半天起不來(lái)。兒子走的時(shí)候活蹦亂跳的，現(xiàn)在卻變成了一個(gè)冰冷的土堆，真是讓人無(wú)法接受。

第三天，我們上山去了2號(hào)隧道.那是我們兒子犧牲的地方。連部、營(yíng)部、團(tuán)部的首長(zhǎng)陪同我們一起走進(jìn)隧道。當(dāng)時(shí)是七月天，天山上很冷，洞里冰水很大，我們戴著安全帽，穿著棉衣和長(zhǎng)統(tǒng)膠靴。博韜犧牲的地方離洞口308米。

走到那里，連里干部給我們介紹博韜當(dāng)時(shí)犧牲時(shí)的情況。正說(shuō)著，突然“嘣咚”一聲，嚇了大家一跳，以為又塌方了，原來(lái)是一個(gè)鋼釬從上面掉下來(lái)了。我從來(lái)不信神，但是那時(shí)我信了。我兒子知道我看他來(lái)了，顯靈了。我拿塑料袋裝了一點(diǎn)那里的土，算是我的兒子，準(zhǔn)備帶回家去。

我們從隧道出來(lái)，來(lái)到兒子生前所在的連隊(duì)。他的戰(zhàn)友給我們談了他平時(shí)的一些情況，說(shuō)他怎么關(guān)心戰(zhàn)士，怎么不怕吃苦，怎么帶領(lǐng)全排戰(zhàn)士完成施工任務(wù)。

他們告訴我，當(dāng)時(shí)連隊(duì)讓他休息三天，他本來(lái)可以不去上班，如果真是那樣，他就躲過(guò)了那場(chǎng)災(zāi)難。但是他責(zé)任心強(qiáng)，知道洞里很危險(xiǎn)，只用了一天時(shí)間去團(tuán)部辦事，當(dāng)天就搭便車(chē)回了連隊(duì)，第二天又上了班。

7月19日早上，天還沒(méi)有亮，他們連隊(duì)就起床上了工地。九點(diǎn)多的時(shí)候，我兒子帶著戰(zhàn)士們拆除支撐木，發(fā)現(xiàn)上面嘎嘎響，就朝戰(zhàn)友們喊：要塌方，趕快撤！洞里施工的聲音很大，有些戰(zhàn)士沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他跑過(guò)去一個(gè)一個(gè)往外推，最后推出來(lái)的是一名叫于志雄的新戰(zhàn)士。剛推出來(lái)，就塌方了。于志雄的后腿被砸傷了，而博韜被三根大木頭砸中了，一根在肩膀上，一根在腰上，一根在腿上。他犧牲的精確時(shí)間是上午10點(diǎn)45分。因?yàn)樗谋肀辉覊牧?，表針永遠(yuǎn)停在了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。

這塊表我?guī)Щ亓思?，一直保存到現(xiàn)在。每當(dāng)想念兒子的時(shí)候，我就拿出來(lái)看一看，擦一擦。

談話中，我發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們情緒很低，思想包袱很重。我兒子犧牲后，連隊(duì)已經(jīng)停工十幾天了。那天晚上，睡在兒子生前睡的床鋪上，我特別想念兒子。又想，兒子犧牲了，戰(zhàn)友們心里難受可以理解，但是這么長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi)工，會(huì)影響工程進(jìn)度。如果兒子在天有靈，也不愿意戰(zhàn)友們用這種方式悼念他。

第二天是“八一”建軍節(jié)，部隊(duì)首長(zhǎng)讓我給戰(zhàn)士們講幾句。

我對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)：人非草木，誰(shuí)能無(wú)情？我兒子才26歲就犧牲了，我的心情非常悲痛，說(shuō)不悲痛是假的。我兒子當(dāng)兵走的時(shí)候，我在他的筆記本上寫(xiě)過(guò)這么一段話：為誰(shuí)參軍？為誰(shuí)扛槍？為誰(shuí)打仗？自參軍之日起，就必須在理論和實(shí)踐的結(jié)合上弄清這個(gè)問(wèn)題，爭(zhēng)當(dāng)一個(gè)雷鋒式的毛主席的好戰(zhàn)士。這就是我的全部希望?！叭松怨耪l(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青?！蔽覂鹤邮菫榫葢?zhàn)友犧牲的，是為國(guó)捐軀，我為有這樣的兒子感到光榮和自豪。但是工程不能停下來(lái)，必須搞下去，而且要搞得更好，這才是對(duì)我兒子最好的悼念。

聽(tīng)了我這話，下面的許多戰(zhàn)士都哭了，為我鼓掌。

第二天他們就上了山，重新開(kāi)工了。

我把那包沙土帶回家，用兒子小時(shí)候上學(xué)戴過(guò)的紅領(lǐng)巾包起來(lái)。我感覺(jué)自己年齡越來(lái)越大了，可能無(wú)法再到新疆去看望兒子了，就在家鄉(xiāng)給他建了一個(gè)衣冠冢，里面放著他的紅領(lǐng)巾和天山上的沙土。

博韜犧牲后，她妹妹石翠芬要求到部隊(duì)去當(dāng)兵。那時(shí)部隊(duì)在新疆烏蘇，離她哥的墳?zāi)购苓h(yuǎn)，部隊(duì)專門(mén)派車(chē)送她去給哥哥掃墓。她在天山當(dāng)了三年兵就退伍了，現(xiàn)在武漢工作。

二十幾年來(lái)，我人在武漢，心在天山，每天都在看新疆的天氣預(yù)報(bào)，下雪啦，下雨啦，天冷啦，天熱啦，總是在關(guān)心新疆的天氣，感覺(jué)新疆很親，因?yàn)槲业膬鹤釉谀抢铩?999年，我特別想念兒子，和老伴去了一次天山。2006年“八一”建軍節(jié)，部隊(duì)組織“重走天山路”活動(dòng)，我又一次上了天山，去看兒子。

那是我最后一次看望兒子，也是最后一次見(jiàn)到為我兒子和那些烈士守墓的陳俊貴。他比以前老多了，頭發(fā)都快掉完了。我深深地給他鞠了一躬，為的是他對(duì)戰(zhàn)友的那份感情。我兒子當(dāng)時(shí)搶救戰(zhàn)友，那只是一閃念的事?？墒顷惪≠F在天山苦苦守墓24年，可不是一時(shí)心血來(lái)潮，不是一般人能做到的。所以他很了不起，我很敬佩他。

七、昔日戰(zhàn)友如是說(shuō)

退伍老兵陳衛(wèi)星——

我們四個(gè)人那次去執(zhí)行任務(wù)，確實(shí)很艱難，班長(zhǎng)鄭林書(shū)和羅強(qiáng)犧牲了，我和陳俊貴活了出來(lái)，我的腳趾頭凍掉了，陳俊貴的腿凍殘了。陳俊貴講的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的情況就是那樣。他講過(guò)了，我就不啰嗦了。

我給你說(shuō)句實(shí)話，其實(shí)當(dāng)時(shí)我并不想執(zhí)行那次任務(wù)。為什么？因?yàn)槲蚁胪宋?。萬(wàn)一出了事，我就永遠(yuǎn)回不去了。這是真話。部隊(duì)那時(shí)在天山上施工，每年都有十幾個(gè)戰(zhàn)友犧牲。當(dāng)時(shí)并不是非去不可，不是命令，誰(shuí)愿意去就去，不愿意去可以換別人。羅強(qiáng)勸我，我才跟他們?nèi)チ恕?/p>

我跟羅強(qiáng)是同年兵。1978年3月，我們一起從廣東連州入伍。羅強(qiáng)比我干得好，當(dāng)上了副班長(zhǎng)，還入了黨。我什么都不是。對(duì)了，那次執(zhí)行任務(wù)前，羅強(qiáng)入黨才七八天。

我們從小生活在廣東，哪兒見(jiàn)過(guò)冰天雪地？冷得受不了，手都凍傷了，耳朵凍黑，吃的住的都不習(xí)慣，一年多時(shí)間才適應(yīng)過(guò)來(lái)。部隊(duì)整天在天山上修路，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，跟勞改犯差不多。我當(dāng)兵三年，沒(méi)有下過(guò)一次山，連團(tuán)部都沒(méi)有去過(guò)。我看在部隊(duì)干也沒(méi)什么前途，所以就想等到年底退伍。

有一點(diǎn)陳俊貴忘了講，或者當(dāng)時(shí)又凍又餓，人都已經(jīng)凍糊涂了，他沒(méi)有注意羅強(qiáng)犧牲前給我說(shuō)了些什么。羅強(qiáng)說(shuō)，我不行了，你回去告訴我家人，說(shuō)我是執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲的。他摸摸胸口。我明白他的意思，幫他從衣服兜里掏一張黑白照片。他看了一眼，又示意我裝進(jìn)去。然后他就閉上了眼睛。

那照片上的人是他對(duì)象。

我跟陳俊貴繼續(xù)往前走。我實(shí)在走不動(dòng)了，他就背著我走。他后來(lái)也走不動(dòng)了，我們就往前爬。再后來(lái)，我們倆都爬不動(dòng)了，趴在雪地里什么也不知道了。

我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)躺在一個(gè)哈薩克牧民的家里。氈房里很溫暖。哈薩克老大爺很高興，朝我們嘰哩咕嚕說(shuō)些什么，我們也聽(tīng)不懂。老人喂我們馕餅和奶茶，我一口氣喝了七八碗奶茶。之后，我又昏迷過(guò)去。

直到15日早上，我才醒來(lái)。我們離開(kāi)連隊(duì)已經(jīng)整整七天了。我們倆急著回去報(bào)信，哈薩克老人送我們。我趴在馬背上，陳俊貴趴在牛背上，也不知道在風(fēng)雪里走了多長(zhǎng)時(shí)間，終于看見(jiàn)了穿軍裝的戰(zhàn)友，我一下子昏了過(guò)去……

我先在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)住了半個(gè)月，后來(lái)轉(zhuǎn)到了野戰(zhàn)軍155醫(yī)院。部隊(duì)給我記了三等功，評(píng)了殘，那年底我就退伍了。

我印象很深的是，當(dāng)時(shí)天很冷，風(fēng)很大，雪很厚，又結(jié)了冰，幾乎把耳朵凍掉了。我們獲救后，戰(zhàn)友們找到鄭林書(shū)和羅強(qiáng)的遺體，他們兩個(gè)已經(jīng)凍在了雪地上，搬都搬不動(dòng)，折騰了三天才把他們抬下山來(lái)?，F(xiàn)在想想，心里都打戰(zhàn)。

要不是那位哈薩克老大爺，我和陳俊貴早就沒(méi)命了。我退伍之前，專門(mén)去尋找過(guò)老大爺，但是他已經(jīng)不在那里了，不知道他游牧到了哪里去了。二十多年來(lái)，我經(jīng)常想起老大爺。真的，特別感激他，想念他。我最大的愿望就是，在我有生之年，能看見(jiàn)那位哈薩克老大爺。

2006年，部隊(duì)搞“重走天山路”活動(dòng)，邀請(qǐng)我和羅強(qiáng)的家人一起參加。我去接羅強(qiáng)的父親。老人又一次拿出兒子的照片、領(lǐng)章和紅五星，還有二等功獎(jiǎng)?wù)?，看了又看?/p>

老人對(duì)照片說(shuō)，羅強(qiáng)，我就要去新疆看你了。

羅強(qiáng)的家還是以前的老樣子，父母都七十多歲了，還得自己下地干活。自從羅強(qiáng)當(dāng)兵后，他們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羅強(qiáng)。當(dāng)年，羅強(qiáng)母親得知兒子犧牲的消息，一下子就昏了過(guò)去，在醫(yī)院住了好幾天。現(xiàn)在兩個(gè)老人更加蒼老了。

我們臨出門(mén)時(shí)，羅強(qiáng)的母親把早已準(zhǔn)備好的紙錢(qián)裝進(jìn)羅強(qiáng)父親的背包。我說(shuō)紙錢(qián)到新疆再買(mǎi)。羅強(qiáng)母親說(shuō)，還是家鄉(xiāng)的紙錢(qián)好，你們多帶點(diǎn)，新疆那地方很冷，給羅強(qiáng)多燒點(diǎn)，別讓他凍著。

羅強(qiáng)母親把我們送出門(mén)，一路走一路對(duì)羅強(qiáng)父親嘮叨：你給羅強(qiáng)燒紙錢(qián)的時(shí)候，一定要大聲喊羅強(qiáng)的名字，那里風(fēng)大，你不大聲喊他聽(tīng)不見(jiàn)。你告訴羅強(qiáng)，說(shuō)我身體還好，還能干活，讓他不要擔(dān)心?；貋?lái)的時(shí)候，你一定要把羅強(qiáng)的魂引回來(lái)，你要一路走一路喊他的名字。你無(wú)論到哪里都要喊，大聲喊他才能聽(tīng)見(jiàn)。特別是走到十字路口，或者是換車(chē)的時(shí)候，汽車(chē)換火車(chē)，火車(chē)換汽車(chē)，一定要記著喊，別讓羅強(qiáng)走丟了……

到了天山墓地，我見(jiàn)到了離別26年的戰(zhàn)友陳俊貴，我們抱頭痛哭。我把羅強(qiáng)的父親介紹給陳俊貴，陳俊貴跪倒在老人面前。

我們帶老人來(lái)到羅強(qiáng)的墳?zāi)骨啊?/p>

老人撲倒在兒子墳前，哭喊著：羅強(qiáng)，羅強(qiáng)，羅強(qiáng)……

我們把老人帶到當(dāng)年羅強(qiáng)犧牲的地方，講述了事情的經(jīng)過(guò)。老人流著淚說(shuō)：當(dāng)兵就是會(huì)死人的，我這一輩子對(duì)國(guó)家沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，我把羅強(qiáng)獻(xiàn)出去，就算是為國(guó)家做了一點(diǎn)事……

武警交通二總隊(duì)政委張國(guó)華——

陳俊貴他們四個(gè)送信出事的時(shí)候，我也在天山上施工，那時(shí)我是排長(zhǎng)。陳俊貴當(dāng)時(shí)在113團(tuán)，就是我們現(xiàn)在的六支隊(duì)；我在111團(tuán)，就是我們現(xiàn)在的七支隊(duì)。他們團(tuán)部在那拉提，我們團(tuán)部在獨(dú)山子巴音溝。

當(dāng)時(shí)山上交通、通信很不方便。通信線路順著山溝架設(shè)，一刮大風(fēng)就斷了，還搞不清是哪里斷了。一斷之后，相互沒(méi)了聯(lián)系，供給就是問(wèn)題，就得派人送信。團(tuán)與團(tuán)之間，連隊(duì)與連隊(duì)之間經(jīng)常派戰(zhàn)士送信。送信的事各個(gè)團(tuán)都有。我也往團(tuán)部送過(guò)信，只是沒(méi)有遇見(jiàn)暴風(fēng)雪。但是雪一年四季都有。那時(shí)我年輕，為了快點(diǎn)把信送到，一屁股坐在雪地上，從山頂上往下滑。現(xiàn)在想起來(lái)，那是很危險(xiǎn)的，說(shuō)不定就會(huì)滑到溝里，或者引起雪崩。我沒(méi)出事，那是幸運(yùn)。

當(dāng)時(shí)我們聽(tīng)說(shuō)了陳俊貴他們的事，確實(shí)很感動(dòng)。班長(zhǎng)鄭林書(shū)把最后一個(gè)饅頭讓給了一個(gè)新兵，就等于把生的希望讓給了戰(zhàn)友，把死亡留給了自己，那是一種患難之交，一種生死考驗(yàn)。

我是1976年2月當(dāng)?shù)谋?。離開(kāi)河南老家的時(shí)候，吃了一肚子紅薯，坐著悶罐子車(chē)叮咣叮咣一家伙拉到了新疆。路上整整走了七天七夜。下了車(chē)后，大家都暈暈乎乎的，集中在車(chē)站廣場(chǎng)上，穿著皮大衣，坐在自己的背包上看電影。好像是《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》之類(lèi)的，放了一夜，許多人都趴在膝蓋上睡著了。為啥看電影？我估計(jì)可能是一下子來(lái)了上千新兵，候車(chē)室容納不下，只能讓我們坐在廣場(chǎng)上看電影。

第二天吃完早飯，我們上了大篷車(chē)，一家伙被拉到了獨(dú)山子——就是天山獨(dú)庫(kù)公路的起點(diǎn)。轉(zhuǎn)天就上了天山，到了毛溜溝。老兵們敲鑼打鼓歡迎。地上鋪的麥秸草，上面鋪著席子，背包一打開(kāi)，一個(gè)挨一個(gè)，這就開(kāi)始了新兵生活。

那時(shí)候新兵生活確實(shí)艱苦，吃的是白菜、土豆、罐頭。屋里有火墻，燒著爐子。我們?cè)诤幽蠜](méi)見(jiàn)過(guò)那種爐子，不會(huì)燒，睡前壓不好爐子，半夜?fàn)t子熄了就得挨凍?；饓€經(jīng)常爆，弄得滿床滿臉都是黑灰，第二天大家全都得洗衣服、洗被子。

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)月能看上一場(chǎng)電影。白天在山上施工的時(shí)候，大老遠(yuǎn)看見(jiàn)山下蜿蜒的公路上有車(chē)上來(lái)，就特別高興。上山的車(chē)一般有三種：一種是團(tuán)部的吉普指揮車(chē)，一種是運(yùn)送物資的解放卡車(chē)，再一種就是送信、送報(bào)紙、送電影隊(duì)的“大屁股”吉普車(chē)。

一看見(jiàn)“大屁股”來(lái)了，戰(zhàn)士們就特別高興，知道不是送信，就是放電影的來(lái)了。干活的勁頭特別大，早早就完成了任務(wù)，準(zhǔn)備回連隊(duì)看信看電影。那時(shí)在山上最高興的事，就是看信、看電影。也不管是自己的信，還是別人的信，大家都相互看，只要是信，看著就高興。結(jié)了婚的老兵老婆來(lái)封信，大家搶著看，轉(zhuǎn)著圈看，看人家老婆在信上寫(xiě)了什么，這也是一種樂(lè)趣。

我在天山上干了八年，經(jīng)歷過(guò)三次“死亡”。

第一次是“差點(diǎn)被砸死”。那時(shí)我當(dāng)班長(zhǎng)，我們班在防雪走廊挖基礎(chǔ)。那天天氣非常好。但是天氣好的時(shí)候，山上容易掉石頭，也容易發(fā)生雪崩，特別危險(xiǎn)。天氣好，雪化了，土松了，石頭就會(huì)掉下來(lái)。我記得很清楚，那是1979年七八月份，我?guī)е嗳苏谑┕?，突然?tīng)見(jiàn)安全員喊：掉石頭了！抬頭一看，一塊大石頭從山上滾下來(lái)，滾在半山腰時(shí)碰在了另一塊石頭上，碰得粉碎。那時(shí)跑已經(jīng)來(lái)不及了，一塊碎石擊中了我頭部，把安全帽打歪了，安全帽的邊棱啃到了我腦袋里。我當(dāng)時(shí)就休克了，頭上血直流。戰(zhàn)友們趕快用小推車(chē)把我推到營(yíng)部衛(wèi)生所，止血包扎，縫了好幾針。醫(yī)生說(shuō)，頭上縫針不能用麻藥。我一下子疼清醒了，自己能聽(tīng)見(jiàn)“吱——吱——”縫傷口的聲音。

第二次是“差點(diǎn)被困死”。有一年，我?guī)е旁谝粋€(gè)遠(yuǎn)離大部隊(duì)的工地施工，結(jié)果遇到了大雪封山，全排米、面、油、柴都沒(méi)有了。到處都是五六十厘米厚的積雪，我們無(wú)法自救，外面也很難救援。三頓飯改成兩頓，后來(lái)改成一頓，再后來(lái)干飯改成了稀飯，再后來(lái)連稀飯也沒(méi)有了。燒火沒(méi)有了柴禾，就開(kāi)始燒鋪板，一張一張地?zé)蠹乙估飻D在一起睡。好在那場(chǎng)暴風(fēng)雪很快就停了。如果那場(chǎng)雪再多下兩三天，我們排就得被餓死、凍死、困死。

第三次是“差點(diǎn)被捂死”。1980年3月初，作為排長(zhǎng)，我?guī)舜蚯罢?，任?wù)是疏通大部隊(duì)上山的道路。那天我們吃了飯，比平時(shí)提前10分鐘上班。剛走出營(yíng)門(mén)，有個(gè)云南籍戰(zhàn)士說(shuō)他忘了帶綁腿，請(qǐng)假跑回帳篷去取。當(dāng)時(shí)上山冰雪很厚，我們都穿著雪鞋，需要用繩子把褲腿扎在鞋子里。我們往前走了不到十分鐘，突然聽(tīng)到身后“轟隆”一聲，回頭一看，不好了，營(yíng)地那邊發(fā)生了雪崩。眨眼間，我們排的五頂帳篷一個(gè)都不見(jiàn)了。

天哪！帳篷里還有炊事班的三個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)病號(hào)，還有剛才跑回去取綁腿的戰(zhàn)士！五個(gè)人全部埋進(jìn)去了。

我們急忙跑回去就拿鍬挖、用簸箕鏟。雪崩下來(lái)后，最厚的地方冰雪有5米。我們挖呀挖呀，挖了一個(gè)小時(shí)，才挖出一個(gè)帳篷的小窗口，一股濃煙呼的冒了出來(lái)。帳篷里生著火爐子，雪崩將帳篷壓塌了，帳篷燒著了。這時(shí)我聽(tīng)到里面有“哼哼”聲，趕快挖開(kāi)帳篷，把里面一個(gè)人救出來(lái)。一看，是剛才回去取綁腿的那個(gè)云南籍戰(zhàn)士。他當(dāng)時(shí)撲倒在火爐子上，胸前的棉衣都燒著了。我們趕快把他的棉衣脫下來(lái)，他身上全是燒傷，已經(jīng)失去了知覺(jué)。

事后我們分析，他當(dāng)時(shí)坐在床鋪上，一只腳踩在爐子上系綁腿，雪崩來(lái)了，把他一下子壓倒在火爐子上了。

我急忙派人往山下送，走到半路上他就犧牲了。

我?guī)ьI(lǐng)戰(zhàn)士們搶救另外四個(gè)戰(zhàn)士。謝天謝地，他們四個(gè)躲在帳篷一角，那里剛好有個(gè)油桶撐著，幸免于難。哪來(lái)的油桶？我們?cè)谏缴铣缘亩际侨诨难┧?，油桶是用?lái)放冰塊的。后來(lái)想想挺害怕。如果那天我們不提前上班，那么犧牲的可不是一個(gè)戰(zhàn)士，我們有可能全排覆沒(méi)。

要說(shuō)最慘的一次，是在部隊(duì)打“飛線”的時(shí)候。兩個(gè)戰(zhàn)士去爆破，人還沒(méi)跑下來(lái)，炮就響了。人被炸飛了，戰(zhàn)友們提著麻袋到處撿遺骸……

那時(shí)候生活確實(shí)艱苦，經(jīng)常吃壓縮干菜，喝玉米面糊糊。姚虎成就是我們團(tuán)一營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)，那天早上他就是喝了玉米面糊糊上的工地。結(jié)果遇到了雪崩，犧牲了。戰(zhàn)友把他挖出來(lái)，做人工呼吸，一按胸脯，嘴里冒出來(lái)的全是玉米面糊糊。后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，大家都喝不下玉米面糊糊。

當(dāng)時(shí)穿得也很破。棉衣三年發(fā)一套；罩衣開(kāi)始是粗布的，后來(lái)改成卡其布的，三年發(fā)兩套，根本就不夠穿。為啥？平時(shí)施工抱石頭，特別費(fèi)衣服。罩衣大家平常都不舍得穿，只有在營(yíng)里團(tuán)里開(kāi)會(huì)的時(shí)候，上級(jí)首長(zhǎng)看望大家的時(shí)候，尤其是探家的時(shí)候才穿。平常都是光棉襖，抱石頭、背石頭、打風(fēng)鉆，摸爬滾打都是棉衣。反正山上荒無(wú)人煙，也沒(méi)人看見(jiàn)。戰(zhàn)士們的棉襖都磨出了窟窿，有的甚至就剩下了里面一層布，看上去像叫花子，還不如現(xiàn)在的民工呢。

有一年，新疆軍區(qū)楊勇司令員來(lái)看望部隊(duì)，大家來(lái)不及換好點(diǎn)的軍裝，就那么穿著爛棉襖站了一山坡。楊勇司令員看見(jiàn)戰(zhàn)士們這樣艱苦，心疼得落淚了，當(dāng)即宣布給全師官兵每人增發(fā)一套棉衣……

2006年，總隊(duì)為什么搞“重走天山路”活動(dòng)？主要是為了宣傳陳俊貴的事跡，弘揚(yáng)天山精神。那年4月底，自治區(qū)黨委書(shū)記王樂(lè)泉在新疆第24個(gè)“民族團(tuán)結(jié)教育月”活動(dòng)動(dòng)員大會(huì)上說(shuō)：三十多年前，為了加快新疆基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，打通天山南北通道，部隊(duì)官兵與極其惡劣的自然環(huán)境殊死搏斗，修筑了獨(dú)山子至庫(kù)車(chē)560公里的天山公路，幾千名官兵受傷致殘，168名官兵壯烈犧牲，他們用自己的生命和熱血在天山上筑起了一座巍峨的豐碑。

這些年來(lái)，當(dāng)?shù)卣株P(guān)心部隊(duì)建設(shè)，對(duì)宣傳陳俊貴也作出過(guò)批示。書(shū)記王樂(lè)泉，主席努爾·白克力，副主席戴公興，自治區(qū)常委宋愛(ài)榮，交通廳長(zhǎng)里加提·蘇里堂、書(shū)記王新華等地方領(lǐng)導(dǎo)都先后到部隊(duì)慰問(wèn)，都很關(guān)心陳俊貴。

這項(xiàng)活動(dòng)同樣得到了新疆自治區(qū)黨委政府、交通廳、烏魯木齊市政府以及我們總隊(duì)駐地頭屯河區(qū)委區(qū)政府的大力支持。出發(fā)儀式上，自治區(qū)黨委常委、烏魯木齊市委書(shū)記楊剛為活動(dòng)授了旗。由當(dāng)年參加天山獨(dú)庫(kù)公路建設(shè)的老兵及烈士家屬、媒體記者、軍地領(lǐng)導(dǎo)共80多人組成的活動(dòng)團(tuán)，從烏魯木齊出發(fā)，歷時(shí)4天，行程2000多公里，重走天山路，追憶戰(zhàn)斗史。在喬爾瑪獨(dú)庫(kù)公路紀(jì)念碑前舉行了隆重的祭奠儀式，慰問(wèn)了默默守墓20年的老兵陳俊貴。前不久，武警部隊(duì)吳雙戰(zhàn)司令員動(dòng)情地講了陳俊貴的事情，武警交通指揮部黨委也作出了“向老兵陳俊貴以及他的戰(zhàn)友學(xué)習(xí)”的決定，指揮部主任孟洪喜少將、政委劉學(xué)政少將關(guān)于學(xué)習(xí)陳俊貴、弘揚(yáng)天山精神多次作出指示。我們總隊(duì)黨委決定：向生活困難的陳俊貴一家，每個(gè)月給予1000元的生活補(bǔ)助。

我們這個(gè)時(shí)代需要陳俊貴這種感恩精神。陳俊貴的故事和天山精神不僅要在部隊(duì)宣傳，還要向全社會(huì)宣傳，更要向年輕一代宣傳，要讓我們的年輕一代懂得什么是國(guó)家，什么是責(zé)任，什么是奉獻(xiàn)，什么是感恩。

武警交通二總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)繆貴榮——

當(dāng)年我在112團(tuán)，也就是現(xiàn)在的五支隊(duì)。

當(dāng)時(shí),我們?nèi)€一共擺了三個(gè)團(tuán)，111團(tuán)在北段獨(dú)山子，陳俊貴所在的113團(tuán)在中間地段那拉提，我們112團(tuán)在南段庫(kù)車(chē)。

說(shuō)是在庫(kù)車(chē)，其實(shí)我們連在鐵里買(mǎi)提冰達(dá)坂，團(tuán)部設(shè)在狗熊溝，離庫(kù)車(chē)還有127公里。那時(shí)，雪崩、泥石流、塌方稀松平常，受傷犧牲時(shí)有發(fā)生。陳俊貴他們的事情發(fā)生后，我們團(tuán)向部隊(duì)通報(bào)了情況，還組織了討論，號(hào)召大家向陳俊貴他們尤其是班長(zhǎng)鄭林書(shū)、副班長(zhǎng)羅強(qiáng)學(xué)習(xí)。

陳俊貴退伍后重回天山為戰(zhàn)友守墓的事，以前我并不知道，因?yàn)樘焐焦房⒐ず蟛筷?duì)撤離了天山。2005年我才知道了這事。陳俊貴確實(shí)不容易，退伍不褪色，這么多年一直保持軍人本色，能吃苦，重感情，知感恩，守信用，這是我們這個(gè)時(shí)代值得提倡的一種可貴的精神。

當(dāng)時(shí)，我們擔(dān)負(fù)的是鐵里買(mǎi)提冰達(dá)坂上的3號(hào)隧道施工任務(wù)。隧道長(zhǎng)1864米。兩個(gè)營(yíng)同時(shí)兩頭掘進(jìn)，一營(yíng)在北口，我們?nèi)隣I(yíng)在南口。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的多臂鉆等先進(jìn)的施工設(shè)備，全是人工作業(yè)，天天打風(fēng)鉆，放炮，然后往外清理渣料。

有一次，隧道突然發(fā)生塌方。清理人數(shù)的時(shí)候，七連發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)兵——湖北省羅田的范寨德。大家急忙尋找，上面還在不斷掉石頭，突然聽(tīng)見(jiàn)石頭堆里有微弱的呼叫聲，大家瘋狂地往外搬石頭。等搬開(kāi)一看，他被兩塊大石頭卡在中間，拉也拉不出來(lái)。一個(gè)排的人費(fèi)了好大勁才把石頭搬開(kāi)，把人弄出來(lái)。他的上身和下身扭成180度，已經(jīng)扭斷了，命是保住了，但是終生癱瘓。

還有一次更慘，我們連正在澆注混凝土，發(fā)生了大塌方，我們班一下子就犧牲了三個(gè)。一個(gè)戰(zhàn)友的胸脯被石頭砸陷進(jìn)去了；一個(gè)戰(zhàn)友的頭被木板和石頭夾成了餅子，有一根22厘米的螺絲從頭上穿過(guò)去了；還有一個(gè)砸成內(nèi)傷，嘴里的血不停地往外冒。這三個(gè)戰(zhàn)友當(dāng)場(chǎng)就犧牲了。我很幸運(yùn)，死里逃生，從塌方堆里爬了出來(lái)。我們副排長(zhǎng)夏勝榜被砸成重傷，送到衛(wèi)生隊(duì)去搶救。送去時(shí)他人已經(jīng)不行了，我們給他把棺材都做好了，他命大，搶救了三天，竟然奇跡般地活了過(guò)來(lái)，而且還沒(méi)有留下什么殘疾。

當(dāng)年在懸崖絕壁上打“飛線”，那更危險(xiǎn)。把人從山頂上用保險(xiǎn)繩吊下來(lái)，懸在半空中打炮眼，放跑，炸開(kāi)一片立足之地，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)往前掘進(jìn)。當(dāng)時(shí)我在八連當(dāng)排長(zhǎng)，打“飛線”的是七連。他們就在我們隧道口不遠(yuǎn)的地方施工，我們經(jīng)?？匆?jiàn)他們?cè)诎肟罩小按蚯锴А薄．?dāng)然，后來(lái)我也當(dāng)過(guò)七連的連長(zhǎng)。

七連可了不起，當(dāng)時(shí)在天山很有名。他們?cè)凇帮w線”上開(kāi)道，“老虎口”里拔牙，當(dāng)然也付出了慘重的代價(jià)。原來(lái)的連長(zhǎng)楊曉海帶領(lǐng)戰(zhàn)士打“飛線”，身上系著保險(xiǎn)繩，腰里捆著炸藥包，懸在半空，摳著石縫，打眼放炮，鑿出尺把寬的羊腸小道，沿著羊腸小道再開(kāi)鑿導(dǎo)洞。導(dǎo)洞很小，人在里面只能跪著、斜躺著打炮眼，爬著出渣，爬著裝炸藥，經(jīng)常有人在洞內(nèi)昏倒。連長(zhǎng)楊曉海、指導(dǎo)員李善國(guó)和三名戰(zhàn)士就犧牲在這樣的“飛線”上。當(dāng)年，連隊(duì)被基建工程兵兵辦授予“拖不跨、砸不爛，敢打敢拼的硬骨頭連隊(duì)”光榮稱號(hào)，還榮立了集體二等功，連黨支部?jī)纱伪恢醒雵?guó)家機(jī)關(guān)黨工委評(píng)為“先進(jìn)基層黨組織”。電影《天山行》中主人公余海洲的生活原型就是李善國(guó)。

天山公路竣工后，部隊(duì)陸續(xù)撤離天山，2005年編入武警部隊(duì)序列，將團(tuán)改為支隊(duì)。我們支隊(duì)離開(kāi)天山后，開(kāi)赴新疆和田，擔(dān)負(fù)和布公路修建任務(wù)。工程也相當(dāng)艱苦，但是我們圓滿地完成了任務(wù)。工程竣工后，地方政府在和田為部隊(duì)修了一座紀(jì)念碑。像這樣的紀(jì)念碑，當(dāng)?shù)卣谛陆还矠槲覀冃藿巳?，一座是喬爾瑪天山公路紀(jì)念碑，還有一座在哈密，是為六支隊(duì)修建哈了公路修建的。

后來(lái)，部隊(duì)陸續(xù)開(kāi)赴六盤(pán)山、太行山等地，投身國(guó)家基礎(chǔ)工程建設(shè)。我們總隊(duì)進(jìn)疆三十多年來(lái)，繼天山獨(dú)庫(kù)公路之后，修筑了和布公路、中巴公路國(guó)內(nèi)段、新藏公路、吐（魯番）烏（魯木齊）大（黃山）、烏（魯木齊）奎（屯）、阿（拉爾）和（田）和5條國(guó)道等50多條公路，建設(shè)總里程達(dá)5000多公里。

去年夏天，部隊(duì)又重回天山，根據(jù)國(guó)家計(jì)劃，要將天山獨(dú)庫(kù)公路由原來(lái)的三級(jí)路改為二級(jí)路，全線要求2010年11月完工。部隊(duì)現(xiàn)在基本按照當(dāng)年的位置布局，五支隊(duì)在庫(kù)車(chē)那頭，六支隊(duì)在中間喬爾瑪，七支隊(duì)在獨(dú)山子。我們之所以這樣布局，主要是為了讓老部隊(duì)重新回到原來(lái)的地方，重溫當(dāng)年筑路的光輝歷史，弘揚(yáng)我們部隊(duì)獨(dú)創(chuàng)的“天山精神”，像當(dāng)年老一代筑路官兵那樣，敢打硬拼、勇于犧牲、無(wú)私奉獻(xiàn)，圓滿完成黨和人民賦予我們的施工任務(wù)。

作者手記——

我從天山回到烏魯木齊一個(gè)星期后，總隊(duì)常委分工讓我去天山獨(dú)庫(kù)公路起點(diǎn)獨(dú)山子蹲點(diǎn)，指導(dǎo)部隊(duì)“進(jìn)點(diǎn)”工作。冬季天山冰封雪裹，部隊(duì)無(wú)法施工，只好撤下來(lái)休整；到了春天冰雪融化，上山的道路通了，部隊(duì)再“進(jìn)點(diǎn)”施工。

如果從庫(kù)車(chē)出發(fā)，沿天山獨(dú)庫(kù)公路一路蜿蜒北上，走出白雪皚皚的天山溝口，你的眼前會(huì)豁然開(kāi)朗，展現(xiàn)在你面前的是一望無(wú)際的戈壁灘。戈壁灘上，孤零零地蹲守著一座小山，像陳俊貴一樣孤獨(dú)地守望著天山。

也許，這就是著名的石油小城“獨(dú)山子”的由來(lái)。但是在維吾爾語(yǔ)和哈薩克語(yǔ)中，獨(dú)山子叫“瑪依塔克”和“瑪依套”，意思是“油山”。

獨(dú)山子距離喬爾瑪烈士陵園只有一百多公里，可是現(xiàn)在山上都是積雪，道路不通。否則的話，我真想再去看看陳俊貴。

獨(dú)山子是克拉瑪依市的一個(gè)區(qū)，地處天山北麓，準(zhǔn)噶爾盆地西南邊緣，南屏天山，與奎屯、烏蘇毗鄰。獨(dú)山子石油開(kāi)采始于清光緒二十三年（1897年）。民國(guó)二十五年（1936年）開(kāi)始引進(jìn)蘇聯(lián)技術(shù)裝備，在獨(dú)山子（山）北坡形成石油工人聚居的礦區(qū)。到1953年已發(fā)展成萬(wàn)余人的新型城鎮(zhèn)。1958年克拉瑪依市成立，獨(dú)山子劃歸為克拉瑪依市的一個(gè)區(qū)。但是獨(dú)山子距克拉瑪依市區(qū)還有150公里。在世界上所有的城市中，獨(dú)山子也許是離市區(qū)最遠(yuǎn)的一個(gè)城區(qū)。

我與秘群科長(zhǎng)張偉峰抵達(dá)獨(dú)山子的當(dāng)天，就去了30年前部隊(duì)修筑天山公路時(shí)的巴音溝營(yíng)地。那里是111團(tuán)的團(tuán)部。30年前，副總隊(duì)長(zhǎng)何俊才是團(tuán)部的干部干事，他讓我拍幾張照片回去，想看看現(xiàn)在的巴音溝變成了什么模樣。遺憾的是，這里幾乎變成了一片廢墟。沒(méi)有倒塌的營(yíng)房里，散居著幾戶哈薩克牧民。團(tuán)部的大門(mén)已經(jīng)看不出從前的模樣，只有兩根水泥柱子孤獨(dú)地矗立著，好像在向死去的戰(zhàn)友默哀，又像是向人們?cè)V說(shuō)著當(dāng)年的故事。

第三天，七支隊(duì)獨(dú)山子北段工程指揮員李傳華上校帶領(lǐng)官兵開(kāi)始上山。那天風(fēng)和日麗。但是讓我們始料不及的是，當(dāng)天晚上天山突降大雪，上山的道路一夜之間又被封堵了。多虧部隊(duì)帶足了給養(yǎng)，否則后果不堪設(shè)想。好在接下來(lái)的幾天溫度漸漸回升，路上的冰雪慢慢融化，路又通了。

但是麻煩接著又來(lái)了：11中隊(duì)測(cè)量班長(zhǎng)肖彥平的血壓突然升至一百八，呼吸困難，幾近昏迷。我們連夜將他送到獨(dú)山子醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一夜的治療，肖班長(zhǎng)脫離了危險(xiǎn)。醫(yī)生說(shuō)他是因連日勞累，加之剛上山身體不適所致。

大家剛松了以口氣，李傳華又病倒了，拉了一夜肚子，人幾乎虛脫，不得不輸液治療。他說(shuō)，吃雪水拉肚子是常事。30多年前部隊(duì)在山上一年四季吃雪水，官兵們還不是照樣完成施工任務(wù)。你看人家老兵陳俊貴，吃了這么多年的雪水也不見(jiàn)拉肚子。習(xí)慣了就好了?，F(xiàn)在部隊(duì)條件好多了，配備了飲水凈化器。

在場(chǎng)的七支隊(duì)副政委唐金江接口說(shuō)，部隊(duì)剛上山吃的都是雪水，因?yàn)轱嬎畠艋鞅粌龀闪吮泶?，無(wú)法使用，等天氣暖和了，凈化器才能使用，那時(shí)飲水問(wèn)題就解決了，這一兩個(gè)月還得吃雪水。去年部隊(duì)上山就有許多人拉肚子，七八天后腸胃才慢慢適應(yīng)。今年大家有了經(jīng)驗(yàn)，提前吃了止瀉藥，拉肚子的人比去年少。李傳華上校最近一直奔波在工地，帶領(lǐng)技術(shù)人員勘察線路，指揮布點(diǎn)，天山峽谷寒風(fēng)刺骨，他又喝了雪水，所以比較嚴(yán)重。不過(guò)沒(méi)事，他身體結(jié)實(shí)，過(guò)兩天就好了。

10年前我就認(rèn)識(shí)唐金江，那時(shí)他在三中隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員。三中隊(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，參加過(guò)保北戰(zhàn)役、平張戰(zhàn)役和太原大會(huì)戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，先后歷經(jīng)龜城、泰川、平康、華川等四次戰(zhàn)役洗禮，作為先頭部隊(duì)率先突破“三八線”，被志愿軍總部授予“突破‘三八線尖刀連”榮譽(yù)稱號(hào)。在上甘嶺戰(zhàn)役中，官兵們?cè)谒M糧絕的情況下堅(jiān)守陣地，以少勝多，被志愿軍總部授予“五音山功臣連”榮譽(yù)稱號(hào)。1974年5月三中隊(duì)隨大部隊(duì)開(kāi)往天山，擔(dān)負(fù)哈希勒根冰達(dá)坂隧道施工任務(wù)，在環(huán)境極其艱苦危險(xiǎn)的情況下，打通了隧道,榮立了集體二等功，被基建工程兵授予“硬骨頭三連”。

唐金江說(shuō)：“天山精神不能忘，陳俊貴這樣的老兵不能忘?！?/p>

這天晚上，遠(yuǎn)在400公里之外、駐扎在獨(dú)庫(kù)公路南段的五支隊(duì)張權(quán)年大隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)電話報(bào)告說(shuō)，他們打前站的官兵已經(jīng)進(jìn)入工地，但是由于南段山上積雪很厚，機(jī)械發(fā)動(dòng)不起來(lái)，暫時(shí)還無(wú)法施工。巧的是，張權(quán)年現(xiàn)在所在的地方，就是他哥哥張盛年（現(xiàn)任總隊(duì)后勤部部長(zhǎng)）當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

第二天，李傳華的病好多了，我們一同上了工地。

路上，李傳華告訴我說(shuō)，去年5月12日汶川大地震，13日那天，他和唐金江、總工劉罡、副大隊(duì)長(zhǎng)王思遠(yuǎn)四人挺進(jìn)天山，為部隊(duì)施工進(jìn)點(diǎn)勘探線路。他們首先看望了老兵陳俊貴，祭奠了168名烈士。然后來(lái)到哈希勒根冰達(dá)坂1號(hào)隧道。當(dāng)年“雷鋒式好干部”姚虎成就犧牲在那里。他們停下來(lái)祭奠姚虎成。這時(shí)突然發(fā)生了雪崩，他們趕緊撤離，雪崩在距離他們50米的地方停了下來(lái)，有驚無(wú)險(xiǎn)。

李傳華說(shuō)：“這是烈士們?cè)诒Ｓ游覀儯　?/p>

我們來(lái)到哈希勒根冰達(dá)坂，隧道口掛滿了冰溜子?？傟?duì)總工程師和郁富曾在這里干過(guò)三年。他的左手在一次施工中受傷，縫了21針，現(xiàn)在手指還有些彎曲。

李傳華指著一處懸崖說(shuō)：“那就是當(dāng)年部隊(duì)打‘飛線時(shí)，留在上面的鋼釬?！蔽翼樦种傅姆较?，果然看見(jiàn)絕壁上有一根鋼釬，隱約還能看見(jiàn)鋼釬上帶著斷斷續(xù)續(xù)的繩索。那時(shí)已經(jīng)使用尼龍繩索了，不容易腐朽。30年了，它們還在那里。因?yàn)闆](méi)有人能攀上去把它們?nèi)∠聛?lái)。

我們來(lái)到架設(shè)在兩個(gè)山崖之間的一座小橋前，李傳華指著山崖上的一個(gè)山洞說(shuō)，聽(tīng)當(dāng)年的老兵說(shuō)，那里曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)排，這座橋就是這個(gè)排修建的。

這些都是那段艱難歲月的歷史見(jiàn)證。

李傳華先后組織指揮過(guò)6個(gè)工程項(xiàng)目的施工，都圓滿完成了任務(wù)。他是武警交通部隊(duì)基層新一代指揮員，雖然沒(méi)有參加過(guò)當(dāng)年的天山會(huì)戰(zhàn)，但他對(duì)完成任務(wù)充滿信心。

他說(shuō)：“黨和政府讓我們部隊(duì)重回天山，擔(dān)負(fù)這么重要的施工任務(wù)，是對(duì)我們的信任，也是對(duì)我們的考驗(yàn)！在老一代筑路兵戰(zhàn)斗過(guò)的地方，有陳俊貴這個(gè)榜樣在激勵(lì)著我們，有那么多烈士的目光注視著我們，我們一定能圓滿完成任務(wù)！”

穿行在蜿蜒崎嶇的天山公路上，我的耳邊又一次響起了那首熟悉的歌：

當(dāng)我永別了戰(zhàn)友的時(shí)候，

好像那雪崩飛滾萬(wàn)丈。

啊——

親愛(ài)的戰(zhàn)友，

我再不能見(jiàn)到你雄偉的身影，

和藹的臉龐。

啊——

親愛(ài)的戰(zhàn)友，

你也再不能聽(tīng)我彈琴，

聽(tīng)我歌唱……

想起長(zhǎng)眠雪山的168名戰(zhàn)友，想起墓地邊陳俊貴一家住過(guò)的地窩子，想起陳俊貴屋里塑料桶中長(zhǎng)年飲用的冰雪，想起陳俊貴黝黑的臉上爬滿了皺紋，想起陳俊貴妻子雪山一樣耀眼的白發(fā)，我的雙眼漸漸模糊了……

蜿蜒而平坦的天山公路，是筑路老兵們用青春、熱血和生命鑄就的歷史奇跡。陳俊貴和他的戰(zhàn)友們的故事，將伴隨著這條天山公路傳向遠(yuǎn)方。戰(zhàn)友們的無(wú)私奉獻(xiàn)、為國(guó)捐軀是一種大愛(ài)，班長(zhǎng)的舍生忘死是一種大愛(ài)，陳俊貴的知恩圖報(bào)也是一種大愛(ài)。而愛(ài)，就需要相互傳遞。我希望這種大愛(ài)會(huì)越傳越遠(yuǎn)，抵達(dá)每一個(gè)人的心靈。

陳俊貴守望的不僅僅是班長(zhǎng)給予他的那份恩情，更是那段激情燃燒的歲月。在那段歲月里，一批批戰(zhàn)友戰(zhàn)斗在祖國(guó)最需要的地方，用奉獻(xiàn)和犧牲建設(shè)著美麗的人民共和國(guó)，詮釋著共和國(guó)軍人的核心價(jià)值觀。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們！

現(xiàn)在，新一代的筑路兵又重回天山。我們有理由相信：他們一定會(huì)繼承和弘揚(yáng)老一代筑路兵創(chuàng)造的天山精神，圓滿完成祖國(guó)賦予的光榮使命！

天山，當(dāng)年的“大兵”又回來(lái)了，請(qǐng)你檢閱！

2009年3月6～16日 草擬于天山腳下獨(dú)山子

2009年3月18～20日 修改于烏魯木齊、成都

（注：本報(bào)告文學(xué)即將由解放軍文藝出版社出版）

作者簡(jiǎn)介：

黨益民，男，陜西富平人，1963年生，訴訟法學(xué)研究生，武警交通二總隊(duì)副政委，大校警銜。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧囂荒塬》《一路格?；ā贰妒蚶锏奈飨摹罚⑽募段鞑?，靈魂的棲息地》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《用胸膛行走西藏》等。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧囂荒塬》獲中國(guó)作家“大紅鷹”文學(xué)獎(jiǎng)、巴金文學(xué)院優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《一路格?；ā啡脒x新聞出版總署向全國(guó)青少年推薦的“百部?jī)?yōu)秀圖書(shū)”；長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《用胸膛行走西藏》獲第十屆全軍文藝新作品一等獎(jiǎng)、第三屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 師力斌